Внимательный читатель обнаружит, что реальный смысл дискуссии о японских характеристиках, приведенной в предыдущих главах, заключался в вопросе об инволюции. Как возникли эти характеристики? — был нашим постоянно повторяющимся вопросом. Ответ неизменно пытался показать их отношение к социальному порядку. Таким образом, мы прошли через большое количество ведущих характеристик японцев. Мы видели, как они возникли, а также как они сейчас трансформируются новым вестернизированным социальным порядком. Мы видели, что ни одна из исследованных характеристик не является врожденной, то есть обусловленной структурой мозга, биологической наследственностью. Мы пришли к выводу, следовательно, что психические характеристики, которые дифференцируют расы, являются почти полностью социальными.
Обязанностью сторонников биологического взгляда является детальное указание отличительных врожденных черт Востока. Пусть они также каталогизируют существенные психические характеристики западных людей. Такая попытка предпринимается редко. А когда она предпринимается, она удивительно неубедительна. Хотя проф. Ле Бон утверждает, что умственная конституция рас столь же отличительна и неизменна, как и их анатомические характеристики, он не говорит нам, что они собой представляют. Это жизненно важное упущение. Если различия столь же отчетливы, как он утверждает, казалось бы, легко их описать. Какую бы одежду ни носили, легко отличить европейца от азиата, англичанина от итальянца, японца от корейца, китайца от индуса. Анатомические характеристики рас ясны и легко описываемы. Если психические характеристики столь же отчетливы, почему те, кто утверждает эту отчетливость, не описывают и не каталогизируют эти различия?
Иногда популярный автор делает некую попытку в этом направлении, но с удивительно незначительными результатами. Недавний автор в лондонской Daily Mail заново проиллюстрировал тщетность всех попыток каталогизировать отличительные характеристики восточного человека. Он называет подчиненное положение, отведенное женщинам, распущенность мужчин, лицензированную проституцию, отсутствие инстинкта игры у восточных мальчиков, презрение к западной цивилизации и грубое обращение с иностранцами. Многие из его утверждений о фактах прискорбно ошибочны. Но предположим, что они верны, являются ли они дифференцирующими характеристиками Востока? Подумайте на мгновение, каково было положение женщины в древние времена на Западе и каков был моральный характер западных мужчин? Разве проституция не лицензирована сегодня в ведущих городах Европы? И разве нет бесстыдной проституции в крупных городах Англии и Америки, которая посрамила бы лицензированную проституцию Японии? Разве восточные люди и их цивилизация повсеместно почитаются и к ним внимательно относятся на Западе? Конечно, ничто из этого не является уникально восточными характеристиками, отличающими их от западных народов так же ясно, как анатомические характеристики косых глаз и желтой кожи.
Г-н Персиваль Лоуэлл предпринял тщательную философскую попытку обнаружить существенную психическую природу Востока. Он описывает ее, как мы видели, как «безличность». Неудачу его попытки мы достаточно рассмотрели.
Остается несколько других характеристик Востока, которые мы можем кратко рассмотреть.
Было заявлено, что характерная психическая черта, отличающая Восток от Запада, заключается в том, что первый является интуитивным, в то время как второй — логическим. В старые времена восточное обучение полагалось на интуицию студента. Никакого доверия не оказывалось логическому процессу. Религия, насколько она не была церемонией и магией, была интуитивной, «Сатори», «Просветление», было ключевым словом. Каждый человек достигает просветления сам — через вспышку интуиции. Моральное обучение также было интуитивным. Делались догматические утверждения, истину которых обучающийся должен был открыть для себя сам; никаких усилий для их объяснения не предпринималось. Обучение было направлено на то, чтобы идти прямо к цели, не останавливаясь, чтобы объяснить путь к ней.
То, что это было и является характеристикой Востока, нельзя оспаривать. Факты обильны и ясны. Но вопрос в том, является ли это расовой психической характеристикой, такой, что она неизбежно контролирует все мышление восточного человека, независимо от его образования, а также является ли Запад заметно дефицитным в этой психической характеристике. Так поставленный, вопрос почти сам на себя отвечает.
Восточные люди, образованные в западных методах мышления, приобретают логические методы рассуждения и обучения. Старые образовательные методы Японии сейчас устарели. С другой стороны, интуитивизм не является неизвестным на Западе. Мистики в религии все заметно интуитивны. То же самое касается христианских ученых, целителей верой и спиритуалистов. Великие проповедники и поэты являются скорее интуитивистами, чем логиками.
Более того, если мы посмотрим на древние времена, мы увидим, что даже западные люди были доминируемы интуитивизмом. Все примитивное знание было доминируемо интуициями и было столь же абсурдным, как многие до сих пор распространенные восточные концепции природы. Бичом древней науки и философии была ее опора на априорные соображения; то есть на интуицию. Индуктивные, тщательно логические методы мышления, науки, философии и даже религии являются относительно современными разработками западного ума. Мы научились сомневаться в интуициях, не подтвержденных исследованием и экспериментальными доказательствами. Широкое принятие индуктивного метода — недавняя характеристика Запада.
Современный прогресс состоял в немалой степени в развитии логических способностей и, в частности, в способности сомневаться и проверять интуиции. Сказать, что Восток заметно интуитивен, а Запад заметно логичен, довольно верно, но это упускает реальное различие. Запад интуитивен плюс логичен. Он использует интуитивный метод в каждой сфере жизни, но не останавливается на нем. Интуиция не принимается как истина, пока она не была подвергнута разумом самой тщательной критике, какой только возможно. Запад не доверяет непроверенному и неруководимому интуитивному суждению. С другой стороны, Восток не является по своей сути дефицитным в логической силе. При вступлении в контакт с западной жизнью, и особенно при обучении западным методам мышления, восточный человек не является заметно дефицитным в логической способности.
Этот ход мысли ведет к выводу, что психические характеристики, отличающие Восток от Запада, какими бы глубокими они ни были, являются социологическими, а не биологическими. Это характеристики цивилизации, а не существенной расовой природы.
Факт, отмеченный многими вдумчивыми западными людьми, — это удивительная трудность — фактически невозможность — стать по-настоящему и близко знакомым с японцами. Сказал профессор Гарвардского университета автору несколько лет назад: «Вам в Японии трудно стать по-настоящему знакомым с японцами? Мы видим здесь много студентов, но мы не можем получить больше, чем поверхностное знакомство. Они кажутся покрытыми скорлупой, которую мы не можем пробить». Редактор Japan Mail, говоря о трудности обеспечения «по-настоящему близкого общения с японским народом», говорит: «Язык также необходим. Но даже когда язык добавлен, что-то еще остается достичь, и что это за что-то, мы никогда не могли обнаружить, хотя мы рассматривали этот предмет в течение тридцати трех лет. Ни один иностранец еще не преуспел в том, чтобы быть допущенным во внутренний круг японского общения».
Является ли это фактом? Если нет, почему это столь распространенное убеждение? Если это факт, какова интерпретация? Как большинство обобщений, оно выражает и истину, и ошибку. Как утверждение общего опыта, я верю, что это правда. Как утверждение универсального применения, я верю, что это ложь. Как истину, как это объяснить? Обусловлено ли это различием расовой души и, следовательно, расовой антипатией, как некоторые утверждают? Если так, это должно быть универсальным фактом. Это, однако, ошибка, как мы увидим. Объяснение найти не так сложно, как кажется на первый взгляд.
Трудность, рассматриваемая здесь, обусловлена двумя классами фактов. Первый заключается в том, что людей долго учили, что западные люди желают захватить и завладеть их землей. Хотя более просвещенные давно оставили этот страх и подозрение, народ все еще подозревает чужака; они не намерены допускать иностранцев на какие-либо ведущие позиции в политической жизни страны. Они не доверяют иностранцам безоговорочно, даже когда берут их на службу. То, что иностранцы не должны быть допущены во внутренний круг японской политической жизни, следовательно, не странно. И это не уникально для Японии. Это не делается ни в одной стране, кроме Соединенных Штатов. Во-вторых, разнообразные методы социального общения, характеризующие Восток и Запад, создают глубокую пропасть между индивидами этих цивилизаций при вступлении в социальные отношения. Восточный человек низко кланяется, произносит конвенциональные приветствия «айсацу», слушает уважительно, удерживает собственное мнение, соглашается со своим визави, взвешивает каждое произнесенное слово с целью вывести реальный смысл, ибо гений языка требует от него предполагать, что реальный смысл не на поверхности, и выбирает собственный язык с той же осмотрительностью. Западный человек протягивает руку для сердечного рукопожатия — если он желает быть дружелюбным — смотрит своему посетителю прямо в глаза, говорит прямо от сердца, без подозрения или страха быть неправильно понятым, выражает собственные мнения без оговорок. Западный человек, привыкший к этой прямой и открытой манере, спонтанно сомневается в человеке, которому ее не хватает. Невозможно для западного человека чувствовать себя по-настоящему знакомым с восточным человеком, который не отвечает в западном стиле откровенного открытого общения. Более того, это не японский обычай — открывать свое сердце, заводить друзей с каждым встречным. Характеристика «свой в доску» Запада — это черта его индивидуализма, которая не могла возникнуть в феодальной цивилизации, в которой каждый уважающий себя человек носил два меча, чтобы немедленно отомстить тому, кто должен был оклеветать или усомниться в нем. Универсальная скрытность и конвенциональность, вежливые формы и завуалированные выражения были необходимыми щитами военного феодализма. Как социальный порядок, так и язык были приспособлены к развитию в высокой степени способности к вниманию к мельчайшим деталям манеры и речи и к выводу важных дел из легких указаний. Весь социальный порядок служил развитию интуитивного метода в человеческих отношениях. Опора возлагалась больше на то, что не было сказано, чем на то, что было ясно выражено. Сомневающееся состояние ума было необходимым психологическим условием для такой инференциальной системы. И сомнению прямо учили. «Hito wo mireba dorobo to omoye», «когда видишь человека, считай его вором», может быть преувеличением, но эта древняя пословица проливает много света на хроническое состояние ума японцев. Взаимное подозрение — и особенно подозрение к чужакам — было правилом в Старой Японии. Между собой японцы заводят относительно мало близких друзей. Они отмечают западное мастерство в заведении друзей.
То, что иностранец не допускается во внутреннюю социальную жизнь японцев, также нетрудно объяснить, если мы помним природу этой социальной жизни. Возможно ли для того, кто держит наложниц, кто находит удовольствие в гейшах и кто посещает дома проституции, беседовать свободно и конфиденциально с теми, кто осуждает эти практики? Может ли тот, кто выступает за высококлассную мораль, кто критикует в беспощадной мере текущую мораль японского общества, ожидать, что его допустят в его внутренние социальные круги? Невозможно. Как бы дружелюбны ни были отношения японцев и иностранцев в бизнесе и в дипломатическом корпусе, моральная пропасть, отделяющая социальную жизнь Запада от жизни Востока, эффективно предотвращает допуск иностранца во внутреннюю социальную жизнь.
Можно было бы подумать, что аморальные западные люди были бы допущены. Не так. Японцы различают западных людей. Они хорошо знают, что аморальные западные люди не достойны доверия. Хотя на время они могут общаться вместе, близость поверхностна и недолговечна; она покоится на похоти, а не на глубоких симпатиях головы и сердца.
И это предполагает секрет подлинного знакомства. Люди становятся глубоко знакомыми в той мере, в какой они разделяют серьезные взгляды на жизнь и трудятся вместе для достижения великих моральных целей. Теперь пропасть отделяет обычного японца, даже если он образован, от серьезно настроенного западного человека. Их взгляды на жизнь почти антиподальны. Если их социальное общение обусловлено только случайностью бизнеса или социальных функций, какая истинная близость может возникнуть? Знакомство может быть только поверхностным. Ничто не связывает двоих вместе, кроме временного и случайного. Пусть они, однако, станут обладателями общего и серьезного взгляда на жизнь; пусть они стремятся к достижению какой-то великой моральной реформы, которую они чувствуют жизненно важной для благополучия нации и эпохи, и немедленно будет установлена связь и общение, которые созреют в реальную близость.
Я оспариваю правильность процитированного выше обобщения, однако, не только на теоретических соображениях, но и как вопрос опыта. Среди христиан условия выполнены для интимных отношений между западными и восточными людьми, которые приводят, как вопрос факта, к подлинной и интимной дружбе. Отношения, существующие между многими миссионерами и местными христианами и пасторами, опровергают утверждение редактора Japan Mail о том, что «ни один иностранец еще не преуспел в том, чтобы быть допущенным во внутренний круг японского общения». Это утверждение, несомненно, верно в отношении отношения иностранцев к нехристианскому обществу. Причина, однако, не в том, что один является западным, а другой восточным по психической природе, а исключительно из-за разнообразных моральных взглядов, целей и поведения.
Не является утверждением этих страниц, однако, что интимные дружеские отношения между западными и восточными христианами формируются так же легко, как между членами двух западных наций. Хотя общие взгляды на жизнь и общие моральные цели и поведение могут обеспечить необходимые основы для таких интимных дружеских отношений, разнообразные методы мышления и социального общения могут все еще служить препятствием для их формирования. Вероятно, это факт, что миссионеры испытывают большую трудность в заведении подлинных интимных дружеских отношений с японскими христианами, чем с любой другой расой на лице земного шара. Причины этого факта многообразны. Японская расовая амбиция проявляется не только в сфере политической жизни; она не принимает благосклонно иностранный контроль в любой линии. Церкви проявляют эту характеристику. Это причина подозрения к иностранному миссионеру и отделения от него; это разрушило многие дружеские отношения. Близость между миссионерами и ведущими местными пасторами и евангелистами была более обычной в ранние дни христианской работы, чем в последнее время, потому что японская церковная организация недавно развила самосознание и амбицию к органической независимости, которые привели к взаимным критикам.
Более того, японские христиане все еще японцы. Их методы социального общения — восточные; они кланяются глубоко, они повторяют формальные приветствия, они воздерживаются от свободного выражения личного мнения и предпочтения. Корка вежливого этикета остается. Иностранец должен научиться ценить ее, прежде чем он сможет проникнуть к доброму, искреннему, серьезному сердцу. Это иностранец не делает легко, к большому ущербу своей работы.
И с другой стороны, прежде чем восточный человек сможет проникнуть к доброму, искреннему и серьезному сердцу западного человека, он должен оставить инференциальный метод; он не должен судить иностранца по тому, что оставлено несказанным, ни по легким поворотам того, что сказано, но по всей мысли, как полностью выраженной. Иными словами, как западный человек должен учиться и должен доверять восточным методам социального общения, так восточный человек должен учиться и должен доверять соответствующим западным методам. Трудность велика в любом случае, хотя и противоположной природы. У кого трудность больше — вопрос, который я не пытаюсь решить.
Другое обобщение относительно существенного различия, отмечающего восточные и западные психические природы, заключается в том, что первый является медитативным и оценочным, а второй — активным. Это тоже характеристика немалой правды. Легкомысленные, забывающие время, мечтательные характеристики Востока находятся в заметном контрасте с суетой, шумом и спешкой Запада. Одно из первых и наиболее сильных впечатлений, произведенных на восточного человека, посещающего Запад, — это огромная энергия, проявляемая даже в обычном повседневном бизнесе. В доме есть спешка; на улицах мужчины, женщины и дети «всегда на бегу». Это должно казаться буквально так, когда ходьба западного человека сравнивается с медленной, ползающей скоростью, с которой движется восточный человек. Конные вагоны, электрические вагоны, паровые вагоны движутся на высокой скорости через переполненные улицы. Разговор короткий и поспешный. Визиты сокращены — едва больше, чем взгляды. Каждый настолько нервно занят, что не имеет времени для спокойной, невозмутимой мысли. Так Восток критикует и характеризует Запад.
На Востоке, напротив, время — ничто. Ходьба медленная, бизнес обдуманный, посещение — тонкое искусство поклонов и конвенциональных фраз, предварительных к реальной цели визита; развлечения даже длинные, театральные представления, требующие целого дня. В доме нет спешки, на улице нет суеты. Для западного человека восточный человек кажется настолько поглощенным в жизнь мечты, что актуальная жизнь для него — лишь мечта.
Если характеристика, которую мы рассматриваем, означает, что Восток обладает силой оценки, которой не обладает Запад, тогда это кажется мне ошибкой. Запад не дефицитен в оценке. Лучшее утверждение различия, предложенного вышеуказанной характеристикой, заключается в том, что западная цивилизация — это выражение Воли, тогда как восточная цивилизация — это выражение подчинения высшему — Судьбе. Эта черта восточного характера обусловлена тем фактом, что Восток все еще в целом общинный в своем социальном порядке, тогда как Запад индивидуалистичен. На Западе каждый человек делает свою судьбу; его положение в обществе покоится на его собственной индивидуальной энергии. Он свободен проявлять ее по воле. Общество хвалит его в той мере, в какой он проявляет энергию, выдержку, независимость и настойчивость. Социальный порядок выбирает таких людей и продвигает их в политической, в деловой, в социальной и в академической жизни. Энергичные, активные характеристики Запада обусловлены, следовательно, высоким развитием индивидуализма. Вся западная цивилизация — это выражение свободной воли.