В дополнение к тремстам словам, которые могут быть использованы как личные местоимения, японский язык обладает неопределенным количеством способов для деликатного предложения личного элемента без его явного высказывания. Это делается либо тонкой похвалой, которая может тогда относиться только к лицу, к которому обращаются, либо более или менее откровенным самоуничижением, которое может тогда относиться только к первому лицу. «Го канай», «почтенное внутри дома», может означать только, согласно японскому этикету, «ваша жена» или «ваша семья», в то время как «гу-сай», «глупая жена», может означать только «моя жена». «Гуфу», «глупый отец», «тондзи», «свинский ребенок» и бесчисленные другие уничижительные термины, такие как «сомацу на моно», «грубая вещь», и «цумарану моно», «бесполезная вещь», согласно гению языка могут относиться только к первому лицу, в то время как все признательные и вежливые термины могут относиться только к лицу, к которому обращаются. Термины «глупый», «свинский» и т.д. потеряли свой буквальный смысл и означают теперь не больше, чем «мой», в то время как вежливые формы означают «ваши». Переводить эти термины «моя глупая жена», «мой свинский сын» — неправильно, потому что это дважды переводит одно и то же слово. В таких случаях японская мысль лучше всего выражается использованием притяжательного местоимения и полным опусканием уничижительного прилагательного. Японские косвенные методы для выражения личного отношения, таким образом, бесчисленны и тонки. Может ли не быть правдоподобно аргументировано, поскольку европеец имеет только несколько тупых местоимений, которыми можно выразить эту идею, в то время как японец имеет как бесчисленные местоимения, так и многие другие деликатные способы передачи той же идеи, что последний далеко впереди европейца в развитии личности? Я не использую этот аргумент, но как аргумент он кажется мне гораздо более правдоподобным, чем тот, который выводит из скудости истинных местоимений отсутствие, или по крайней мере дефицит, личности.
Более того, японский язык обладает несколькими словами для «себя». «Оноре», «самому себе», и «Варе», «Я или сам», являются чисто японскими, в то время как «Дзи» (китайское произношение для «оноре»), «га», «себя», и «си» (китайское произношение «ватакуси», означающее частный) являются синико-японскими словами, то есть словами, производными от китайского. Эти синико-японские термины находятся в универсальном употреблении в сложных словах и являются такими же истинно японскими, как многие латинские, греческие и норманнские производные слова являются реальным английским. «Дзи-бун», «самому себе»; «дзиман», «самоудовлетворение»; «дзи-фу», «самоутверждение»; «дзинин», «самоответственность»; «дзи-бо дзи-ки», «саморазрушение, самоотречение»; «дзи-го дзи-току», «самодействие, самонаграда» — всегда в плохом смысле; «га-ёку», «эгоистичное желание»; «га-син», «эгоистичное сердце»; «га о ору», «самообладание»; «муга», «бескорыстный»; «си-син си-ёку», «частное или само-сердце, частное или само-желание», то есть эгоизм; «си-ай си-син», «частная или само-любовь, частное или само-сердце», т.е. эгоизм — эти и бесчисленные другие сложные слова, включающие концепцию себя, едва ли могут быть объяснены «безличной», «альтруистической» теорией японского расового ума и языка. По правде говоря, если эта теория неспособна объяснить факты, которые она признает, тем более она не может объяснить те, которые она игнорирует.
Чтобы правильно интерпретировать явления, которые мы рассматриваем, мы должны спросить себя, как возникли личные местоимения в других языках. Произвел ли их примитивный западный человек сразу с того момента, как он открыл себя? Далеко от этого. Есть веские причины полагать, что каждое личное местоимение является выродившимся или, если хотите, развитым существительным. Местоимения являются одними из последних продуктов языка и, в сфере языка, сродни алгебраическим символам в сфере математики или машине в сфере труда. Местоимение, будь то личное, указательное или относительное, является замечательным лингвистическим изобретением, позволяющим говорящему вести длинные цепочки непрерывной мысли. Его изобретение было не более связано с чувством себя, чем было изобретение любого трудосберегающего устройства. Японский язык даже более дефектен из-за нехватки относительных местоимений, чем из-за нехватки личных местоимений. Будем ли мы утверждать из этого, что японский народ не имеет чувства отношения? Конечно, личные местоимения не могли возникнуть без или до чувства себя, но проблема в том, могло ли чувство себя возникнуть без или существовать до того конкретного лингвистического устройства, личного местоимения? На эту проблему японский язык и цивилизация проливают убедительный свет.
Факт в том, что предки англосаксонского и японского народов расстались так давно, что в ходе их соответствующих лингвистических эволюций не только все общие термины были полностью устранены, но даже общие методы выражения. Так называемые индоевропейские расы наткнулись на один метод структуры предложения, метод, в котором местоимения играли важную роль и личное местоимение было необходимо для выражения личного элемента, в то время как японцы наткнулись на другой метод, который требовал мало использования местоимений и который был способен выразить личный элемент полностью без личного местоимения. Структура предложения двух языков, таким образом, радикально отличается.
Теперь долго преобладавший феодальный социальный порядок оставил свой отпечаток на японском языке не меньше, чем на каждой другой черте японской цивилизации. Многие из квази-личных местоимений явно имеют феодальное происхождение. В условиях новой цивилизации и в контакте с иностранными народами, которые едва ли могут произнести предложение без личного местоимения, большинство старых квази-личных местоимений выходят из употребления, в то время как те, что продолжают использоваться, быстро поднимаются до положения полноценных личных местоимений. Это, однако, обусловлено не развитием самосознания со стороны людей, а только развитием языка в направлении полного и краткого выражения мысли. Было бы опрометчиво сказать, что феодальный социальный порядок объясняет нехватку местоимений, личных или других, в японском языке, но безопасно утверждать, что феодальный порядок с его многими градациями социального ранга, мельчайшим этикетом и утонченной и высокоразвитой личной чувствительностью принял бы и поощрял бы безличный и почтительный метод личного упоминания. Даже если мы не можем объяснить возникновение не-местоименного метода структуры предложения, достаточно, если мы увидим, что это проблема в эволюции языка и что японский местоименный дефицит не следует приписывать нехватке сознания себя, тем более присущей «безличности» японского ума.
Интересный факт, который игнорируют сторонники теории «безличности», заключается в неспособности японцев мыслить национальность в отрыве от личности. Император воспринимается не только как живой символ японской нации, но и как ее воплощение и суть. Японская раса в народном представлении считается потомством императорского дома. Суверенитет полностью и абсолютно принадлежит ему. Власть сегодня признается только за теми, кто получил ее от него. Гражданские права даруются народу им и существуют исключительно благодаря его воле. Один его акт теоретически мог бы отменить конституцию, провозглашенную в 1889 году, и все гражданские права, которыми сегодня пользуется нация. Император Японии мог бы присвоить, ничуть не шокируя самых патриотичных японцев, знаменитое изречение Людовика XIV: «Государство — это я». Г-н Х. Като, бывший президент Императорского университета, в своей недавней работе под названием «Эволюция морали и права» говорит об этом прямо: «Патриотизм в этой стране означает преданность трону. Для японцев император и страна — одно и то же. Император Японии без малейшего преувеличения может сказать: «Государство — это я». Японцы верят, что все их счастье связано с императорской династией, и не уважают никакую систему морали или права, которая не учитывает этот факт».
Г-н Ямагути, профессор истории в Женской школе пэров и лектор Императорского военного колледжа, пишет в издании «Far East» следующее: «Суверенная власть государства не может быть отделена от императорского трона. Она существует вечно вместе с императорской линией преемственности, непрерывной во веки веков. Если императорский дом перестанет существовать, империя падет». «Согласно нашим представлениям, монарх царствует над страной и управляет ею по собственному праву... Наш император обладает реальным суверенитетом и осуществляет его. Он сильно отличается от других правителей, обладающих лишь частичным суверенитетом». Это сегодня общепринятое убеждение в Японии. Оно ясно показывает, что национальное единство и суверенитет в Японии не мыслятся в отрыве от личности.
Еще один момент требует нашего внимания, прежде чем мы завершим эту главу. Если бы «безличность» была неотъемлемой характеристикой природы японской расы, возможно ли было бы появление сильных личностей?
Г-н Лоуэлл выразительно описал весьма распространенный опыт: «О некоторых людях, — говорит он, — существует нечто неуловимое, что неизгладимо оставляет свой след в сознании всех, кто вступает с ними в контакт. Это нечто — сила, но сила столь неопределенного описания, что мы вынуждены определять ее просто как личность человека... С другой стороны, есть люди, которые не производят на нас никакого впечатления. Они приходят и уходят с одинаковым безразличием... И мы говорим, что разница обусловлена личностью или отсутствием личности у человека». Первое, на что я хотел бы обратить внимание, — это тот факт, что «личность» здесь используется в своем истинном смысле. Она не имеет исключительного отношения к самосознанию и не означает влияние самосознания на сознание другого. Здесь она относится к тем неотъемлемым качествам мышления, чувствования и воли, которые, как мы видели, являются сущностью личности. Эти качества, которыми обладают в заметном виде или степени, создают сильные личности. Их относительное отсутствие составляет слабую личность. Простое самосознание является второстепенным признаком личности и может развиться до болезненной степени у человека со слабой личностью.
Во-вторых, это различие между слабыми и сильными личностями столь же верно для японцев, как и для западных людей. В японской истории было много выдающихся личностей; они были героями страны. Есть такие и сегодня. Самой выдающейся личностью недавнего времени был, полагаю, Сайго Такамори, чье имя само по себе является вдохновением для десятков тысяч лучших молодых людей нации. Джозеф Нисима был такой личностью. Прозрачность его намерений, простота личной цели, непоколебимое мужество, твердость убеждений, возвышенные планы и далеко идущие амбиции ради своего народа впечатляли всех, кто вступал с ним в контакт. Никто не общается много с японцами, свободно говоря с ними на их родном языке, не замечая здесь и там людей с «сильной личностью» в смысле вышеприведенного отрывка. Теперь мне кажется, что если бы «безличность» в соответствующем смысле была расовой характеристикой, обусловленной природой их психического склада, то появление столь многих выдающихся личностей в Японии было бы необъяснимым. Герои и повсеместное поклонение героям вряд ли могли бы возникнуть, если бы не было выдающихся личностей. Феодальный строй, несомненно, способствовал развитию такого духа. Но феодальный строй вряд ли мог бы возникнуть или даже поддерживать себя на протяжении веков без выдающихся личностей, тем более он не мог бы их создать. Весь феодальный строй был построен на возвышенной олигархии. Это был порядок, который подчеркивал личностей, а не принципы; законом страны была не воля масс, а воля нескольких избранных лиц. Поэтому, хотя бесспорно, что старый социальный порядок был общинным по типу и, следовательно, не давал свободы индивиду и не способствовал развитию сильной личности среди масс, также верно и то, что он развивал людей с выдающейся личностью среди правителей. Те, кто с юности находился в наследственной линии правления, сыновья сёгунов, даймё и самураев, были вынуждены самим общинным характером социального порядка к исключительному личностному развитию. Они значительно опережали простого человека. Феодализм благоприятствует развитию личности у немногих избранных, в то время как он подавляет ее у масс. Индивидуализм, напротив, давая свободу мысли и действия со всем, что это подразумевает, благоприятствует развитию личности у всех.
В свете дискуссий этой главы разве не очевидно, что сторонники теории «безличности» японского ума и цивилизации не только игнорируют многие важные элементы цивилизации, которую они пытаются интерпретировать, но и основывают свою интерпретацию на ошибочном представлении о личности? Однако мы не можем оставить обсуждение на этом этапе, поскольку важные соображения все еще требуют нашего внимания, если мы хотим проникнуть в самую суть этой проблемы личности.
XXXII
ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ БУДДИЗМ БЕЗЛИЧНЫМ?
Сторонники японской «безличности» обращают внимание на феномен самоподавления в религии. Однако кажется странным, что те, кто выдвигает этот аргумент, не видят, как «самоподавление» подрывает их основной довод. Если «самоподавление» действительно достигнуто, это может быть сделано только людьми, продвинувшимися настолько далеко, что они прошли через стадию «личностного» существования и вышли за ее пределы. «Самоподавление» не может быть характеристикой примитивного народа, народа, который еще не достиг стадии самосознания. Если предполагаемая «безличность» Востока — это безличность примитивного народа, который еще не достиг стадии самосознания, то она не может обладать характеристикой «самоподавления». Если же, с другой стороны, это «безличность» «самоподавления», то она радикально отличается от безличности примитивного народа. Сторонники «безличности» представляют обе концепции, по-видимому, совершенно не осознавая, что они взаимно исключают друг друга. Если одна концепция верна, то другая ложна.
Более того, если самоподавление является заметной характеристикой японской вежливости и альтруизма (как это, несомненно, бывает, когда эти качества являются подлинным выражением сердца и общего характера), то это еще более характерная черта высшей религиозной жизни народа, которая, безусловно, не ведет к «безличности». Приписывание эзотерического буддизма простому народу сторонниками теории «безличности» — это большая ошибка, и аргумент в пользу «безличности» расы на этом основании лишен фундамента, ибо массы людей в высшей степени политеистичны, совершенно неспособны понять буддийскую метафизику или представить себе туманный, безличный Абсолют буддизма. Теперь, если бы сознание единства природы и, особенно, единства индивидуальной души с Абсолютом было характеристикой неразвитого, то есть недифференцированного ума, то все примитивные народы должны были бы проявлять его в превосходной степени. Оно должно было бы проявляться в каждой фазе их жизни. Чем примитивнее народ, тем божественнее их жизнь — потому что она менее дифференцирована от первоначального божественного разума! Таковы требования этой теории. Но каковы факты? Примитивный неразвитый ум относительно не осознает себя; он полностью объективен; он по-детски наивен; он даже не знает, что есть «я», которое нужно подавлять. Примитивная религия чисто объективна. В примитивной религии, несомненно, скрыт факт единства между Богом и человеком, но примитивный человек не обнаружил этого вывода своего религиозного мышления. Таково состояние ума подавляющего большинства японцев.
И все же это отнюдь не верно для всех. Ни одна нация с такой непрерывной историей, как у Японии, не могла бы не развить класс, способный к значительной интроспекции. В Японии интроспекция получила ранний и мощный импульс от религии Будды. Она пришла с философией жизни, основанной на длительной и глубокой интроспекции. Она повелевала каждому человеку, который хотел знать больше, чем символы, который желал, подобно Будде, достичь великого просветления и таким образом стать Татхагатой, Благословенным, Буддой, Просветленным, познать и победить самого себя. Акцент, который вдумчивый буддизм делает на необходимости самопознания для самоподавления, хорошо признан всеми внимательными исследователями. Сторонники восточной «безличности» ничуть не отстают от других в его признании. В этой связи мы вряд ли можем сделать что-то лучшее, чем процитировать несколько удачных описаний учения философского буддизма, сделанных г-ном Лоуэллом.
«Эта жизнь, говорит он, есть лишь цепь страданий... Эти желания, которые побуждают нас двигаться вперед, на самом деле являются причинами всех наших бед. Мы думаем, что они — это мы сами. Мы ошибаемся. Все они — иллюзия... Эта личность, это чувство «я» — жестокий обман... Осознайте однажды истинную душу, стоящую за ним, лишенную атрибутов... невидимую часть великой безличной души природы, тогда... вы обретете счастье в блаженном покое нирваны» [с. 186]. «В одном лишь желании кроется все зло. Погасите желание, и дела [грехи плоти] умрут от истощения. Избавьтесь, тогда, сказал Будда, от этих страстей, этих стремлений ради «я». Как человек осознает, что он сам есть нечто отличное от своего тела, так, если он будет размышлять и обдумывать, он придет к пониманию, что точно так же его аппетиты, амбиции, надежды на самом деле внешни по отношению к духу как таковому... За желанием, даже за волей лежит душа, одна и та же для всех людей, единая с душой вселенной. Когда он однажды осознал эту вечную истину, человек вошел в нирвану... Она [нирвана] есть просто признание вечного единства двух [индивидуальной и универсальной души]» [с. 189].
Принимая это описание философского буддизма как достаточно точное, становится ясно, что достижение этого сознания единства индивидуального «я» с универсальным является результатом, согласно Будде, а также согласно сторонникам «безличности», высокоразвитого самосознания. Это не простое состояние недифференцированного ума, а сложное и производное — абсолютно непостижимое для примитивного народа. Средство для этого подавления «я» полностью зависит от развития самосознания. «Я» — это средство для изгнания «я», и это делается той интроспекцией, которая в конечном итоге ведет к осознанию единства. Если, таким образом, японский буддизм стремится подавить «я», то само это усилие является самым убедительным доказательством, которое мы могли бы потребовать, обладания этим народом высокоразвитым самосознанием.