Если японцы эмоциональны и сентиментальны, нам следует ожидать, что они, возможно, более религиозны, чем большинство других народов. Изучение их истории не опровергает это ожидание. Каким бы несовершенным мы ни называли первоначальный синтоизм как религию, состоявшую немногим более чем из культа и теогонии, даже на основании одного этого японцев следует признать религиозным народом. Всеобщность уважения и обожания, если не сказать любви, которые на протяжении всей истории воздавались «ками» (многочисленным богам синтоизма), является постоянным свидетельством глубины религиозного чувства в сердцах японцев. Правда, оно связано с чувствами любви к предкам и стране, с сыновней почтительностью и преданностью; но это, отнюдь не принижая религию, делает её более истинно религиозной.
Бесконечные вереницы паломников, посещающих известные синтоистские храмы и восходящих на священные горные вершины, привлекают внимание каждого вдумчивого исследователя Японии. Ежегодно число этих паломников исчисляется сотнями тысяч. Посетителей великого святилища в Кидзуки (Идзумо) насчитывается около 250 000 в год. «Чем благополучнее сезон, тем больше число паломников. Оно редко опускается ниже двухсот тысяч». В своей книге «Оккультная Япония» г-н Лоуэлл дал нам интересное описание «паломнических клубов». Самый крупный из известных ему насчитывал около двенадцати тысяч человек, но он полагает, что в среднем в них от ста до пятисот человек. Число ежегодных посетителей синтоистских святилищ в Исэ оценивается в полмиллиона, а десять тысяч паломников каждое лето восходят на гору Фудзи. Число паломников в Компира, на Сикоку, невероятно велико; согласно подсчету, проведенному в первой половине 1898 года — первому в истории, — средний показатель за шесть месяцев составлял 2500 человек в день; при таком темпе число за год приближается к 900 000. Максимальное число за один день превысило 12 000. Эти цифры были предоставлены мне главным чиновником этого округа. Говорят, что на самую высокую гору Сикоку, Исидзути-сан, высотой около шести тысяч футов, каждое лето поднимаются десять тысяч паломников. Эти паломники почти ничего не едят в гостиницах, полагаясь на то, что несут с собой, пока не вернутся после своего трудного трехдневного восхождения; они также не делают длительных остановок до самого обратного пути. Причина этого в том, что восхождение считается испытанием сердца; если паломник не достигает вершины, делается вывод, что он в чем-то виноват и что бог не благоволит к нему. Считается, что те, кто возносит свои молитвы с вершины, могут быть уверены в том, что они будут услышаны.
Но помимо этих великих паломничеств к горным вершинам и национальным святилищам совершаются бесчисленные меньшие. В каждом округе есть свой более или менее протяженный маршрут. На Сикоку существует путь, известный как «Хатидзю-хаккасё маири», или «Паломничество к 88 местам», который, как считается, когда-то прошел Кобо Дайси (774–834 гг. н. э.), основатель сингон-секты буддизма. Число паломников, совершающих этот обход, чрезвычайно велико, так как это излюбленный маршрут не только для жителей Сикоку, но и центральной и западной Японии. Многие паломники носят на спине, чуть ниже шеи, пару любопытных миниатюрных «варадзи», или соломенных сандалий, потому что Кобо Дайси носил с собой настоящую пару во время своего путешествия. Я никогда не бываю в храме Иситэ (недалеко от Мацуямы), одном из восьмидесяти восьми мест этого маршрута, не видя кого-то из этих паломников. Но этого достаточно. Паломнический обычай японцев является веским доказательством широко распространенного религиозного энтузиазма и проливает много света на религиозную природу этого народа. Есть основания полагать, что этот обычай существовал в Японии еще до распространения буддизма. Если это верно, то это служит мощным свидетельством врожденной религиозной природы японской расы.
Выдвигалось обвинение, что эти паломничества — лишь увеселительные прогулки. Г-н Лоуэлл шутливо говорит, что «это странствующие пикники, слегка приправленные благочестием; лишь подозрение на него, достаточное, чтобы сделать их приемлемыми для покладистых богов». Находим ли мы истину под этим легким аллитерационным стилем, который восхищает литературного читателя? Мне это кажется оскорблением паломников, очевидно, вызванным представлением г-на Лоуэлла о том, что подлинное религиозное чувство должно быть мрачным и торжественным. Радость может казаться ему несовместимой с искренней религией и стремлениями. То, что этим паломникам не хватает религиозных стремлений, характерных для высокоразвитых христиан Запада, конечно, правда; но то, что у них есть определенный тип религиозных стремлений, столь же бесспорно. У них есть четкие и твердые представления о пользе молитвы в различных святилищах; они уверенно верят, что их благополучие, как в этом мире, так и в следующем, будет жизненно зависеть от таких паломничеств и такого верного поклонения. У паломников, совершающих длительные путешествия, принято иметь при себе нечто вроде пропуска, в который чиновники каждого святилища ставят печати. Это свидетельство для друзей и для самого паломника спустя годы о реальности его долгого и утомительного паломничества. Нищие перед этими святилищами склонны демонстрировать эти пропуска как доказательство своей достойности и нужды. Ибо многие паломники во время своего паломничества живут исключительно подаянием.
Паломники также покупают в каждом известном святилище какой-нибудь амулет, «о-мамори» («почтенный хранитель») и «о-фуда» («почтенный билет»), которые для них чрезвычайно ценны. В Японии вряд ли найдется дом, где не было бы нескольких, а часто и многих таких амулетов, прибитых к входной двери или помещенных на полку для богов. Я видел два десятка, прибитых один над другим. В некоторых случаях названия годов все еще читаемы и указывают на значительный возраст. Продажа амулетов является источником немалого дохода для храмов, в некоторых случаях достигая тысяч иен ежегодно. Мы можем улыбнуться невежеству и суевериям, которые раскрывают эти факты, но, как я уже заметил, это внешние черты, материальное выражение или, так сказать, одежда внутренней жизни. Их специфическая форма обусловлена недостаточным интеллектуальным развитием. Я не защищаю их; я лишь утверждаю, что их существование убедительно доказывает наличие у народа в целом реального религиозного чувства и цели. Если это так, то над ними не следует насмехаться, хотя настроение среднего паломника может быть веселым, а обычное паломничество может иметь вид «странствующего пикника, слегка приправленного благочестием». Внешний наблюдатель, каким по необходимости является иностранец, быстро замечает качество пикника, но он не может так легко разглядеть религиозное значение или внутренние мысли и эмоции паломников. Первое заметно с первого взгляда, без знания японского языка или сочувствия к религиозному сердцу; второе может быть обнаружено только тем, кто глубоко понимает людей, их язык и их религию.
Если бы религия была обязательно мрачной, фестивали и веселье были бы веским доказательством религиозной недостаточности японцев. Но это не так. Примитивные религии, как и примитивные народы, бесхитростны и просты в религиозной радости, как и во всех аспектах своей жизни. Развитые расы все больше осознают серьезность жизни и становятся соответственно рефлексивными, если не откровенно мрачными. Религия разделяет эту трансформацию. Но те религии, в которых спасение является заметной идеей и чья природа такова, что удовлетворяет одновременно и разум, и сердце, восстанавливают радостность как необходимое следствие. Хотя некоторые аспекты христианства, безусловно, имеют мрачный вид — что его критики весьма склонны преувеличивать, а затем осуждать, — все же христианство в своей основе является религией глубокой радости, и эта черта проявляется в таких всеобщих праздниках, как Рождество и Пасха. Даже если бы японская народная религиозная жизнь проявлялась исключительно в фестивалях и поводах для радости, это не доказывало бы, что им по своей природе не хватает религиозности.
Но существует другой набор явлений, еще более впечатляющий для беспристрастного и сочувствующего исследователя. Это наличие в каждом доме «буцудана», или полки Будды, и «камиданы», или полки богов. Первая — буддийская, вторая — синтоистская. У исключительных синтоистов, которые встречаются редко, есть только последняя. Там, где встречаются обе, «ихай», поминальные таблички предков, помещаются на «буцудан»; в противном случае они помещаются на «камидану». Камиданы всегда довольно просты, как и все синтоистские амулеты и утварь. Буцуданы обычно сложны и красивы, а иногда велики и дороги. Всеобщность этих символов семейной религии и постоянная и любящая забота, проявляемая к ним, являются поразительным свидетельством всеобщности религии в Японии. Пафос жизни часто раскрывается через верную преданность матери этим безмолвным представителям божественных существ и ушедших предков или детей. Я без колебаний скажу, что, насколько можно судить по внешнему виду, средний дом в Японии гораздо более религиозен, чем средний дом в просвещенной Англии или Америке, особенно по сравнению с теми, где нет семейного богослужения. В этих западных домах может быть подлинная религиозная жизнь, но она не видна случайному посетителю. Однако ни один случайный посетитель не может войти в японский дом, не увидев сразу свидетельств, по крайней мере, какого-то рода религиозной жизни.
Мне невозможно поверить, как утверждают многие, что все это лишь обычай и пустая форма, без какого-либо зерна смысла или искренности. Обычаи могут пережить верования на некоторое время, и это особенно верно в отношении религиозных обычаев; ибо форма так часто принимается за саму сущность реальности. Но обычаи, утратившие всякое значение и всякую веру, неизбежно сокращаются и исчезают, даже если их не отвергают внезапно; они остаются, они действительно оставляют свой след, но настолько слабый, что только исследователь примитивных обычаев может обнаружить их и распознать их первоначальную природу и цель. Буцудан и камидана не принадлежат к этому разряду верований. Средний дом в Японии чувствовал бы себя оскверненным, если бы их насильно убрали. Благочестие дома в значительной степени сосредоточено вокруг этих выражений религиозного сердца. Их практическая всеобщность является значимым свидетельством обладания народом в целом религиозной природой.
Если справедливо утверждать, что христианская религия имеет жизненно важное влияние на западные народы из-за соборов и церквей, которые можно найти по всей длине и ширине христианского мира, то аналогичный аргумент применим к Японии и влиянию религий этой страны на её народ. На протяжении более тысячи лет внешние проявления религии в архитектуре были сложными. Храмы огромных размеров, сравнимые по стоимости возведения с соборами Европы, можно найти во всех частях страны. Огромные храмовые бронзовые колокола, колоссальные статуи Будды и бесчисленные меньшие статуи святых и достойных людей свидетельствуют о щедром использовании богатства в выражении религиозной преданности. Иногда говорят, что буддизм в Японии умирает. Серьезно утверждается, что его храмы приходят в упадок. Это не более верно в отношении буддийских храмов в Японии, чем в отношении соборов христианского мира. Местные причины сильно влияют на процветание различных храмов. Некоторые приходят в упадок, но другие ремонтируются, а новые строятся. Никто не мог посетить ни одно известное святилище, не заметив большого количества вывесок вдоль обеих сторон главного подхода, на которых написаны суммы, пожертвованные на строительство или ремонт храма. Эти дары часто бывают щедрыми, отдельные пожертвования иногда достигают суммы в тысячу иен; я замечал несколько, превышающих эту сумму. Общее число этих храмов и святилищ по всей стране поразительно. Согласно правительственной статистике, в 1894 году буддийских храмов насчитывалось 71 831; а синтоистских храмов и святилищ, получивших официальную регистрацию, достигло огромного числа 190 803. Самый большой храм в Японии, стоящий несколько миллионов долларов, Ниси-Хонгандзи в Киото, был построен в течение последнего десятилетия. Учитывая общую бедность нации, доля даров, сделанных на возведение и содержание этих храмов и святилищ, является поразительным свидетельством реальности какого-то рода религиозного рвения. То, что оно полностью основывается на форме и бессмысленных обрядах, невероятно.
XXVI
НЕКОТОРЫЕ РЕЛИГИОЗНЫЕ ЯВЛЕНИЯ
Без сомнения, многие черты приписываются японцам случайным наблюдателем или придирчивым критиком из-за неспособности читать между строк. Мы уже видели, как стоический элемент японского характера служит для сокрытия от социолога эмоциональной природы народа. Если японец скрывает свои обычные эмоции, тем более он воздерживается от публичной демонстрации своих более глубоких религиозных стремлений. Хотя он может чувствовать глубоко, его лицо и манеры редко выдают это. Когда он раздираем горем из-за потери родителя или сына, он расскажет вам о своей потере с улыбкой, если не с откровенным смехом. «Японская улыбка» ввела торжественного иностранца в заблуждение во многих интерпретациях индивидуального и расового характера. Особенно частыми были такие ошибки в вопросах религии.
Хотя светлый и радостный, «улыбающийся» аспект японской религиозной жизни является заметным, внимательный наблюдатель случайно и неожиданно столкнется со многими признаками противоположной природы, если будет тесно общаться с людьми. В Японии есть свои печали и трагедии, не меньше, чем в других странах. Они играют свою роль в определении религиозных явлений.
Студент, который встанет у популярного святилища и будет наблюдать за приходящими и уходящими верующими, будет вознагражден растущим убеждением, что, хотя многие явно являются формалистами, другие, очевидно, являются субъектами глубоких чувств. Посмотрите на ту мать, ведущую своего ковыляющего ребенка к изображению Бинзуру, бога исцеления, и обучающую его тереть глаза и лицо бога, а затем свои собственные глаза и лицо. Посмотрите на того паломника перед пустым святилищем, повторяющего в восторженной преданности молитву, которую он знал с детства и благодаря которой он уже получил бесчисленные благословения. Узрите того прокаженного, умоляющего милосердную Каннон с тысячью рук исцелить его болезнь. Услышьте тот жалкий вопль двух десятков жертв, одержимых лисой, об избавлении от их угнетателя. Наблюдайте за той заплаканной девой, совершающей сто обходов храма, пока она молится о конкретном благословении для себя или кого-то любимого. Наблюдайте за тем купцом, торжественно поклоняющимся богу моря с подношением риса и вина. Пересчитайте те сотни обетных картин, благодарственных воспоминаний больных, которые были исцелены в ответ, как они твердо верят, на их молитвы богу этого конкретного святилища. Это не воображаемые случаи. Автор видел эти и десятки других подобных им. Здесь есть серьезная сторона японской религиозной жизни, которую легко упустить из виду случайному или несимпатизирующему наблюдателю.
В дополнение к этим более простым религиозным явлениям мы находим в Японии, как и в других странах, практику экстатического единения с божеством. В синтоизме это называется «ками-ороси», низведение богов. Это, несомненно, какая-то форма гипнотического транса, однако популярная интерпретация этого явления — божественная одержимость.
Среди буддистов практика экстаза принимает иную форму. Цель состоит в том, чтобы достичь абсолютной пустоты ума и, таким образом, полного единения с Абсолютом. Когда это достигнуто, душа осознает блаженное превосходство над всеми заботами этой мирской жизни, предвкушение нирваны, ожидающей тех, кто достигнет состояния Будды. Фактическое достижение этого опыта практически ограничено духовенством, которое одно имеет время и свободу от забот мира, необходимые для его практики. Ибо он вызывается только долгой и глубокой «медитацией». Особенно этот опыт является желанием секты Дзэн, которая делает его главной целью, беря свое название «дзэн» (сидеть) от этой практики. Сидеть в религиозной абстракции — это вершина религиозного блаженства.
Практичному деловому человеку Запада, возможно, будет трудно увидеть что-то особенно религиозное в экстазе или ментальной пустоте. Но если я не ошибаюсь, это религиозное явление Востока не отличается по сути от мистического религиозного опыта, столь распространенного в средние и последующие века в Европе и представленного сегодня мистическими христианами. Действительно, некоторые из лучших религиозных душ западных стран были мистиками. Мистическое христианство находит готовность к принятию у некоторых японцев.
Критически настроенный читатель, возможно, признает, в свете представленных до сих пор фактов, что невежественные миллионы имеют некоторую степень религиозного чувства, и все же, ввиду явно нерелигиозной жизни образованных людей, он может все еще чувствовать, что религиозная природа расы по сути поверхностна. Он может чувствовать, что как только японец избавляется от суеверных верований прошлого, он освобождается от всех религиозных идей и стремлений. Я сразу признаю, что для такого утверждения, кажется, есть некоторые основания. И все же, изучая характер самураев периода Токугава, которых одних можно назвать нерелигиозными людьми старых времен, я вижу веские причины полагать, что, хотя они отвергали буддизм, они были религиозны в душе. Они разработали мало или вообще не разработали религиозных церемоний, чтобы заменить буддийские, но были признаки того, что религиозная жизнь все еще оставалась. Интеллектуальный и моральный рост сделал невозможным для искренних и честных людей принять старые религиозные выражения. Они восстали против религиозных форм, а не против религии, и этот бунт привел не к более глубоким суевериям и более бедной жизни, а к жизни, более богатой мыслями и благородными стремлениями. Муро Кюсо, «японский философ», к которому мы обращались не раз, отверг буддизм, как мы уже видели. Высокое качество его моральных учений мы также заметили. И все же у него не было идеи, что он «религиозен». Те, кто отвергает буддизм, часто используют термин «сюкё-кусаи», «вонючая религия». Для них религия синонимична коррумпированному и суеверному буддизму. Сказать Муро, что он религиозен, несомненно, оскорбило бы его, но несколько цитат должны убедить любого, что в душе он был религиозен в лучшем смысле этого слова.