В качестве примера того типа людей, которых я нередко встречаю, позвольте мне привести случай с молодым бизнесменом, который однажды зашел ко мне в отель в Имабари, которого в народе называли «маленьким философом». Он хотел поговорить о проблеме будущей жизни и спросить о моем личном убеждении по этому вопросу. Он сказал, что верит в Бога и в Иисуса как Его единственного сына и откровение, но что он находит большие трудности в том, чтобы верить в продолжение жизни души после смерти. Его трудность возникла из проблем природы будущего мышления; будем ли мы продолжать мыслить в терминах чувственного восприятия, таких как время, пространство, форма, цвет, удовольствие и боль? Если нет, то как мы можем мыслить вообще? И можем ли мы тогда помнить нашу нынешнюю жизнь? Если мы это делаем, то будущая жизнь не будет существенно отличаться от этой, т.е. мы все равно должны иметь физические чувства и продолжать жить в по существу физическом мире. Здесь был набор возражений против доктрины будущей жизни, о которых я никогда не слышал даже упоминания ни от одного западного юноши. Хотя, без сомнения, они не были оригинальными для него, все же он должен был обладать в некоторой степени как философской способностью, так и интересом, чтобы оценить их силу и искать их решение.
В разговоре, состоявшемся не так давно с буддийским священником секты Тэндай, после ответа на его просьбу о критике буддизма я попросил его о такой же откровенной критике христианства. К моему удивлению, он сказал, что, хотя христианство намного опережает буддизм в своих практических частях и в своей способности формировать характер, оно страдает недостатком философской проницательности и интереса. Это привело к длительному разговору о буддийской философии, в котором он объяснил доктрины «Ку-гэ-тю» и «Уса и Муса». Не пытаясь объяснить их здесь, я могу сказать, что первая удивительно похожа на «абсолютное ничто» Гегеля с его тезисом, антитезисом и синтезом, а вторая — на психологическое различие между волевыми и спонтанными эмоциями.
При обсуждении японских философских способностей часто забывают о редкости философских способностей или даже интереса на Западе. Лишь небольшая часть студентов колледжей проявляет хоть малейший интерес к философским или метафизическим проблемам. Большинство не понимает, что такое отличительные метафизические проблемы. По моему опыту, легче вступить в разговор с образованным человеком в Японии на философскую тему, чем с американцем. Если интерес к философским и метафизическим вопросам на Западе редок, то оригинальная способность в их исследовании еще более редка.
Мы заключаем, таким образом, что в отношении философских способностей японцы не имеют выраженной расовой характеристики, отличающей их от других рас. Хотя они не развили самобытную национальную философию, это не связано с врожденной философской некомпетентностью. С другой стороны, относительно широкий интерес, проявляемый сейчас к философским проблемам, не объясняется врожденными философскими способностями расы. Насколько Япония отстает или опережает другие расы в этом отношении, это связано с ее социальным порядком и социальной наследственностью, и особенно с природой, методами и целями образовательной системы, но не с ее внутренней психической наследственностью.
XXI
ВООБРАЖЕНИЕ
Пожалуй, ни в чем японцы не подвергались более резкой критике со стороны иностранцев, чем в отношении их способностей к воображению и идеализму. Безоговорочные обобщения не только утверждают полное отсутствие этих способностей, но и считают это отсутствие отличительной врожденной ментальной характеристикой расы. Японцев называют «прозаичными», «приземленными», «практичными», «лишенными воображения».
Мистер Уолтер Денинг, описывая ментальные характеристики японцев, говорит:
«Ни их прошлая история, ни их преобладающие вкусы не показывают никакой склонности к идеализму. Они любители практического и реального; ни фантазии Гете, ни грезы Гегеля им не по душе. Наша поэзия, наша философия и ум, который их ценит, — все это результаты сети тонких влияний, к которым японцы сравнительно чужды. Некоторые утверждают, и мы думаем справедливо, что отсутствие идеализма в японском уме делает жизнь даже самых культурных людей механическим, скучным делом по сравнению с жизнью западных людей. Японцы не могут понять, почему наши спорщики должны так горячиться по поводу психологических, этических, религиозных и философских вопросов, не замечая, что эта горячность является результатом глубокого интереса к таким предметам. Очарование, которое культурный западный ум находит в мире фантазии и романтики, в самих вопросах, независимо от их практического значения, по большей части непонятно японцам».
Мистер Персиваль Лоуэлл посвящает целую главу в своей книге «Душа Дальнего Востока» тому, чтобы показать, насколько важно воображение как фактор в искусстве, религии, науке и цивилизации в целом, и насколько поразительно японцы обделены этой способностью. «Дальневосточники», — утверждает он, — «должны быть особенно лишенными воображения людьми. Именно такими они и являются. Их отсутствие воображения — это хорошо признанный факт».
Мистер Астон, характеризуя японскую литературу, говорит:
«Черта, которая поразительно отличает японскую поэтическую музу от музы западных наций, — это определенный недостаток силы воображения. Японцы медленно наделяют неодушевленные предметы жизнью. «Облако» Шелли, например, содержит достаточно материала такого рода для многих томов японских стихов. Такие строки, как:
«С моих крыльев стряхиваются росы, которые пробуждают сладкие бутоны, каждый из них, когда их укачивают до отдыха на материнской груди, пока она танцует вокруг солнца»,
показались бы им смехотворно перегруженными метафорами, если не абсолютно непонятными».
С другой стороны, некоторые авторы обратили внимание на противоположный элемент японской ментальной природы. Профессор Лэдд, например, утверждает, что характерной ментальной чертой японцев является их сентиментальность. Он показал, как их жизни пронизаны и регулируются чувством. Поклонение предкам, патриотизм, императорский апофеоз, дружба — все это сформировано идеализирующим чувством. В наших главах об эмоциональных элементах японского характера мы рассматривали, насколько широко распространены и сильны были и остаются эти идеалы и чувства.
Авторы, сравнивающие китайцев с японцами, отмечают практическую деловую натуру первых и непрактичную, провидческую натуру вторых.
Для правильной оценки нашей проблемы мы должны четко различать различные формы воображения. Оно проявляется не только в искусстве и литературе, в фантастических концепциях, в олицетворении и метафоре, но и в каждой важной сфере человеческой жизни. Это корень прогресса, как хорошо отмечает мистер Лоуэлл. Оно рисует идеальную жизнь впереди реальной, который идеал становится объектом усилий. Формы воображения, следовательно, могут быть классифицированы в соответствии со сферой жизни, в которой оно появляется. В дополнение к поэтической фантазии и идеализму искусства и литературы в целом, мы должны различать работу воображения в эстетической, моральной, религиозной, научной и политической жизни. Проявление способности воображения в искусстве и литературе — это лишь одна часть эстетического воображения.
Изучая японские эстетические характеристики, мы отметили, насколько несбалансированным было развитие их эстетического чувства. Это положение о несбалансированном развитии в равной степени применимо к способности воображения в целом. Заметно отсутствуя в определенных направлениях, оно столь же заметно проявляется в других. Правила этикета — это продукты эстетического воображения, и в какой стране этикет был развит больше, чем в феодальной Японии? Японское воображение было особенно активно в политическом мире. Страстная преданность вассалов своему господину, самураев — своему даймё, всех — своему «куни», или клану, в древние времена, а теперь — народа своему Императору, являются результатами яркого политического идеализирующего воображения. Императорский апофеоз — это сочетание политического и религиозного воображения. И в какой стране апофеозирующее воображение было более активным, чем в Японии? Амбиции и самомнение также зависят от активной способности воображения.
Нет сомнений, что процитированные выше авторы обратили внимание на некоторые характерные черты японского искусства. В литературе прошлого народ не проявил того высокого литературного воображения, которое мы обнаруживаем в лучшей литературе многих других наций.
Этот факт, однако, не оправдывает широких обобщений, основанных на нем. Судя по доелизаветинской литературе, кто ожидал бы блеска елизаветинского периода? Точно так же в отношении викторианского периода английской литературы. Поскольку японцы в прошлом не смогли создать литературу, равную лучшим образцам западных стран, мы не вправе утверждать, что она никогда не сможет этого сделать и что она по своей природе обделена литературным воображением. Что касается определенных форм легкой фантазии, все признают, что японские стихи не уступают стихам других стран. Японская любовная поэзия известна своими тонкими фантазиями и игрой слов, чрезвычайно трудными, если не невозможными, для перевода или даже выражения для того, кто не знаком с языком.
Недостатки японской литературы, следовательно, не таковы, чтобы оправдать вывод о том, что они одновременно отмечают и создают фундаментальное различие в расовом уме. Ибо такие различия, какие существуют, поддаются социологическому объяснению.
Прозаическая приземленность японского ума подчеркивалась настолько широко, что нам не нужно останавливаться на этом здесь. Однако существует серьезная опасность чрезмерного акцентирования, опасность, в которую впадают все авторы, делающие это основанием для широкой осуждающей критики.
Они правы, приписывая среднестатистическому японцу большое количество лишенной воображения приземленности, но они в равной степени неправы в своих безоговорочных догматических обобщениях. Они основывают свои индукции на недостаточных фактах, привычка, к которой иностранцы особенно склонны из-за незнания языка, а также внутренних мыслей и жизни народа.
Прозаическая природа японцев не произвела на меня такого сильного впечатления, как провидческая склонность народа и их идеализм. Сами японцы считают этот идеализм национальной характеристикой. Они говорят, что они теоретики, и бесчисленные опыты подтверждают этот взгляд.
Они проектируют великие начинания; они строят планы; они обсуждают непредвиденные обстоятельства; они составляют огромные планы; все это с видом серьезности и в то же время с беззаботностью, которая показывает полусознательное чувство нереальности их предложений. В отношении Кореи, Китая и Формозы они вынашивали бесчисленные политические и деловые схемы. Калейдоскопический характер японской политики отчасти объясняется быстрой сменой провидческих схем. Одна идея царит некоторое время, только чтобы быть вытесненной другой, вызывая постоянную перестройку политических партий. Частые нападки на внешнюю политику правительства зависят своей силой от величественных идей о той роли, которую Япония должна играть в международных отношениях. Пиша о недавних дискуссиях в прессе по вопросу о привлечении иностранного капитала в Японию, один автор в «Far East» отмечает: «Это рассматривалось скорее с теоретической, чем с практической точки зрения... Мне кажется, это происходит из-за специфической черты японского ума, который склонен останавливаться исключительно на теоретической стороне, пока ход событий не заставляет сделать внезапный скачок к практической». Эта провидческая способность японцев особенно заметна в ежедневной прессе. Передовицы о внешних делах и отношениях Японии с миром полны этого.
Я рискну записать несколько иллюстраций непрактичного идеализма из моего личного опыта. Евангелист, работающий на станции в Кумамото, демонстрировал эту провидческую черту в значительной степени. Чрезвычайно нервный, он постоянно имел новые идеи. По какой-то причине его внимание переключилось на тему опиума и бед, которые Китай терпел от наркотика, навязанного ему Англией. Тотчас он пришел ко мне за книгами по этому вопросу; он хотел стать полностью информированным, а затем предложил отправиться в Китай и проповедовать на эту тему. Несколько недель он был полон своего предприятия. Ему казалось, что если бы ему только дали возможность, он мог бы убедить китайцев в их ошибке, а англичан — в их преступлении. Одним из его планов было поехать в Англию и увещевать их по поводу их нехристианских сделок с Китаем. Несколько недель спустя его внимание переключилось на несправедливости, причиняемые бедным из-за их невежества в законе и неспособности получить юридическую помощь. Эта идея удерживала его дольше, чем предыдущая.
Он хотел изучать право и стать общественным защитником, чтобы защищать бедных от несправедливых богачей. В своих теологических идеях он был столь же экстремален и изменчив; качаясь от позитивной и самой решительной веры к крайнему сомнению, а позже снова обратно. В периоды торжествующей веры ему казалось, что он может учить мир; и его изложения истины были чрезвычайно интересны. Он предложил сформулировать новую теологию, которая навсегда разрешит трудности старой теологии. В своих сомнениях он был не менее интересен и напорист. Его связь с практическими делами была чрезвычайно слабой. Его зарплата, хотя и значительно большая, чем у большинства евангелистов, никогда не была достаточной. Он тратил расточительно в начале месяца, пока у него были деньги, а затем либо ограничивал себя, либо влезал в долги.
Мистер ——, глава школы для мальчиков в Кумамото в период ее ожесточенной борьбы и окончательного краха, которого я уже упоминал как Героя-Директора, является еще одним примером этой непрактичной, высокопарной провидческой натуры. Не успел он достичь Кумамото, как перед нашими очарованными глазами открылось видение этой маленькой незначительной школы, расцветающей в великий университет. Правда, до его прибытия было немного этого хвастовства; но под его мастерской рукой оно приняло новую и великолепную форму. Манеры, которые он демонстрировал, выставляя напоказ свою (фальшивую) степень доктора философии и говоря о своих схемах, просто забавны для созерцания с этого расстояния. Его занятия философией религии настолько прояснили его ум, что он собирался реформировать как христианство, так и буддизм. Его проповеди цветистого красноречия и громогласной силы, никогда не бывавшие короче часа, были столь же отмечены амбициозными мыслями, как и церковными манеризмами. Он наложил заклятие на всех, кто вступал с ним в контакт. Он подавлял их своей яростью и огромной искренностью и настойчивостью в совершенном послушании своей властной воле. В одной из своих кульминационных проповедей, обвинив миссионеров в преподавании опасных ошибок, он сказал, что, хотя некоторые настаивали на том, что потребность времени — «вернуться к Лютеру», а другие говорили, что мы должны «вернуться к Христу» (эти английские слова были привнесены в его японскую проповедь), они оба были неправы; мы должны «вернуться к Богу»; и он предсказал реформацию в религии, начинающуюся там, в Кумамото, в той школе, которая была бы гораздо важнее в истории мира, чем была Лютеранская Реформация.
Недавняя история христианства в Японии предоставляет много поразительных примеров провидческих планов и провидческих энтузиастов. Уверенное ожидание, лелеемое в восьмидесятые годы, христианизировать нацию до конца века, было таким видением. Другое, возникшее несколько лет спустя, заключалось в важности возвращения всех иностранных миссионеров на их родину и поручения всей евангелизационной работы местным христианам, а также вверения им управления огромными суммами, таким образом высвобожденными. Ибо этими блестящими утопистами предполагалось, что сумма денег, затраченная на поддержку миссионеров, будет доступна для активной работы, если миссионеры будут отозваны, и что христиане в зарубежных странах будут продолжать вносить свои пожертвования для евангелизации Японии.
Еще одним примером утопического идеализма является видение того, что Япония породит ту совершенную религию, отвечающую требованиям как сердца, так и головы, которую ждет мир. В январе 1900 года профессор Т. Иноуэ из Императорского университета, показав довольно подробно и к своему собственному удовлетворению неадекватность всех существующих религий для удовлетворения этической и религиозной ситуации в Японии, поддержал этот амбициозный взгляд.
Некоторые японские христиане заявляют о необходимости японизированного христианства. «Разве греки не трансформировали христианство, прежде чем приняли его? И разве римляне, а в конечном итоге и немцы, не сделали то же самое? Прежде чем Япония захочет или сможет принять религию Христа, она должна быть японизирована». Так они рассуждают; «и кто так подходит для этого, как не мы?» — кроется в основе их мысли.
Многие христианские пасторы и евангелисты, хотя и не разделяя амбиций профессора Иноуэ, тем не менее светятся уверенным ожиданием того, что японизированное христианство будет его самым совершенным типом. «Никому не нужно удивляться, если Японии суждено представить миру лучший тип христианства, который когда-либо появлялся в истории», — пишет сторонник этого взгляда, в свое время христианский пастор. В этой связи читатель может вспомнить то, что было сказано в главе XIV о японских амбициях и самомнении, качествах, зависящих от способности видеть видения. Мы отмечаем, мимоходом, оптимистичный дух Новой Японии. Это отчасти объясняется, без сомнения, незнанием проблем, которые лежат на пути их будущего прогресса, но это также объясняется яркой способностью воображения, которая рисует для них славу грядущих десятилетий, когда они будут вести не только Восток, но и Запад во всех направлениях цивилизации, материальной и духовной, моральной и религиозной. Тупая, лишенная воображения, прозаическая натура не может быть чрезмерно оптимистичной. Очевидно, что авторы, которые провозглашают лишенную воображения приземленность японцев как универсальную и абсолютную, не смогли увидеть большую сторону японской внутренней жизни.