Я не могу оставить этот момент, не обратив внимание на тот факт, что развитие чувства обоняния в этих направлениях относительно недавнее, даже на Западе. Из всех неевропейских народов и рас, я не сомневаюсь, Япония наиболее свободна от ужасных запахов и гнилостных ароматов. И ввиду нашего собственного недавнего освобождения, не нам удивляться, что другие сделали мало прогресса. Скорее удивительно, что мы так легко забываем яму, из которой нас так недавно выкопали.
Переходя к изучению определенных черт японского изобразительного искусства, мы замечаем, что ведущей характеристикой является простота. Величайшие результаты достигаются минимальным количеством штрихов. Эта общая черта отчасти обусловлена характером используемого инструмента, «фудэ», «кисти». Эта же кисть подходит для письма. Она допускает сильные, смелые контуры; а большая кисть позволяет проявить немалую степень мастерства. В результате «письмо» — это изящное искусство в Японии. Вряд ли найдется семья, претендующая на культуру, которая не владела бы одним или несколькими обрамленными образцами письма. В Японии они ценятся так же, как картины или девизы на Западе, и ценятся не только за выраженное чувство, но и за мастерство, проявленное в использовании кисти. Искусные писатели становятся знаменитыми, часто получая большие суммы за маленькие «картины», которые состоят всего из двух или трех китайских иероглифов.
Без сомнения, более высокое развитие оценки природных пейзажей среди народа в целом во многом обусловлено характером самого пейзажа. Крутые холмы и узкие долины примыкают почти к каждому городу в стране. Моря, заливы, озера и реки многочисленны; отраженные горные сцены обычны; цвета разнообразны и заметны. Цветущие деревья поразительной красоты обильны. Любой народ, живущий в этих физических условиях и достаточно продвинутый в цивилизации, чтобы иметь досуг и культуру, вряд ли может не быть впечатлен таким богатством красоты в самом пейзаже.
В художественном воспроизведении этого пейзажа, однако, японские художники, как правило, считаются уступающими художникам Запада.
Как часто отмечалось, японское искусство направило свои главные усилия на животных и природу, тем самым не уделив человеку своей доли внимания. Эта любопытная однобокость проявляется особенно в живописи и скульптуре. В первой, когда предметом являются люди, целью, по-видимому, было восхваление определенных характеристик; у воинов — военного или героического духа; у мудрецов — их мудрости; у монахов и священников — их мастерства над страстями и полного достижения мира; у бога — морального характера, который он, как предполагается, представляет. Искусство, следовательно, было направлено на выдвижение на первый план определенных идеальных черт, которые должны быть чрезмерно акцентированы, чтобы обеспечить признание; карикатуры, а не реалистичные формы, являются частыми результатами. Изображения множества богов ужасны на вид; цель — показать характер эмоции бога в присутствии зла. Эти идолы легко неправильно понять, ибо мы рассуждаем, что чем он ужаснее, тем порочнее должен быть бог в своем реальном характере; не таков восточный человек. Для него чем ужаснее изображение, тем благороднее характер. Действительно злые боги, такие как демоны, всегда изображаются, я думаю, как деформированные существа, частично человеческие и частично звериные. Следует помнить в этой связи, что идолы — это импортированная черта японской религии; синтоизм по сей день не имеет «идола». Все идолы буддийские. Более того, они лишь копии отвратительных идолов Индии; японский художественный гений не добавил ничего к их гротескному виду. Но момент интереса для нас заключается в том, что эстетический вкус, который может наслаждаться цветами и природными пейзажами, никогда не избавлял японское искусство от поистине неэстетичных изображений людей и богов.
Стоя недавно перед магазином игрушек и глядя на бесчисленных кукол, выставленных на продажу, я был вновь поражен отсутствием вкуса, проявленным как в расцветке, так и в форме; их условность была чрезвычайно утомительной; их единственной привлекательной чертой была их абсурдность. Но как только я отвернулся от имитаций людей, чтобы посмотреть на имитации природы, все впечатление изменилось. Я был доволен художественным вкусом, проявленным в идеально имитированных, деликатно окрашенных цветах. Они были действительно прекрасны.
Почему японское искусство так мало сделало из человека как человека? Связано ли это с «безличностью» Востока, как утверждают некоторые? Это предполагает, но не дает правильной интерпретации рассматриваемого явления. Причина кроется в природе правящих идей восточной цивилизации. Человек как человек не был почитаем или высоко ценим. Как воин он был почитаем; следовательно, когда его изображали или ваяли как воина, он носил свои доспехи; его лицо, если оно было видно, — это не естественное лицо человека, а скорее лицо страстного победителя, убивающего своего врага или планирующего это. И так со священниками и учителями, императорами и генералами; все они были изображены не за то, что они есть сами по себе, а за ранг, которого они достигли; они, соответственно, представлены со своим снаряжением, одеждами и характерными позами своего ранга. Усилия сохранить их реальный вид относительно редки. Мужественность и женственность, помимо социального ранга, едва ли были признаны, тем более воспеты искусством. Эта черта, таким образом, соответствует природе японского общественного порядка. Искусство страны неизбежно раскрывает правящие идеалы ее цивилизации. Как Япония не смогла обнаружить врожденную природу и ценность мужественности и женственности, оценивая их только на утилитарной основе, так и ее искусство отразило эту неудачу.
По-видимому, в японском искусстве никогда не предпринималось попыток изобразить обнаженное человеческое тело. Отчасти это, возможно, объясняется тем, что развитие совершенной физической формы посредством упражнений и тренировок не было частью восточного мышления. Любой труд считался унизительным. Тренировки для развития военных навыков и доблести, безусловно, были распространены среди военных сословий, однако сами по себе навыки и сила были объектами размышлений, а не красота мышечного развития, которую они порождают. Вспоминая ту видную роль, которую игры занимали в цивилизации Греции до расцвета ее искусства, и то значение, которое тогда придавалось совершенству телесной формы, мы лучше поймем, почему существует такая разница в развитии искусства этих двух стран. Я никогда не видел, чтобы японский мужчина или юноша обнажил руку, чтобы с гордостью продемонстрировать развитие своих бицепсов; и, насколько я наблюдал, гордость, которую испытывают студенты в Соединенных Штатах по поводу хорошо развитых икр, не имеет аналогов в Японии — и это несмотря на то, что у среднестатистического японца икры такие, что заставили бы американского юношу позеленеть от зависти.
Из отсутствия обнаженной натуры в японском искусстве делался вывод, что сама Япония гораздо более морально чиста, чем Запад. Если бы моральная жизнь народа соответствовала их искусству в этом отношении, этот аргумент имел бы силу. К сожалению, это, по-видимому, не так. В качестве причины также высказывается предположение, что телесная форма восточных народов по сути своей неэстетична: мужчины либо слишком толстые, либо слишком худые, а женщины слишком полные в расцвете юности и слишком морщинистые и дряблые, когда этот расцвет проходит. Абсурдность этого предположения вызывает улыбку и вопрос о том, какой опыт должен был быть у его автора. Ведь любой человек, живший в Японии, должен был видеть представителей обоих полов, которых самый привередливый художник или скульптор с радостью взял бы в качестве моделей.
Можно было бы подумать, что по-настоящему артистичный народ, который к тому же несколько аморален, развил бы большое мастерство в изображении обнаженной женской формы. Но, похоже, такие попытки не предпринимались до недавнего времени и делались в подражание западному искусству. По крайней мере, такие попытки не были признаны искусством и не сохранились в качестве такового. Я никогда не видел ни статуи, ни картины обнаженной японской женщины. Даже изображения знаменитых проституток всегда безупречно одеты. Количество и размер традиционных шпилек, а также кричащая расцветка одежды — единственное, что указывает на аморальный характер изображенной женщины.
Однако не следует делать вывод, что аморальные картины были неизвестны в Японии, ибо верно обратное. До тех пор, пока правительство под давлением западной критики не запретило их принудительно, существовала полная свобода создавать и продавать распутные и непристойные изображения. Старые иностранные резиденты в Японии свидетельствуют о том, как часто изображались и выставлялись на продажу аморальные сцены. Здесь я лишь скажу, что они не считались произведениями искусства; они воспроизводились не в интересах эстетического чувства, а исключительно для стимулирования вкуса к аморальным вещам.
Отсутствие обнаженной натуры в японском искусстве объясняется теми же причинами, что привели к относительному отсутствию в искусстве всего, что характерно для человеческой природы. Мужественность и женственность как таковые не были темами, которые они стремились изобразить.
Любопытной чертой художественного вкуса этого народа является заметная склонность к карикатуре. Он упивается абсурдным подчеркиванием особых черт. Дети с выступающими лбами, невероятно толстые маленькие человечки, гротескные фигурки карликов в смешных позах — вот лишь несколько распространенных примеров. Почти все небольшие рисунки и скульптурные изображения человеческих фигур намеренно гротескны. Но любовь японцев к гротеску не ограничивается его проявлением в искусстве. Она также проявляется и в других удивительных формах. Трудно осознать, что народ, который упивается красотами природы, может также находить удовольствие в деформированной природе; однако это так. Искалеченные и карликовые деревья, деревья, чьи ветви были искривлены в формы и пропорции, которые природа бы отвергла, — вот зрелища, которыми японцы, по-видимому, наслаждаются так же, как и «естественной» природой. По всей стране, в садах среднего и высшего классов, можно найти экземпляры карликовых и искалеченных деревьев, на выращивание которых ушли десятилетия. Ветви большинства садовых кустарников и деревьев также подстрижены в причудливые формы. В чем же прелесть этих искажений? Во-первых, возможно, во всеобщем человеческом интересе ко всему, что требует мастерства. Подумайте о терпении, настойчивости и экспериментах, необходимых для того, чтобы вырастить карликовую грушу высотой двенадцать или пятнадцать дюймов, которая растет положенное ей количество лет и в свой сезон приносит плоды нормального размера! И во-вторых, не менее всеобщий человеческий интерес к странному и ненормальному. Все первобытные народы обладают этим интересом. Он проявляется в их религиях. Аномальные камни часто являются объектами религиозного поклонения. Хотя я не могу утверждать, что такие объекты почитаются в Японии сегодня, я могу сказать, что их часто устанавливают на территории храмов и посвящают им соответствующие надписи. Там, где природу можно заставить произвести аномальное, интерес еще больше. Это живое чудо. Вспомните петухов из Тоса, отличающихся своими двумя или тремя хвостовыми перьями, достигающими необычайной длины в десять или даже пятнадцать футов, — результат веков специального разведения.
Согласно обычному употреблению термина, эстетика имеет дело только с искусством. Тем не менее, она также имеет тесные связи как с речью, так и с поведением. Поэзия зависит самим своим существованием от эстетических соображений. Хотя в обычном разговоре эстетическим требованиям уделяется мало сознательного внимания, люди культуры, на самом деле, уделяют им много бессознательного внимания. В поведении также эстетические идеи часто более доминируют, чем мы предполагаем. Возражение культурных людей против манер невоспитанных людей основано на эстетических соображениях. Это верно в любой стране. В вопросах поведения иногда трудно провести грань между эстетикой и этикой, ибо они незаметно переходят одна в другую; настолько, что они воспринимаются как дополняющие, а не противоречащие друг другу. Хотя, несомненно, верно, что поведение, эстетически дефектное, может не быть дефектным этически, разве не столь же верно, что поведение, плохое с этической точки зрения, является плохим и с эстетической?
Ни в одной стране эстетические соображения не имели большего влияния на формирование как речи, так и поведения, чем в Японии. Ни одно предложение не произносится японцем без того, чтобы характерные черты эстетизма не были вплетены в саму его структуру. Благодаря «гонорификам» говорящему редко приходится быть настолько подчеркнуто вульгарным, чтобы даже упоминать себя. В языке мало моментов, которые были бы столь трудны для освоения иностранцем, будь то в собственной речи или при слушании других, как использование этих вежливых слов. С их помощью можно выразить самые тонкие оттенки вежливости и неучтивости. Некоторые авторы приписывают относительное отсутствие личных местоимений в языке доминирующей силе безличного пантеизма. Я не могу придерживаться этой точки зрения по причинам, изложенным в более поздних главах о личности.
Хотя вежливые характеристики языка, по-видимому, указывают на высокую степень эстетического развития, определенное отсутствие деликатности при упоминании тем, которые исключены из разговора культурными людьми на Западе, производит обратное впечатление на непосвященных. Такой язык в Японии нельзя считать нечистым, ибо никакая подобная идея не сопровождает эти слова. Их следует описать просто как эстетически дефектные. Далеко от меня мысль о том, что в Японии нет нечистых разговоров. Я лишь говорю, что конкретные обычаи, о которых я упоминаю, не обязательно являются доказательством моральной склонности. Преобладает реалистическая прямота, которая не делает попыток скрыть даже то, что по своей природе неприятно и неэстетично. Вещи называют своими именами без малейшего колебания. Конечно, конкретные иллюстрации такого момента здесь неуместны. Эстетические соображения запрещают.
И как объяснить эти неэстетичные явления? Тем фактом, что Япония долгое время оставалась в состоянии первобытного развития. Речь — это лишь вербальное выражение жизни. Каждое первобытное общество характеризуется прямолинейным буквализмом, шокирующим эстетическое чувство обществ, представляющих более высокую стадию культуры. В Японии до недавнего времени почти не предпринималось усилий, чтобы скрыть от глаз объекты и действия, которые мы на Западе считали неприятными и отталкивающими. Язык меняется медленнее, чем действия. Законы вносят изменения в последние, и со временем они окажут влияние на первый. Но, несомненно, пройдут многие десятилетия, прежде чем культурные классы Японии достигнут в этом отношении стандарта соответствующих классов Запада.
Что касается эстетики поведения в Японии, то достаточно сказано уже о том, что было упомянуто ранее относительно эстетики речи. Речь и поведение — лишь различные выражения одной и той же внутренней жизни. Японский этикет был сформирован на феодальной теории общества с ее бесчисленными градациями низшего и высшего. Утверждающийся индивидуализм, хотя и допускался в определенных пределах среди самураев, всегда имел свои четко обозначенные границы. Масса людей была вынуждена идти по узкой линии уважительного послушания и почтения как в форме, так и в речи. Постоянной целью низшего было угодить высшему. То, что индивиды низшего ранга имели какие-либо неотъемлемые права, в отличие от прав высшего ранга, приходило им в голову редко. Более того, вся эта феодальная система с ее характерным этикетом поведения и речи авторитетно преподавалась моралистами и религиозными лидерами и благоговейно принималась на веру благороднейшими представителями страны. Таким образом, этические соображения мощно соединились с социальными и эстетическими, чтобы создать «самую вежливую расу на лице земного шара». Недавние проявления грубости и неучтивости среди них самих и по отношению к иностранцам подчеркнули мой общий довод о том, что эти характеристики обусловлены не врожденной природой расы, а скорее социальным порядком.
Как нам объяснить широкое эстетическое развитие всех классов японцев? Как уже было сказано, красивые пейзажи объясняют многое. Но я сразу перейду к значительному факту: хотя классы японского общества были широко дифференцированы по социальному рангу, они жили в непосредственной близости друг к другу. Не было пространственной пропасти, отделяющей низшие классы от возможности полностью и свободно узнавать мысли, идеалы и обычаи высших классов. Передача культуры, таким образом, была легким делом, несмотря на социальные градации.
Более того, характер строительных материалов и методы строительства, используемые более процветающими слоями населения, легко имитировались по типу, если не по дороговизне, менее процветающими. Возьмем, к примеру, структуру комнаты; она всегда имеет определенные фиксированные пропорции, чтобы однородные маты можно было легко подогнать к ней. Сами маты всегда сделаны из соломенного «токо», «основы», и «омотэ», «поверхности», из плетеной соломы; они сильно различаются по стоимости, но, какого бы сорта они ни были, их всегда можно содержать в чистоте и свежести при сравнительно небольших затратах. Стены обычных домов сделаны из глиняного плетня. Внешние слои штукатурки состоят из отборной земли и подкрашенной извести. Будь они возведены с большими или малыми затратами, эти стены могут быть аккуратными и привлекательными. Так же обстоит дело и с другими частями дома.
Полное отсутствие независимого мышления среди средних и низших классов и постоянное желание низшего подражать высшему также помогли сделать культуру классов достоянием масс. Эта подобострастность и дух подражания были дополнительно стимулированы принудительной вежливостью, почтением и послушанием простого народа.
В этой связи, однако, следует отметить, что универсальность культуры в Японии более кажущаяся, чем реальная. Внешний вид отчасти обусловлен отсутствием мебели в домах. Без стульев или столов, кроватей или умывальников и множества других вещей, неизменно встречающихся в доме западного человека, японской хозяйке легко содержать свой дом в идеальном порядке. Для этого не требуется особой культуры.