X
ЖИЗНЕРАДОСТНОСТЬ — ТРУДОЛЮБИЕ — ПРАВДИВОСТЬ — ПОДОЗРИТЕЛЬНОСТЬ
Многие авторы с восторгом писали о жизнерадостном нраве, который кажется столь обычным в Японии. Легкость сердца, свобода от всякой тревоги о будущем, жизнь преимущественно в настоящем — эти и подобные черты изображаются в ярких красках. И в целом эти картины соответствуют действительности. Многие цветочные фестивали становятся поводом для семейных пикников, когда все заботы, кажется, отброшены в сторону. В этом есть простота, свежесть и свобода от беспокойства, на которые приятно смотреть. Но также отмечается, что в этом отношении начинают наблюдаться перемены. Приход западных машин, методов управления, торговли и образования внедряет обычаи и заботы, амбиции и виды деятельности, которые препятствуют старым путям. Несомненно, это тоже правда. Если так, то это лишь служит подтверждением общего тезиса этих страниц о том, что более выдающиеся национальные характеристики являются в значительной степени результатом особых социальных условий, а не врожденного национального характера.
Жизнерадостный нрав, столь часто наблюдаемый и восхищающий западного человека, — это жизнерадостность детей. Во многих отношениях японцы относительно неразвиты. Это объясняется природой их социального порядка в прошлом. Правительство было в значительной степени патриархальным по форме и полностью таковым по теории. Мало что было оставлено на усмотрение или ответственность индивида. Везде, где такая система была доминирующей и полностью принятым порядком, неизбежным результатом является именно такое состояние простой, детской жизнерадостности, которую мы находим в Японии. Это составляет тот золотой век, о котором поют поэты каждой страны. Но будучи жизнерадостностью детей, счастьем незрелости, она неизбежно изменится с ростом, будет утрачена с приходом зрелости.
И все же японцы отнюдь не предаются жизнерадостному взгляду на жизнь. Многие индивиды крайне угрюмы и подавлены. Этот настрой постоянно стимулируется религиозными учениями буддизма. Его великим посланием был преходящий характер нынешней жизни. Жизнь не стоит того, чтобы жить, настаивает он; хотя жизнь может иметь некоторые удовольствия, общий результат — разочарование и печаль. Буддизм нашел теплый прием в сердцах многих японцев. Более тысячи лет он оказывал мощное влияние на их мысли и жизни. Но как это согласуется с жизнерадостным нравом, который кажется столь характерным для Японии? Ответ найти несложно. Пессимизм по своей природе является разделяющим, изолирующим, молчаливым. Те, кто угнетен им, не участвуют в общественных радостях. Они прячутся в монастырях или дома. В результате по самой своей природе фактический пессимизм Японии не является заметной чертой национального характера. Суждение о том, что все японцы жизнерадостны, покоится на поверхностных основаниях. Потому что, действительно, миллионы людей в праздники имеют такой вид, и потому что в обычных случаях средний мужчина и женщина кажутся веселыми и счастливыми, делается вывод, что все таковы. Не предпринимается никаких усилий, чтобы узнать о тех, чьи жизни проходят в печали и изоляции. Я убежден, что старая Япония, при всей своей видимой веселости, имела также свою сторону глубокой трагедии. Условия жизни, которые поражали бесчисленное количество людей, и ментальные условия, которые сделали буддизм столь популярным, — все это указывает на такой вывод.
Я снова хочу обратить внимание на тот факт, что заметность детей и молодежи отчасти является причиной видимости всеобщего счастья. Японцы живут на улице так, как не живет ни один западный народ. Магазины и мастерские — это дома; когда они открыты, дома открыты. Когда дети выходят из дома поиграть, они используют улицы, так как у них редко бывают дворы. Здесь они собираются в большом количестве и играют с огромным энтузиазмом, совершенно не обращая внимания на прохожих, ибо последние все передвигаются пешком или в рикшах и, следовательно, никогда не вызывают у детей никакого беспокойства.
Японцы производят двойственное впечатление: с одной стороны, они трудолюбивы и прилежны, а с другой — ленивы и совершенно равнодушны к течению времени. Долгие часы, в течение которых они продолжают работать, вызывают постоянное удивление у западного человека. Я часто поражался в Фукуоке, обнаруживая магазины и мастерские открытыми, по-видимому, работающими после десяти и иногда даже до одиннадцати часов вечера, в то время как кузнецы, плотники и колесники продолжали работать, как будто было утро. Многие из недавно открытых фабрик работают очень долгие часы. Действительно, большинство хлопчатобумажных фабрик работают день и ночь, имея две смены рабочих, которые меняют время своей работы каждую неделю. Те, кто работает в ночные часы одну неделю, переходят на дневные часы на следующей неделе. По крайней мере, на одной такой фабрике, с которой я знаком, полторы тысячи девушек, которые работают с шести часов вечера субботы до шести часов утра воскресенья, затем должны иметь двадцать четыре часа отдыха, прежде чем начнут свой рабочий день в понедельник утром; но, по сути, они должны потратить три или четыре, а иногда и пять часов в воскресенье утром на уборку фабрики.
На небольшой шелкоткацкой фабрике, которую я знаю, обычными часами работы были с пяти утра до девяти вечера, семь дней в неделю. Жена владельца, однако, стала христианкой. Благодаря ее вмешательству было обеспечено время для отдыха в воскресенье, достаточное для занятий в библейском классе, вести который был приглашен местный проповедник. После нескольких месяцев обучения ряд рабочих стали христианами, и все были достаточно заинтересованы, чтобы попросить, чтобы им предоставили весь день субботы для отдыха; но чтобы хозяин не потерял от этого, они согласились начинать работу в четыре часа каждое утро и работать до десяти вечера. При таких часах можно было ожидать, что они сразу же упадут в свои постели, когда работа дня будет закончена. Но в течение многих месяцев, в десять часов вечера, моя жена и я слышали, как они поют гимн или два во время своего семейного богослужения перед тем, как лечь спать.
На некоторых ткацких фабриках мне говорили, что девушки обязаны работать шестнадцать часов в день; и что по воскресеньям им разрешается иметь некоторый отдых, будучи обязанными работать тогда всего десять часов! Усердие почтальонов, которые всегда бегут, когда находятся на службе, часы непрерывного бега, часто выполняемые рикшами (несколько человек говорили мне, что они преодолевали более шестидесяти миль за один день), долгие часы упорной учебы студентов в высших школах и многие подобные факты, безусловно, указывают на удивительную способность к работе.
Но есть и столь же яркие иллюстрации противоположного характера. Фермеры, механики и плотники среди обычных рабочих, а также вся жизнь простого народа в своих домах производят впечатление равнодушия к бегу времени, если не абсолютной лени. Рабочие кажутся готовыми присесть для курения и беседы в любой час дня. В доме и в обычной общественной жизни потеря времени кажется делом совершенно неважным. Вежливая болтовня занимает неограниченные часы, а прогулки людей по улице подчеркивают впечатление, что никакие дела их не обременяют.
По моему мнению, эти характеристики также обусловлены условиями общества, прошлыми и настоящими, а не врожденной природой людей. Старая цивилизация была неторопливой; у нее не было часов; она едва знала время дня; она никогда не спешила. Час оценивался и был в два раза длиннее современного часа. Структура общества требовала постоянного соблюдения форм этикета; это, с его бесчисленными поклонами и ударами головой о пол, всегда требовало времени. Более того, сам характер обуви заставлял и до сих пор заставляет шаркать, ходить вразвалку при прогулках по улицам. Деревянные сандалии — это хорошо названное препятствие для цивилизации в потере времени, которую они вынуждают. Медлительные, игнорирующие время характеристики Новой Японии — это социальное наследие феодальных времен, характеристики, которые до сих пор препятствуют ее развитию. Трудолюбивый дух, который можно найти сегодня во многих местах, в значительной степени является даром новой цивилизации. Обувь занимает место деревянных сандалий. Армия и вся полиция, при исполнении обычных обязанностей, носят обувь. Даже усердие студентов в значительной степени обусловлено новыми условиями студенческой жизни. То, как японцы работают сегодня, и лихорадочная спешка, которую некоторые из них проявляют в своей работе, показывает, что они так же способны, как и западные люди, приобрести спешку цивилизации.
Домашняя жизнь людей производит впечатление вялости, которая находится в заметном контрасте с жизнью Запада. Это отчасти объясняется тем, что домашняя работа относительно легка, так как мебели почти нет, комнаты маленькие, а кухонные приспособления довольно просты. Домохозяйки занимаются своей работой с неторопливой размеренностью, что, однако, утомительно для того, кто спешит. Опыт домохозяек с Запада показывает, что одна японская прислуга способна выполнить от трети до половины того, что делает девушка в Америке. Это не полностью объясняется медленностью движений, однако, но также малорослостью и соответствующим недостатком силы. С другой стороны, долгие часы работы, требуемые от женщин в большинстве японских домов, — это нечто ужасающее. Ожидается, что жена должна встать раньше мужа, приготовить ему еду и терпеливо ждать до его возвращения ночью, как бы поздно это ни было. Во всех слоях общества, кроме высших, она полностью заботится о детях, за исключением помощи, которую могут оказать ей старшие дети. В течение большей части времени она занимается своей работой с младенцем, привязанным к спине. Хотя она не работает тяжело в какое-то одно время (и стоит ли этому удивляться?), тем не менее она работает долго. Особенно тяжела жизнь прислуживающих девушек в гостиницах. Я узнал, что, как правило, они обязаны вставать до рассвета и оставаться на дежурстве до полуночи. В некоторых гостиницах им разрешается только четыре или пять часов из двадцати четырех. В результате они часто переутомляются и засыпают во время службы. Сидя на полу и ожидая подачи риса, не имея ничего, что могло бы отвлечь их мысли или удержать их внимание, они легко забываются на несколько мгновений.
Две другие сильно контрастирующие черты встречаются в японском характере: абсолютная уверенность и доверчивость, с одной стороны, и подозрительность — с другой. Всеобщее свидетельство гласит, что первая характеристика быстро уходит в прошлое; в городах она почти исчезла. Но в сельской местности она все еще обычна. Идея заключения сделки, когда два человека приступали к какой-то конкретной работе, один как работодатель, другой как наемный работник, была совершенно противна старшему поколению, поскольку предполагалось, что их отношения как низшего и высшего должны определять их финансовые отношения; высший сделает то, что правильно, а низший должен принять то, что высший может дать, без вопросов или ропота. Среди самураев, где договоренность происходит между равными, торг или установление твердых и окончательных условий, которые будут держаться до конца и которые могут быть переданы в суды в случае разногласий, было вещью практически неизвестной в старой цивилизации. Все делового характера оставлялось на честь и велось во взаимном доверии.
Несколько иллюстраций этого духа доверия из моего собственного опыта могут быть не лишены интереса. Приехав впервые в Японию, я обнаружил, что для японца, который хотел взять рикшу, было обычным делом позвать бегуна и совершить поездку, не заключая никакой сделки, давая ему в конце то, что казалось правильным. И люди обычно принимали оплату без вопросов. Я обнаружил, что в последнее время, если нет какой-то определенной договоренности, достигнутой до поездки, часто возникают некоторые разногласия, так как бегун полагается на ту власть, которую он имеет в силу проделанной работы, чтобы получить больше, чем принято. Это особенно верно в случае, если пассажир — иностранец. Другой набор примеров, в которых проявлялась удивительная простота и доверие, был при найме проповедников. Я знал несколько случаев, когда велась полная переписка с проповедником относительно его найма, расчет был окончательно завершен, и человек приступал к работе без единого слова о денежных вопросах. Едва ли стоит говорить, что ни один иностранец не принимал участия в этой переписке.
Простая, детская доверчивость сельских жителей проявляется во многих отношениях; однако в целом я не могу избавиться от убеждения, что это доверчивость, которая проявляется друг к другу как к равным. Некоторые фермеры, которых я нанимал для ухода за коровой и обработки сада, проявляя доверчивый настрой ко мне, по-видимому, не имели таких же чувств к своим собратьям.
Эта уверенность и доверчивость были продуктом цивилизации, основанной на общинном феодализме; люди содержались как дети в зависимости от своего феодального господина; они должны были принимать то, что он говорил и делал; они привыкли к такому порядку вещей с самого начала и не имели других мыслей; в целом тоже, без сомнения, они получали регулярное и доброе обращение. Более того, для крестьянина не было никакой защиты в случае суровости; поэтому для него всегда было мудрой политикой принимать все, что давалось, даже без видимости недовольства. Этот дух был связан с доминированием военного сословия. Простая доверчивость была, следовательно, главным образом доверчивостью невоенных сословий. Доверчивость самураев проистекала из их отличительного обучения. Как уже упоминалось, при составлении обязательства в феодальные времена, вместо любого осязаемого обеспечения, документ гласил: «Если я не сделаю то-то и то-то, вы можете смеяться надо мной публично».
После свержения общинного феодализма и установления индивидуалистического общественного порядка, требующего личной собственности и всеобщего использования денег, доверчивость быстро уходит в прошлое. Все все более точно сводится к денежной основе. Старое самурайское презрение к деньгам, кажется, полностью исчезло, удивительная трансформация характера. После упразднения самурайского сословия многие из них ушли в бизнес. Немало из них потерпели огромные неудачи из-за отсутствия делового инстинкта, будучи легко обманутыми более хитрыми и менее почетными людьми, которые наиболее успешно разыгрывали игру на «доверии»; другие добились столь же больших успехов благодаря своим превосходным умственным способностям и образованию. Правительство Японии сегодня находится главным образом в руках потомков самурайского сословия. У них есть фиксированные зарплаты, и все делается на финансовой основе, оплата производится только за работу. Ленивые и неспособные оттесняются на задний план. Многие из самых бедных и жалких людей страны сегодня — это гордые сыновья бывшей аристократии, которые гордятся историей своих предков, но не способны или не желают менять свои старые привычки мышления и образ жизни.
Американский совет имел очень любопытный, если не сказать катастрофический, опыт с духом доверчивости, который был преобладающей деловой характеристикой старой цивилизации. Согласно договорам, которые Япония заключила с иностранными государствами, ни одному иностранцу не разрешалось покупать землю за пределами договорных портов. Поскольку, однако, миссионерская работа свободно разрешалась правительством и приветствовалась многими людьми во всех частях страны, и поскольку стало желательным иметь постоянную миссионерскую работу в нескольких внутренних городах, казалось мудрым разместить миссионеров в этих местах и предоставить им подходящие дома. Чтобы сделать это, была куплена земля и возведены необходимые дома, и право собственности обязательно удерживалось на имена, по-видимому, заслуживающих доверия местных христиан. Правительство, конечно, полностью осознавало, что делается, и не высказывало возражений. Было хорошо понято, что собственность не предназначена для частной собственности отдельного миссионера, а должна удерживаться христианами для использования миссией, к которой принадлежал миссионер. В течение многих лет вопросы не поднимались, и все двигалось гладко. Договоренность между миссионерами и христианином или христианами, на чьи имена могла быть оформлена собственность, была полностью устной, никакой документ не имел никакой юридической силы, не говоря уже о том факте, что в те ранние дни упоминание документальных отношений сильно задело бы нежные чувства чести, которые были столь заметной частью самурайского характера. Финансовые отношения были чисто отношениями чести и доверия.
В рамках этого общего метода Американским советом были потрачены крупные суммы денег на дома для своих миссионеров в различных частях Японии, и особенно в Киото. Здесь находилась Досися, которая выросла из небольшой английской школы и класса подготовки проповедников в процветающий университет с прекрасными зданиями. Десятки тысяч долларов были вложены в это учреждение, помимо средств, необходимых для земли и домов для девяти иностранных семей. Также был создан фонд, частично в Японии, но главным образом в Америке. В одном завещании господин Харрис из Нью-Лондона дал более ста тысяч долларов на Школу наук. Было подсчитано, что в общей сложности Американский совет и его сторонники вложили в Досисю, включая зарплаты учителей-миссионеров, около миллиона долларов.
В начале девяностых годов политические небеса внезапно потемнели. Вопрос о пересмотре договоров замаячил черным на горизонте. Политики страны требовали абсолютного отказа от всякого права собственности иностранцев. В своем политическом фуроре они вскоре начали нападать на японских христиан, которые удерживали собственность, используемую различными миссиями. Они обвиняли их в предательстве страны. Был составлен и представлен в Национальный парламент предложенный закон, конфискующий всю такую собственность. Японские держатели естественно стали нервными и желающими разорвать отношения с иностранцами как можно скорее. В случае корпоративной собственности попечители начали делать предположения об абсолютной собственности, независимо от моральных претензий доноров средств. В ранние дни неприятностей частые конференции по этому вопросу проводились миссионерами Американского совета с ведущими христианами Империи, и их постоянным заявлением было: «Не волнуйтесь; доверьтесь нам; мы самураи и не сделаем ничего, что не является совершенно почетным». Так часто повторялись эти чувства, и все же так неуклонно все управление Досиси двигалось все дальше и дальше от почетного курса, что, наконец, «финансовая честь самурая» стала иметь запах далеко не приятный. Депутация из четырех джентльменов, как представителей Американского совета, приехала из Америки специально для того, чтобы обсудить с попечителями христианские принципы учреждения и моральные претензии Совета, но совершенно напрасно. Администрация Досиси стала настолько отчетливо нехристианской, чтобы не использовать более сильный термин, что миссия почувствовала невозможность дольше сотрудничать с попечителями Досиси; миссионерские члены факультета соответственно подали в отставку. Чтобы обеспечить освобождение от призыва для своих студентов, попечители Досиси отменили определенные пункты конституции, касающиеся христианского характера учреждения, несмотря на тот факт, что эти пункты принадлежали к «неизменяемой» части конституции, которую попечители, вступая в должность, индивидуально поклялись поддерживать. Снова Совет послал человека, теперь юриста, наделенного полной властью довести дело до окончательного исхода. После месяцев переговоров с попечителями относительно восстановления сути отмененных пунктов, без результата, он был на грани передачи дела в суды, когда попечители решили уйти в отставку в полном составе. Был сформирован новый совет попечителей, который обещает продолжать деятельность учреждения в соответствии с пожеланиями его основателей и благодетелей, как выражено в первоначальной конституции. На одном этапе разбирательства попечители проголосовали великодушно, как им казалось, позволить миссионерам Совета жить в течение пятнадцати лет, бесплатно, в иностранных домах, связанных с Досисей; это из-за многих услуг, которые она получила от Совета! Этим голосованием они утверждали, что более чем выполнили каждое требование чести. Что они сознательно предавали доверие, которое было возложено на них, не стоит предполагать ни на мгновение.