Шептались о войне с Китаем, а затем об этом заговорили повсюду. События развивались быстро. Одно или два успешных столкновения с китайцами всколыхнули воинственную страсть, которая таилась в каждой груди. В одночасье вражда с Кабинетом была забыта. Когда в короткие сроки была созвана внеочередная сессия Диета для голосования средств на войну, ни слова не было сказано о недоверии к Кабинету или его некомпетентности управлять обычными расходами правительства; напротив, в течение пяти минут после внесения правительственного законопроекта, запрашивающего военную ассигновку в 150 000 000 иен, законопроект был единогласно принят.
Такое абсолютное изменение вряд ли могло произойти в Англии или Америке, или в любой другой стране, менее подверженной волнам эмоций. Насколько я мог узнать, нация была едина в отношении войны. Не было ни малейшего признака «партии мира». Из всех японцев, с которыми я разговаривал, только один когда-либо выражал малейшее противодействие войне, и то по религиозным соображениям, будучи квакером.
Сила эмоционального элемента имеет тенденцию делать японцев экстремистами. Если либералы, то они крайне либеральны; если консерваторы, то они крайне консервативны. Увлечение иностранными товарами и обычаями, которое преобладало в течение нескольких лет в начале восьмидесятых, было заменено почти столь же сильным отвращением ко всему иностранному.
Эта тенденция к крайностям не раз проявлялась в теологическом мышлении японских христиан. Люди, которые годами эффективно работали над созиданием Церкви, люди, которые вывели сотни своих соотечественников из моральной и религиозной тьмы к свету и жизни, внезапно, как казалось, потеряли всякое понимание истин, которым они учили, и качнулись к пределам радикального рационализма, теряя вместе со своей евангельской верой свою силу помогать своим ближним, а в некоторых немногих случаях переходя к жизни в открытом грехе. Интеллектуальные причины, приводимые ими для объяснения своих изменений, казались недостаточными; будет обнаружено, что реальное объяснение этих изменений следует искать не в их интеллектуальной, а в их эмоциональной природе.
Однако следует соблюдать осторожность, чтобы не переоценить эту экстремистскую тенденцию. В некоторых отношениях я убежден, что она более кажущаяся, чем реальная. Видимость обусловлена молчаливой пассивностью даже тех, кто действительно выступает против нового курса. Естественно, что сторонники какой-то новой политики должны быть полны энтузиазма и шумны. Чтобы создать впечатление у постороннего, что новый энтузиазм универсален, тем, кто его не разделяет, достаточно просто хранить молчание. Это происходит в некоторой степени в каждой стране, но особенно в Японии. Молчание их несогласия — одна из поразительных характеристик японцев. Оно, кажется, связано с отказом от личной ответственности. Как часто в опыте миссионера случалось, что его первым знанием о трениях в церкви, полностью независимой и самоокупаемой и имеющей своего собственного местного пастора, является молчаливый уход определенных членов со своих привычных мест поклонения. При наведении справок выясняется, что делаются или говорятся определенные вещи, которые их не устраивают, и вместо того, чтобы пытаться исправить эти дела, они просто умывают руки от всего дела путем молчаливого ухода.
Церковь Куми-ай в Кумамото из большой и процветающей превратилась в церковь с фактическим активным членством менее дюжины человек исключительно потому, что, как только каждый член становился недоволен высокомерным и радикальным пастором, он просто уходил. Если бы каждый стоял за церковь, осознавая, что он несет ответственность перед ней, которую долг запрещал ему уклоняться, консервативные и солидные члены церкви вскоре объединились бы в своем противостоянии радикальному пастору и, будучи в большинстве, могли бы исправить положение. В случае злоупотребления целевыми фондами попечителями школы Кумамото многие японцы чувствовали, что совершается несправедливость по отношению к Американскому совету и что на доброе имя Японии наносится пятно, но они ничего не сделали ни для того, чтобы выразить свое мнение, ни для того, чтобы изменить результаты. Они были настолько молчаливы, что мы были склонны думать, что они либо не знают о том, что происходит, либо безразличны к этому. Мы теперь знаем, однако, что многие глубоко переживали по этому поводу, но просто молчали согласно японскому обычаю.
Однако молчаливое несогласие не обязательно длится бесконечно, хотя может продолжаться годами. Как только нарастающий поток чувств встречает преграду и становится очевидной реакция, те, кто прежде хранил молчание, начинают выражать свои реакционные настроения, в то время как те, кто еще недавно был на подъеме, начинают переживать период молчаливого несогласия. Таким образом, волны усиливаются как в своем подъеме, так и в спаде из-за склонности народа к самоустранению.
И все же, несмотря на склонность нации поддаваться смене эмоциональных волн, бросающих ее из одной крайности в другую, есть много уравновешенных людей, которые не плывут по течению. Устойчивый прогресс, достигнутый нацией за последнее поколение, вопреки эмоциональным действиям и реакциям, должен быть в значительной степени приписан присутствию в ее среде этих более стабильных натур. Это люди, которые несли бремя ответственности за управление государством. Насколько мы можем судить, ими руководили не чувства, а скорее суждения. Когда нация была охвачена неистовством из-за вмешательства Европы в договор, завершивший японо-китайскую войну, люди у руля слишком ясно видели тщетность попытки воевать с Россией, чтобы позволить себе увлечься сентиментальными представлениями о патриотизме. Их патриотизм был глубже и истиннее, чем у широких масс нации, которые, окрыленные недавними победами на суше и на море, жаждали задать России трепку, которую, как они чувствовали, вполне способны были устроить.
Самоустранение (абдикация) является настолько важным элементом японской жизни, служащим для перекладывания ответственности на плечи молодых и тем самым помогающим подчеркнуть эмоциональные особенности народа, что мы вполне можем уделить ему здесь дополнительное внимание. Описывая его, я не могу сделать ничего лучше, чем процитировать ценное введение Дж. Х. Габбинса к его переводу Нового гражданского кодекса Японии.
«Японские ученые, исследовавшие этот предмет, сходятся во мнении, что истоки нынешнего обычая восходят к отречению японских государей, примеры которого встречаются в ранний период японской истории. Эти ранние отречения были независимы от религиозных влияний, но с приходом буддизма отречение вступило в новую фазу. Подражая, по-видимому, уходу для религиозного созерцания настоятелей буддийских монастырей, отрекающиеся государи брили головы и принимали сан, и когда впоследствии этот обычай стал использоваться в политических целях, религиозная оболочка была сохранена. С престола обычай распространился на регентов и высших государственных чиновников, и к XII веку его соблюдение среди высокопоставленных лиц стало настолько всеобщим, что, как утверждает профессор Сигэно, для таких лиц почти правилом было удаляться от мира в возрасте сорока или пятидесяти лет и номинально принимать сан, причем как сам акт, так и лицо, его совершающее, назывались «нюдо». Со временем обычай отречения перестал ограничиваться чиновниками и распространился на феодальную знать и военное сословие в целом, откуда он перешел в народ, и на этой стадии перехода его связь с фазой, которую он принял в конечном итоге, становится ясной. Но с распространением за пределы круга официальных сановников и, как следствие, с отделением от традиций и религиозных ассоциаций, отречение, будь то реальное или номинальное, изменило свое название. Оно больше не называлось «нюдо», а «инкё», причем старое слово сохранилось только в своем строгом религиозном значении, а «инкё» — это термин, используемый сегодня».
«Несмотря на религиозное происхождение отречения, его связь с религией давно исчезла, и можно без опасения противоречий сказать, что японец или японка наших дней, когда они отрекаются, вовсе не руководствуются тем чувством, которое побуждало европейских монархов в прошлые времена заканчивать свои дни в уединении монастыря и которое сегодня находит выражение в ирландской фразе «спасти свою душу». Помимо влияния традиционного условностей, которое кое-что значит и также объясняет большое влияние, которое этот обычай приобрел в нации, мотив, по-видимому, несколько сродни тому, который побуждает людей в некоторых западных странах отходить от активной жизни в возрасте, когда телесные немощи не могут быть приведены в качестве причины. Но с той большой разницей, что в одном случае, в западных странах, оставляется бизнес или профессия, активная работа жизни, при этом положение индивида по отношению к семье остается незатронутым; в другом же случае оставляется положение главы семьи, что приводит к полному самоустранению индивида, насколько это касается семьи. Более того, хотя отречение обычно подразумевает отказ от бизнеса или профессии лица, которое отрекается, это не обязательно следует, так как отречение никоим образом не несовместимо с продолжением активных занятий, которыми занимается данное лицо. И если в обоих случаях требуется оправдание, то, по-видимому, больше оснований у японского главы семьи, который, помимо обязанностей и ответственности, возложенных на его положение, должен нести бремя утомительных церемоний и обрядов, характеризующих семейную жизнь в Японии и являющихся суровым налогом на время и энергию, в то время как он сам скован ограничениями индивидуальной свободы действий, налагаемыми семейной системой. То, что во многих случаях причина отречения кроется в желании избежать тиранических требований семейной жизни, а не в простом стремлении к праздности и покою, подтверждается тем фактом, что подобно тому, как в прошлые времена отречение императора, регента или государственного сановника часто было сигналом к возобновлению деятельности с его стороны, так и в современной японской жизни период наибольшей активности человека нередко начинается с момента его ухода с поста главы семьи».
Склонность нации к отречению в до-мэйдзийские времена хорошо видна из официального списка даймё, опубликованного сёгунатом в 1862 году. К списку из 268 правящих даймё добавлен список из 104 «инкё».
В дополнение к тому, что мы можем назвать политическим и семейным отречением, описанным выше, существует личное отречение, о котором упоминалось на предыдущей странице.
Являются ли черты японского характера, рассматриваемые в этой главе, врожденными и необходимыми? Наше описание уже убедительно показало, что они обусловлены природой общественного порядка. Это было явно в отношении политического и семейного отречения. Подобное происхождение личного отречения очевидно для того, кто узнает, как мало было в древнем воспитании того, что способствовало бы развитию у каждого человека «чувства независимой ответственности перед собственной совестью в глазах Небес». Его учили преданности личности, а не принципу. Долг вассала заключался не в том, чтобы думать и решать, а в том, чтобы действовать. Он мог молча не одобрять, и по возможности ему следовало держаться подальше от своего господина; если же он осмеливался думать и действовать вопреки приказам своего господина, он должен был ожидать и готовиться к совершению «харакири» в ближайшем будущем. Таким образом, личное отречение и молчаливое неодобрение были прямыми результатами общественного порядка.
VII
ГЕРОИ И ГЕРОЕПОКЛОНСТВО
Если ключ к характеру нации можно получить путем изучения природы богов, которым она поклоняется, то не менее ценное понимание дает изучение ее героев. Такое изучение подтверждает впечатление, что эмоциональная жизнь является фундаментальной в японском темпераменте. Япония — это нация героев-поклонников. Это не преувеличение. Мало того, что примитивная религия, синтоизм, представляет собой систематическое поклонение героям, но и каждый герой, известный истории, обожествлен и имеет святилище или храм. Эти герои, к тому же, все являются людьми выдающейся доблести или силы, прославившимися великими подвигами дерзости. Это люди страсти. Самая популярная история в японской литературе — это история о «Сорока семи ронинах», которые отомстили за смерть своего сюзерена после долгих лет ожидания и планирования. Совершив эту месть, они совершили харакири в соответствии с этикетом этического кодекса феодальной Японии. Их могилы по сей день являются одними из самых посещаемых святынь в столице страны, и одна из самых популярных драм, представляемых в театрах, основана на этой же героической трагедии.
Выдающаяся роль эмоционального элемента видна в популярном описании национальных героев. Картина идеального японского героя в наших глазах — это карикатура. Его лицо искажено свирепым неистовством страсти, глазные яблоки вытаращены, волосы развеваются, а руки с мощной хваткой держат двуручный меч, которым он рубит на куски врага. Я часто поражаюсь разнице между изображениями японских героев и живыми японцами, которых я вижу. Эта разница явно обусловлена процессом идеализации; ибо они любят видеть своих героев в их страстных настроениях и проявлениях.
Тяга к героям, даже со стороны тех, кто знаком с западной мыслью и обычаями, является чертой, представляющей большой интерес. Я хорошо помню энтузиазм, с которым образованные молодые христиане ожидали приезда в Японию выдающегося американского ученого, от лекций которого ожидали невозможного. Пока он был в Америке и были известны только его книги, он был героем. Но когда он появился лично, держась как любой вежливый джентльмен, он потерял свое возвышенное положение.
Таунсенд Харрис показал свое понимание восточной мысли не более ясно, чем поддерживая свое достоинство в соответствии с японскими стандартами и методами. При своем первом въезде в Токио он отмечает в своем дневнике, что, хотя он предпочел бы ехать верхом, чтобы видеть город и людей, но поскольку высшие сановники никогда этого не делали, а всегда ездили в полностью закрытых «норимоно» (разновидность паланкина, переносимого двадцатью или тридцатью носильщиками), он тоже будет делать так же; въезд в пределы города верхом был бы истолкован японцами как признание того, что он занимает гораздо более низкий официальный ранг, чем ранг полномочного представителя великой нации.
Нетрудно понять, как возникли эти идеалы героев. Они одинаковы в каждой стране, где милитаризм, и особенно феодализм, является фундаментом, на котором покоится общественный порядок.
Некоторые трудности, с которыми сталкиваются иностранные миссионеры, пытаясь выполнять свою работу, возникают из того факта, что их нелегко считать героями их последователям. Люди привыкли доверять свое руководство чиновникам или учителям, или советникам, которых они могут считать героями. Поскольку миссионеры не являются чиновниками и не имеют манер героев, не следует ожидать, что японцы примут их лидерство.
Несколько иностранцев, однако, стали героями в японских глазах. Президент Кларк и преподобный С. Р. Браун оказали большое влияние на группы молодых людей в первые годы Мэйдзи, давая им светское образование в сочетании с христианским наставлением. Условия, однако, были тогда необычайно исключительными, и примечательным фактом является то, что ни один из них не остался надолго в Японии в то время. Другим иностранцем, который был вознесен до небес преданной группой студентов, был человек, хорошо подходящий на роль героя — ибо он обладал духом самурая в полной мере. Действительно, в абсолютной бесстрашности и принятии превосходства он превзошел самураев. Он был человеком впечатляющей и властной личности. И все же знаменательным фактом является то, что когда он был привезен обратно в Японию своими бывшими учениками после отсутствия около восемнадцати лет, в течение которых они продолжали превозносить его достоинства и чтить его память, прошло немного времени, прежде чем они обнаружили, что он не тот человек, которого создало их воображение. Потребовалось не много месяцев, чтобы снять его с пьедестала. Было бы едва ли справедливым изложением всего дела оставить вопрос здесь. Насколько я знаю, президент Кларк и преподобный С. Р. Браун всегда сохраняли свое влияние на воображение японцев. Иностранцем, который из всех других, возможно, сделал больше всего для Японии и чьи услуги были наиболее сердечно признаны нацией и правительством, был доктор Гвидо Ф. Вербек, который начал свою миссионерскую работу в 1859 году; он был учителем большого числа молодых людей, ставших лидерами в преобразовании Японии; он один из иностранцев был сделан гражданином и получил свободный и общий пропуск для путешествий; и на его похоронах в 1898 году присутствовала знать страны, а сам император сделал взнос на расходы. Доктору Вербеку суждено стать одним из немногих иностранных героев Японии.
Среди признаков японской тяги к героям можно упомянуть постоянный опыт миссионеров, когда ведутся поиски человека для заполнения определенного места. Описания желаемого типа человека таковы, что никто не может ожидать встретить его. Христианская школа для мальчиков в Кумамото и церковь при ней целый год оставались без директора и пастора, потому что не могли найти человека с национальной репутацией. Они хотели директора-героя, который играл бы большую роль в местной политике, а также был бы героем-лидером для христианской работы на всем острове Кюсю, заставляя школу сиять не только в Кумамото, но и распространять свой свет и славу по всей Империи и даже в чужие земли. Непретенциозный, невзрачный на вид человек, который был выбран временно, хотя и наделенный здравым смыслом и довольно необычной способностью гармонизировать различные элементы в школе, не был сочтен удовлетворительным. Он был слишком похож на Сократа. Наконец они нашли человека по своему сердцу. Он много путешествовал и долго учился за границей; был лихим, блестящим парнем; он, несомненно, заставил бы все вертеться; так, по крайней мере, говорили те, кто рекомендовал его (и он заставил). Но он был еще бедным студентом в Шотландии; деньги на его проезд должны были быть собраны школой, если его хотели заполучить. И они были собраны. Четыреста семьдесят пять долларов те сто пятьдесят бедных мальчиков и девочек, которые жили на два доллара в месяц, скудно одетые и недостаточно согретые, получили от своих родителей и отправили через моря, чтобы привезти того, кто должен был стать их директором-героем и пастором. Остальную часть истории мне не нужно рассказывать в деталях, но я могу прошептать, что он был большим героем-рубакой, чем они планировали; через три месяца школа для мальчиков была расколота надвое, и менее чем через три года оба фрагмента школы не только потеряли весь свой христианский характер, но были мертвы и исчезли навсегда. А земли, на которых стояли здания, были превращены в тутовые поля.