Попытка понять древнюю историю Японии сталкивается с той же проблемой, что и та, которую ставит ее современная история. Какие ментальные характеристики побудили японцев тысячу лет назад настолько впитать китайскую цивилизацию, философию и язык, что их собственная претерпела постоянную остановку? Какие религиозные черты побудили их настолько принять религию из Китая и Индии, что их собственная родная религия никогда не выходила за рамки самого примитивного развития, ни в доктрине, ни в этике, ни в ритуале, ни в организации? С другой стороны, какие ментальные характеристики позволили им сохранить свою национальную независимость и настолько модифицировать все, что было принесено из-за границы, от слов нового языка до философии новых религий, что японская цивилизация, язык и религия заметно отличаются от китайских? Почему, хотя японцы настолько попали в рабство китайского языка, что навсегда поработили и принизили свой собственный прекрасный язык, выражая доминирующую мысль каждого предложения иероглифами, заимствованными из Китая, они в то же время настолько трансформировали то, что заимствовали, что ни один китаец не может прочитать и понять японскую книгу или газету?
Те же вопросы повторяются в этот новый период национальной жизни Японии. Почему она так легко отвернулась от обычаев столетий? Каковы те ментальные черты, которые заставили ее реагировать так иначе, чем ее сосед, на среду цивилизации Запада девятнадцатого века? Почему Япония отправила тысячи своих студентов в эти западные страны, чтобы увидеть, изучить и привезти обратно все, что в них есть хорошего, в то время как Китай оставался в стоическом самодовольстве, не видя ничего хорошего в Западе и его путях? Утверждать, что разница обусловлена только средой, невозможно, ибо среда кажется по существу одинаковой. Эту разницу в отношении и действиях, по-видимому, следует проследить до различий в ментальных и темпераментных характеристиках. Те, кто стремится понять секрет недавно обретенной мощи и репутации Японии, глядя просто на ее недавно приобретенные формы правления, ее реконструированную национальную социальную структуру, ее недавно построенные дороги и железные дороги, телеграфы, представительное правительство и т. д., и особенно на ее армию и флот, организованные по европейским моделям и вооруженные европейским оружием, не отличаются от тех, кто хотел бы открыть секрет человеческой жизни путем изучения анатомии.
Этот внешний взгляд и этот метод интерпретации, следовательно, фундаментально ошибочны. Никогда, возможно, прогресс нации не был так явно эволюцией, в отличие от революции. Никакие иностранные завоеватели не приходили со своими армиями, сокрушая старую и строя новую цивилизацию. Никакая волшебная палочка не была взмахнута над землей, чтобы заставить людей забыть традиции тысячи лет и принять традиции нового режима. Никакой обряд или заклинание не были исполнены, чтобы очаровать чудесное дерево цивилизации и заставить его пустить корни и вырасти до таких высоких пропорций в неподготовленной почве.
В отличие от дефектных взглядов, изложенных выше, не нужно колебаться, чтобы поверить, что реальный процесс, посредством которого Старая Япония была преобразована в Новую Японию, является совершенно естественным и необходимым. Это был непрерывный рост; это не просто накопление внешних дополнений; он не состоит только из приобретения механизмов и институтов Запада. Это скорее развитие изнутри, основанное на уже существующих идеях и институтах. Новая Япония — это следствие ее старого дарования и ее новой среды. Ее эволюция продолжается и может быть прослежена по крайней мере на полтора тысячелетия, в течение которых она готовилась к этому последнему шагу. Все, что было необходимо для его осуществления, — это новая среда. Правильность этого взгляда и причины для него станут ясны по мере того, как мы будем продвигаться в нашем изучении японских характеристик. Но нам нужно отметить в этот момент опасность, в которую впадают многие, приписывая Японии достижение западной цивилизации, которое факты не оправдывают. Она обеспечила многое, но отнюдь не все, что может дать Запад.
Мы можем предложить наш ход мыслей, спросив, что является фундаментальным элементом цивилизации? Состоит ли он в многообразных приспособлениях, которые делают жизнь роскошной; железной дороге, телеграфе, почтовом отделении, мануфактурах, бесконечном разнообразии механических и других удобств? Или это не скорее социальное, интеллектуальное и этическое состояние народа? Очевидно, последнее. Инструменты цивилизации, действительно, могут быть импортированы в полуцивилизованную или варварскую страну; такой импорт, однако, не делает страну цивилизованной, хотя он может значительно помочь в достижении этого результата. Цивилизация, будучи ментальной, социальной и этической, может возникнуть только через рост ума и характера огромных масс нации. Теперь, импортировала ли Япония только инструменты цивилизации? Другими словами, является ли ее новая цивилизация только внешней, формальной, номинальной, нереальной? То, что она импортировала многое, — правда. Тем не менее, то, что ее достижения и прогресс покоятся на ее социальном, интеллектуальном и этическом развитии, станет все более ясным по мере того, как мы будем переходить к нашим последовательным главам. В новой среде последних пятидесяти лет этот рост, особенно в интеллектуальных, промышленных и политических линиях, был чрезвычайно быстрым по сравнению с ростом других народов.
Эта концепция подъема Новой Японии, несомненно, одобрит себя каждому образованному человеку, который позволит своей мысли остановиться на этом предмете. Ибо весь человеческий прогресс, вся органическая эволюция происходит путем прогрессивной модификации старых органов в новых условиях. Современный локомотив не возник в готовом виде из ума Джеймса Уатта; он является результатом тысяч лет человеческого опыта и последующей эволюции, начиная, возможно, с катящегося бревна, становясь грубой телегой и постепенно трансформируясь с помощью последовательных изобретений, пока не стал одним из чудес девятнадцатого века. Невозможно для тех, кто достиг точки зрения современной науки, мыслить о прерывистом прогрессе; о постоянно поднимающихся типах бытия, мысли или моральной жизни, в которых высшее не находит своего основания и корня, и, таким образом, важной части своего объяснения, в низшем. Таков случай не только в отношении биологической эволюции; это особенно верно для социальной эволюции. Тот, кто хочет понять Японию сегодняшнего дня, не может остановиться на голом утверждении, что ее принятие инструментов и материалов западной цивилизации дало ей ее нынешнюю мощь и место среди наций. Студент с исторической проницательностью знает, что невозможно для одной нации, с ходу, без подготовки, «принять цивилизацию» другой.
Изучение эволюции Японии представляет необычайный интерес; во-первых, из-за того факта, что Япония испытала такие уникальные изменения в своей среде. Ее история выявляет некоторые принципы эволюции, которые визуальное развитие народа не делает столь ясными.
Во-вторых, Новая Япония находится в состоянии быстрого роста. Она находится в критическом периоде, напоминающем юношу, только что входящего в зрелость, когда все силы роста наиболее энергичны. Латентные качества тела, ума и сердца тогда вырываются с особой силой. В течение четырех или пяти коротких лет зеленый мальчик превращается в утонченного и благородного мужчину; легкомысленная девушка созревает до полной зрелости женственности и материнства. Это годы особого интереса для тех, кто хотел бы наблюдать природу в ее время наиболее критической активности.
Не иначе обстоит дело и в жизни наций. Бывают времена, когда их рост феноменально быстр; когда их латентные качества развиваются; когда за их ростом можно наблюдать с особой легкостью и удовольствием, потому что он так быстр. Возрождение было таким периодом в Европе. Современное искусство, наука и философия взяли свое начало с пробуждения ума Европы в тот знаменательный и эпохальный период ее жизни. Таково, я полагаю, состояние Японии сегодня. Она «рождается заново»; переживает свое «возрождение». Ее интеллект, до сих пор в значительной степени дремлющий, только сейчас пробуждается. Ее амбиции равны только ее уверенности в себе. Ее самоуверенность и удивительные ожидания еще не были отрезвлены тяжелым опытом. Ни она, ни ее критики не знают, сколько она может или не может сделать. Она находится в первом приливе своих вновь обретенных сил; сил ума и духа, а также физической силы. Ее мечты великолепны со всеми цветами радуги. Ее усилия обязательно будут благородными в той же пропорции, в какой высоки ее амбиции. Рост последних пятидесяти лет — это только начало того, что мы можем ожидать увидеть.
Затем, опять же, этот последний и величайший шаг в эволюции Японии произошел в то время, не имеющее аналогов по возможностям наблюдения, под ярким светом девятнадцатого века, с его тысячами образованных людей, чтобы наблюдать и записывать факты, многие из которых являются активными агентами в происходящей эволюции. Сотни газет и журналов, родных и европейских, читаемых десятками тысяч умных мужчин и женщин, держали мир в курсе ежедневных и ежечасных событий. Телеграфные депеши и письма миллионами проходили между далеким Востоком и Западом. Казалось бы, модернизация Японии была провиденциально отложена до последней половины девятнадцатого века с его паром и электричеством, аннигиляторами пространства и времени, чтобы ее эволюция могла быть изучена с тщательностью, невозможной в любую предыдущую эпоху или любым предыдущим поколением. Это почти как если бы кто-то проводил эксперимент по человеческой эволюции в своей собственной лаборатории, навязывая условия и отмечая результаты.
Еще по одной причине эволюция Новой Японии представляет особый интерес для всех умных людей. Чтобы проиллюстрировать великое малым, а человеческое — физическим, никто, кто посетил Женеву, не пропустил красивого смешения Арва и Роны. Последняя, вытекая из спокойного Женевского озера, имеет нежно-голубой цвет, чистый и прозрачный. Первая, бегущая прямо с ледников Монблана и ревущего русла Шамони, несет в своих стремительных водах порошкообразные камни и разрыхленную почву. Эти реки, хотя и соединенные в одном русле, на протяжении сотен стержней вполне различны; одна — мутная; другая — прозрачная, как кристалл; однако они давят друг на друга, теперь немного чистого течения Роны пробивается в Арв, вскоре чтобы быть унесенным, поглощенным и обесцвеченным массой мутной воды вокруг него. Теперь немного мутного Арва пробивается в чистую голубую Рону, чтобы потерять там свою идентичность в окружающих водах. Обмен продолжается, увеличиваясь с расстоянием, пока, мили спустя, две реки не смешиваются как одна. Больше это не Арв или старая Рона, а новая Рона.
В Японии сегодня происходит процесс, уникальный в истории человеческого рода. Два потока цивилизации, поток далекого Востока и поток далекого Запада, начинают течь в одном русле. Эти потоки чрезвычайно разнообразны по социальной структуре, правительству, моральным идеалам и стандартам, религии, психологическим и метафизическим концепциям. Могут ли они жить вместе? Или один собирается вытеснить и уничтожить другой? Если так, кто будет победителем? Или будет модификация обоих? Другими словами, будет ли новая цивилизация — японская, западно-восточная цивилизация?
Ответ ясен тому, у кого есть глаза, чтобы видеть. Может ли эфиоп изменить свою кожу или леопард свои пятна? Не более может Япония потерять все следы унаследованных обычаев повседневной жизни, привычек мышления и языка, продуктов тысячи лет обучения китайской литературе, буддийской доктрине и конфуцианской этике. То, что «мальчик — отец человека», верно для нации не меньше, чем для индивида. То, чем юноша был дома в своих привычках мышления, в своей цели и духе и в их проявлении в действии, будет в значительной степени определять его дальнейшую жизнь. Точно так же ментальная и моральная история Японии настолько запечатлела определенные характеристики на ее языке, на ее мысли и, прежде всего, на ее темпераменте и характере, что, как бы она ни стремилась вестернизировать себя, для нее невозможно стереть свои восточные черты. Она неизбежно и всегда останется японской.
Япония уже создала западно-восточную цивилизацию. Время будет служить прогрессивному вестернизированию ее. Но нет причин думать, что она когда-либо станет полностью вестернизированной. Западный человек, посещающий Японию, всегда будет впечатлен ее восточными чертами, в то время как азиат будет впечатлен ее западными чертами. Эта прогрессивная вестернизация Японии будет происходить в соответствии с законами социальной эволюции, о которых мы должны будем сказать несколько полнее в более поздней главе.
Важный вопрос, касающийся этой проблемы, — это точная природа характеристик, дифференцирующих Запад и Восток. Что именно мы имеем в виду, когда говорим, что японцы — восточные люди и всегда будут нести знаки Востока в своей цивилизации, сколько бы они ни впитывали с Запада? Важность и трудность этого вопроса побудили автора отложить его рассмотрение до конца этой работы.
Если кто-то хочет получить адекватную концепцию процесса, который сейчас происходит, уже использованная иллюстрация смешения двух рек должна быть дополнена другой, соответствующей отдельному классу фактов. Вместо смешения рек давайте понаблюдаем за слиянием двух ледников. Какое давление! Какое трение! Какие потрясения! Какие разрывы! Таково смешение двух цивилизаций. Оно не гладкое и бесшумное, а сопровождается давлением и болью. Это столкновение более чем в одном отношении. Несчастные, на которых направлено давление обоих течений, часто оказываются полностью уничтоженными.
Сравнение часто проводится между Японией и Индией. В обеих странах происходят огромные социальные изменения; в обеих восточная и западная цивилизации находятся в контакте и в конфликте. Различия, однако, даже более поразительны, чем сходства. Наиболее заметным является тот факт, что в то время как в Индии изменения в цивилизации обусловлены почти полностью силой и правлением завоевавшей расы, в Японии эти изменения спонтанны, объяснимы полностью желанием и инициативой местных правителей. Эта разница фундаментальна и жизненно важна. Эволюция общества в Индии в значительной степени принудительна; в истинном смысле это искусственная эволюция. В Японии, с другой стороны, эволюция естественна. Не было ни малейшего физического принуждения, наложенного на нее извне. За двумя редкими исключениями, Япония никогда не слышала грохота иностранных пушек, несущих разрушение ее народу. В течение этих лет перемен не было никого, кроме японских правителей, и так было на протяжении всего периода японской истории. Их родные правители ввели изменения, на которые иностранные правители вряд ли бы решились. Принятие китайского языка, литературы и религий от десяти до двенадцати веков назад не было вызвано военной оккупацией японской почвы захватчиками из Китая. Это было обусловлено абсолютно свободным выбором их разностороннего народа, таким же свободным и добровольным, как было принятие Римом греческой литературы и стандартов обучения. Современный выбор западной материальной цивилизации, несомненно, имел элементы страха в качестве движущей силы. Но побуждение через знание условий радикально отличается от принуждения, осуществляемого иностранной военной оккупацией. Индия иллюстрирует последнее; Япония — первое.
Япония и ее народ проявляют поразительные контрасты. Никогда, с одной стороны, нация не была так свободна от иностранной военной оккупации на протяжении истории, охватывающей более пятнадцати веков, и в то же время была так подвержена влиянию и даже подчинена иностранной психической среде. То, что было фактом в древние времена, является фактом сегодня. Доминирование Китая и Индии было в значительной степени вытеснено доминированием Европы. Западная литература, язык и наука, и даже обычаи, приветствуются Японией и оказывают свои неизбежные эффекты. Но все это совершенно естественно, совершенно спонтанно. Нынешний выбор Японией современной науки и образования, методов и принципов правления и литературы и права девятнадцатого века — одним словом, западной цивилизации — не обусловлен никаким искусственным давлением или военной оккупацией. Но выбор и последующая эволюция полностью обусловлены свободным актом народа. В этом, как и в нескольких других отношениях, Япония напоминает нам древнюю Грецию. Д-р Мензис в своей «Истории религии» говорит: «Греция не была завоевана с Востока, но была побуждена к новой жизни общением новых идей». Свободный выбор заставил Японию отвергнуть китайскую астрономию, хирургию, медицину и юриспруденцию. Ранний выбор допустить иностранцев в Японию для торговли, возможно, был сделан полностью из страха, но теперь принят и оправдан разумом и выбором.
Истинное объяснение, следовательно, недавнего и быстрого подъема Японии к власти и репутации следует искать не во внешних атрибутах ее цивилизации, не в давлении иностранных правительств, а скорее в унаследованных ментальных и темпераментных характеристиках, реагирующих на новую и стимулирующую среду и работающих по линиям истинной эволюции. Япония не «выпрыгнула из своей кожи», но новая жизненная сила придала этой коже новый цвет.
II
ИСТОРИЧЕСКИЙ ОЧЕРК
Сколько историй из Кодзики (написанной в 712 г. н.э.) и Нихонги (720 г. н.э.) следует принимать, все еще является предметом спора среди ученых. Несомненно, однако, что ранняя история Японии окутана мифологией, которая, кажется, сосредоточена вокруг трех видных точек: Кюсю на юге, Ямато в восточно-центральном и Идзумо в западно-центральном регионе. Эта мифологическая история повествует об обстоятельствах победы южных потомков богов над двумя центральными регионами. И было высказано предположение, что эти три центра представляют три волны миграции, которые принесли предков нынешних жителей Японии к этим берегам. Предположение состоит в том, что они пришли совершенно независимо и начали свои конфликты только после долгих периодов проживания и размножения.
Хотя эта ранняя запись в значительной степени мифологична, традиция показывает нам прародителей современного японского народа как завоевателей с запада и юга, которые гнали аборигенов перед собой и постепенно овладели всей землей. То, что эти завоеватели были не одного происхождения, доказывается физическим обликом японцев сегодня и их языком. Через них студент прослеживает раннее смешение рас — малайской, монгольской и урало-алтайской. Имеет ли раннее скрещивание этих рас жизненное отношение к пластичности японцев — вопрос, который искушает ученого.