«Повседневные приключения»

Солнце зашло до того, как мы наконец добрались до дороги. Над отблеском заката виднелся клочок яблочно-зеленого неба, на фоне которого был выгравирован тончайший, изящнейший и самый новый серп луны. Казалось, что дуновение ветра сдует ее, как паутинку, с неба. Выше сияла Венера, вечерняя звезда, вся серебристо-золотая; в то время как на другой стороне неба огромный золотой Юпитер вторил ее лучам. Ниже зеленого цвета небо представляло собой массу тусклого золота, которое углублялось в янтарный цвет, а затем медленно угасало. Идя домой через сумерки, мы услышали последнего, самого сладкого и самого печального певца того зимнего дня. В воздухе содрогнулся мягкий тремоло-призыв, похожий на свист быстрых невидимых крыльев или плач маленького потерянного ребенка. Это был жуткий зов маленькой совки — и никогда еще птица не была названа хуже. Отвечая, я подманил ее так близко к нам, что мы могли видеть ее ушные пучки в полумраке. Всю дорогу домой она следовала за нами, зовя и зовя кого-то, кто никогда не придет.

III СНЕЖНЫЕ ИСТОРИИ

Солнце зашло в брызгах бледно-золотого и серого, которые растворились в полосе свинцово-серых облаков. На следующее утро леса и поля онемели от снега. Не кричали голубые сойки, не щелкали белоюбочные юнко, не бегали с ворчанием по стволам деревьев поползни. Не было даже карканья пролетающей вороны в холодном небе. Когда я шел по нетронутой лесной дороге, казалось, что все лесные существа исчезли.

Снег рассказал другую историю. На его гладкой поверхности были записи жизней, которые пульсировали, проходили и угасали под безмолвными деревьями. Прямо передо мной дорога пересекала круг, где полвека назад углежоги оставили круглый след одной из своих ям. На ровном снегу был любопытный зигзагообразный след. Он был глубоким, близко расположенным и оставленным каким-то животным, которое ходило на всей стопе. Я узнал след неторопливого скунса. Другие животные могут прыгать, бегать и суетиться по жизни, но девиз скунса: «Не спеши, другие успеют». Следы передних лап при внимательном рассмотрении показывали длинные следы когтей, отсутствовавшие на отпечатках задних ног. Иногда след превращался в серию групп из четырех отпечатков, расположенных по диагональной прямой линии, что отмечало места, где скунс переходил на неуклюжий галоп, который является его самым быстрым аллюром. Большую часть времени этот конкретный скунс шел медленно и с достоинством. У края леса он остановился и глубоко разрыл гнилое бревно, очевидно, в поисках зимних сверчков и личинок.

В этот момент в сюжет этой снежной истории был добавлен еще один персонаж. Под прямым углом к следу скунса приближались следы рыжей лисицы. Я знал, что она рыжая, потому что это единственный вид лисиц, встречающийся в той части Новой Англии. Я знал, что это следы лисицы, потому что они шли прямо, а не враскоряку, как у собаки, и никогда не показывали следов волочащейся ноги. След рассказал, что произошло. Первые следы были широко расставленными следами охотящейся лисицы. Когда она достигла следа скунса, отпечатки стали ближе друг к другу и пошли параллельно следу на некотором расстоянии от него. Лисица, очевидно, следовала по следам в задумчивом настроении. Это была молодая лисица, иначе она бы вообще не пошла по ним. На краю поляны она увидела скунса и остановилась, так как отпечатки глубоко вплавились в снег. Иногда старая и голодная лисица может убить скунса. Чтобы сделать это безопасно, нужно мгновенно сломать позвоночник скунса одним прыжком, парализовав мышцы, от которых скунс зависит для своей защиты; ведь скунс изобрел газовую атаку за миллион лет до немцев. Ни одно живое животное не может оставаться в пределах досягаемости удушливых испарений жидкого мускуса, который скунс может выбрасывать на расстояние нескольких футов. Снег рассказал мне, что произошло дальше. Это была печальная история. Лисица прыгнула и приземлилась рядом со скунсом, намереваясь схватить его, как кролика. Скунс ударил первым. Вокруг бревна была путаница лисьих следов, с вихрями, гребнями и ямами в снегу, где лисица каталась и зарывалась. С другой стороны серия огромных прыжков показывала, где более мудрая и более вонючая лисица покинула этого скунса с начальной скоростью около одной мили в минуту. Наконец, из запутанного круга вышел аккуратный, методичный след невозмутимого скунса, который степенно удалялся. Вероятно, до конца жизни устройство черно-белого хвоста будет всегда ассоциироваться в уме той лисицы с полезной максимой: «Занимайся своим делом».

За поучительной басней о лисице и скунсе виднелись кружевные узоры и сплетения на снегу, где сотни мышей выходили из своих туннелей под белизной и резвились и пировали всю долгую ночь. Некоторые из этих следов были в маленьких кучках по четыре. Каждая группа имела пару больших пятипалых отпечатков спереди и пару четырехпалых следов сразу позади. Посередине проходил след хвоста. Это были следы белоногих или оленьих мышей. Это были те же маленькие грабители, которые кишели в моем зимнем лагере и грызли все, что видели. Даже кусок бекона, подвешенный на веревке, был изрешечен их крошечными следами зубов. Только вещи, подвешенные на проволоке, были в безопасности, так как их цепкие маленькие лапки не могут найти опору на голом железе. Однажды ночью они прогрызли кольцо круглых отверстий через тулью заветной фетровой шляпы, принадлежавшей моему другу. Язык, который он использовал, глядя на эту шляпу на следующее утро, был непригоден для ушей любой молодой оленьей мыши. В другой раз оленьи мыши утащили около пека дорогой набивки из матраса из конского волоса, который я импортировал для личного отдыха своего пожилого тела. Хотя я обыскал ту хижину от верхушки до фундамента, я так и не смог найти ни следа того конского волоса. Несмотря на их злые повадки, нельзя не любить этих маленьких негодников. У них такие яркие черные глаза, и они носят такие белоснежные шелковистые жилетки и чулки.

На днях я сидел один, читая в своей хижине в самом сердце сосновых пустошей перед ревущим огнем. Внезапно я почувствовал, что что-то щекочет мое колено. Когда я пошевелился, последовал внезапный прыжок, и оленья мышь выскочила из моей штанины на пол. Затем я положил кусочек хлеба на край ящика для дров. Хотя я видел, как хлеб исчез, я не мог разглядеть, кто его взял. Наконец я положил кусочек на свой ботинок, и после того, как несколько раз пробежал туда-сюда от ящика для дров, мистер Мышь наконец стал достаточно храбрым, чтобы взять его. Когда он обнаружил, что я не двигаюсь, он сел на мой ботинок, как маленькая белка, и грыз свою крошку, все время наблюдая за мной уголком своих черных глаз. Я простил ему шляпу моего друга и был почти готов закрыть глаза на эпизод с конским волосом. Когда я пошевелился, он, как молния, бросился вверх по стене у камина и спрятался за рядом книг, стоявших на доске из красного дуба, которую я приспособил как каминную полку. К сожалению, он забыл спрятать свой длинный шелковистый хвост. Он свисал через щель между доской и грубым камнем дымохода. Я подошел на цыпочках и ущипнул его, чтобы напомнить ему больше не вмешиваться в чужие матрасы.

Возвращаясь к лесной дороге — в то утро среди следов оленьих мышей были более многочисленные следы луговых или полевых мышей. Они не показывают следа хвоста, и меньшие отпечатки лап были не бок о бок, как у оленьих мышей, а почти всегда один за другим. Эти меньшие отпечатки лап среди всех прыгающих животных, таких как кролики, белки и мыши, всегда являются следами передних лап. Большие, широко расставленные следы отмечают места, где задние ноги прыгуна приземляются перед передними лапами и снаружи от них, когда он прыгает.

В тот день среди мышиных следов на снегу показался еще один слабый след, который выглядел как цепочка крошечных восклицательных знаков со следом хвоста между ними. Это был след маскированной бурозубки, самого маленького млекопитающего Восточных штатов. Этот крошечный свирепый фрагмент плоти и крови имеет длину всего лишь с мизинец человека. Настолько быстры функции его крошечного тела, что, лишенная пищи на шесть часов, бурозубка голодает и умирает. Многие из них найдены умершими от голода на тающем снегу, проползши из своих подземных нор через шахты, проделанные стеблями травы и сорняков. Блуждая по белой пустоши, они теряют дорогу и, не найдя пищи, умирают до того, как солнце опустится до половины неба. Поскольку бурозубка не впадает в спячку, вся ее жизнь — это быстрая охота за пищей; ибо каждый день это, по-видимому, безглазое и безухое животное должно съедать свой собственный вес в плоти. Ласки убивают из жажды крови, но бурозубки убивают ради самой жизни. Страшное зрелище — видеть, как бурозубка нападает на мышь. Мышь кусает. Бурозубка ест. Вгрызаясь, бурозубка захватывает добычу своими длинными, кривыми, крокодильими челюстями, полными свирепых зубов, и проедает себе путь, как огонь, сквозь кожу, плоть и кости, вырывая и проглатывая куски крови и плоти, пока мышь не упадет замертво. Это крошечное существо, маскированная бурозубка, должно взвешиваться по тройской системе и тянет на ювелирных весах менее сорока пяти гран.

Сегодня снег сказал, что бурозубка была незваным и нежеланным гостем на мышином обеде. Сначала мышиные следы были сгруппированы в лабиринт следов. Там, где след бурозубки касался круга, вылетали отдельные линии мышиных следов, как спицы колеса, с широко расставленными отпечатками лап, показывая, что гости все вскочили с накрытого стола снега и бросились в разные стороны. След бурозубки слабо кружил здесь и там, пробежал некоторое расстояние длинным прямым следом и — остановился. Дамоклов меч, который вечно висит над головой всех маленьких лесных существ, упал. Бурозубки не стало. Крошечное пятнышко крови и единственный след, похожий на большую букву X на снегу, рассказали историю ее ухода. Вся ее свирепость и храбрость не помогли, когда огромные когти летящей смерти сомкнулись на ее мягком мехе. X — это подпись сов, так же как K — ястребов. Размер отпечатка в данном случае показал, что убийца был одной из крупных сов. Позже зимой это могла быть мрачная белая полярная сова, которая иногда прилетает с замерзшего Севера в очень холодную погоду. Однако так рано в сезоне это могла быть либо неясыть, либо виргинский филин.

Я охотился, разбивал лагерь, рыбачил и бродил по всей этой холмистой местности, и хотя я часто слышал по ночам «Уху, ху-ху, ху, ху» виргинского филина, который всегда держит одну и ту же высоту звука, я никогда не слышал крика неясыти, который заканчивается ниспадающей каденцией с характерной глубокой, полой нотой. Поэтому я решил, что создателем следа был тот свирепый король глубоких лесов, чью голову с ушными пучками или рогами можно увидеть выглядывающей из его гнезда из палок на склоне горы на вершине высокого дерева уже в феврале. На крыльях, настолько заглушенных мягкими пушистыми перьями, что они были абсолютно бесшумными, он спикировал вниз в темноте, и крошечный пузырек жизни бурозубки лопнул в пустоте.

За этой точкой дорога вилась вверх к склону Коббла, крутого, остроконечного маленького холма, который внезапно взметнулся вверх из круга широких лугов и плоских лесов. Было время, когда весь Коббл принадлежал и был вспахан до самой вершины прапрадядей Сэмюэлем, который имел вспыльчивый характер и потрясающий голос, и пахал с двумя парами волов, которые требовали значительного количества разговоров. Предание гласит, что, когда он беседовал с ними, его можно было услышать в четырех разных городах. Это было более ста лет назад, и с тех пор Коббл не трогали ни плуг, ни борона, и сегодня он покрыт лесом до самой вершины.

СМЕРТЬ-В-ТЕМНОТЕ — ВИРГИНСКИЙ ФИЛИН

Прямо передо мной на лесной дороге показался глубокий след, который только в последние годы стали видеть в Коннектикуте. В моем детстве след оленя был так же неизвестен, как след волка, а волки исчезли по крайней мере столетие назад. За последние десять лет олени вернулись. Прошлым летом я встретил двух на дороге вместе с коровами, а позже видел, как семеро совершили неоцененный визит в сад моего соседа, где они, по-видимому, высоко оценили ее салат. Прямо вверх по склону холма тянулась линия глубоко отпечатанных маленьких копыт. След похож на овечий; но передняя часть каждого следа заканчивается двумя красиво изогнутыми острыми точками, в то время как след овцы более прямой и тупой. Никакая овца не могла бы совершить этот великолепный прыжок через пятифутовый забор из жердей. От места отталкивания до того места, где четыре маленьких копыта приземлились вместе на другой стороне, было добрых двадцать футов.

На другой стороне забора снег намел сугроб над участком папоротника у края лесной дороги. Когда я брел по дороге, я случайно задел его ногой. Раздался потрясающий шум, снег взорвался вокруг меня, и из него вырвался великолепный самец куропатки, как мы называем рябчика в Новой Англии, и со свистом унесся среди лавров, как снаряд. Когда началась снежная буря, он выбрал уютное местечко под защитой участка папоротника и позволил засыпать себя снегом. Тепло его тела сделало круглую теплую комнату, и с обилием богатых семян папоротника в пределах легкой досягаемости он был готов оставаться на зимних квартирах неделю, если потребуется.

Снежные истории, хотя их часто трудно прочитать, всегда интересны. После того как зима окончательно наступает, мы ничего не читаем о «семи спящих», которые поместили себя в холодильник до весны. Медведь, енот, сурок, скунс, бурундук и тушканчик — все крепко спят под землей. Последний спящий никогда не касается земли, когда бодрствует, и спит, вися вниз головой на длинных, загнутых назад когтях своих задних ног. Это летучая мышь, которая живет и охотится в воздухе и может перегнать любую птицу своего размера.

Пожалуй, самой неожиданной из снежных историй была та, которую я прочитал однажды зимним днем, отправившись на прогулку с Ботаником. Хотя снег лежал на земле, небо было таким же синим, как в июне, когда Ботаник и я свернули на старую дорогу, которую забытые ноги более двух столетий проложили глубоко под ее берегами. Она была открыта в 1691 году, когда Вильгельм и Мария были королем и королевой, а о Бостонском чаепитии, Колоколах Свободы и Декларациях Независимости в этой стране еще даже не мечтали.

Мы всегда ведем птичий учет каждой прогулки и записываем имена небесных жителей, которых встречаем, и любые интересные новости, которые они могут иметь для нас. В сезон миграции идет большое соперничество, кто встретит наибольшее количество из толпы путешественников, направляющихся на север. В прошлом году мой лучший дневной рекорд составил восемьдесят четыре разных вида птиц, что на два больше, чем у Ботаника. Черная утка и поздний каштановогрудый певун стали причиной его поражения. Для любителя птиц каждая прогулка полна возможностей. В любой день, где угодно, какая-нибудь птица может впервые мелькнуть перед глазами.

Ботаник указывал мне не менее двадцати раз на священное поле, где однажды в горький зимний день он увидел свою первую (и последнюю) стаю рогатых жаворонков. Со своей стороны, я никогда не упускаю случая показать ему гикори, где мой первый золотокрылый певун заговорил со мной однажды майским утром.

Сегодня, однако, наша прогулка была почти безптичной. Мы слышали карканье вороны, единственный птичий звук, на который можно с уверенностью рассчитывать каждый день в году. Мы видели порхание белых юбок юнко. С пораженного каштанового дерева мы видели, как птица метнулась вниз в сухую траву со своего насеста на мертвой ветке. Когда мы подошли ближе, она спланировала прочь, как маленький аэроплан, и мы узнали по полету и пятнистой желтовато-коричневой жилетке пустельгу, охотящуюся на полевых мышей.

Позже утром мы услышали «Пип, пип» певчей овсянки и отметили черное пятно на ее груди. Далеко впереди, через покрытый снегом луг, птица летела, ныряя вверх и вниз. Она отложила свой канареечно-желтый с черным костюм, но ее полет выдал щегла.

Проходя через буковый лес, мы услышали резкий крик и увидели черно-белую птицу, спускающуюся задом наперед по дереву. Эта осторожная процедура выдала в ней малого пестрого дятла. Из всех древолазов только дятлы спускаются задом наперед.

Как ни странно, на небольшом расстоянии дальше мы услышали еще один крик, похожий на крик малого пестрого дятла, только более резкий и дикий, и мельком увидели волосатого дятла, большого брата малого пестрого, более редкую, крупную птицу глубоких лесов. На этом наш птичий список закончился — жалкие семь, когда у нас должно было быть два десятка.

Мы прошли мимо болотного луга рядом с дорогой, где синяя слепая горечавка растет не в двадцати пяти ярдах от незрячих глаз путешественников, которые проходят там каждый октябрьский день и даже не подозревают, какое чудо цвета скрыто в сплетении болотной травы рядом с их тропой. Ботаник с большими сомнениями показал мне этот секрет. Три года мы бродили вместе, прежде чем он счел меня достойным разделить его.

Дальше мы пересекли плато, где ряд пней показывал, где росла роща каштанов в дни до болезни. Внезапно из-под наших самых ног выскочил коричневый кролик, его белый пушистый хвост сверкал при каждом прыжке. Гибкое, худощавое, прыгающее тело казалось самим воплощением скорости. Мало найдется животных, которые могут обогнать кролика на сотне ярдов, даже наш кролик-русак, самый медленный из своего семейства. Он, однако, только спринтер. В беге на длинные дистанции лисица, собака и даже упорная, дьявольская маленькая ласка могут его догнать.

Мы посмотрели на лежку, где он лежал. Это была влажная маленькая впадина, сделанная в сырой траве, с лишь несколькими капающими листьями в качестве матраса — жалкая постель. Тем не менее Ранни-Банни, как назвали его некоторые знакомые мне дети, кажется, хорошо отдыхает на своей спальной веранде под открытым небом и даже лежит там в постели.

Однажды в далекий снежный февральский день двое из нас украли несколько мгновений у постели больного ребенка — как давно, давно это все кажется теперь! — и вышли среди лесных существ, чтобы забыться. На пустынном лугу, прямо у наших ног, мы увидели кролика, притаившегося, почти покрытого снегом. Его засыпало снегом несколько дней назад, но он проспал бурю, пока половина его пушистого покрывала не растаяла.

Он лежал так тихо, что сначала мы подумали, что он мертв; но присмотревшись, мы могли видеть быстрое биение его испуганного маленького сердца. Не было ни дрожи от его напряженного тела, ни моргания от его широко открытых глаз. Он лежал неподвижно, пока моя рука нежно не погладила его влажный мех. Тогда, действительно, он взорвался, как коричневая бомба, из снега, и мы смеялись и смеялись, в первый и последний раз за многие утомительные недели.

Годы спустя я катался с горки на лугу с одним из своих мальчиков; и, когда санки остановились, кролик вырвался из снега, почти между полозьями. Изумленный мальчик покатился в сугроб, как будто его сдуло с санок силой взрыва.

Сегодня, когда Брауни мчался по мягкому снегу, мы могли видеть, как делаются его следы в сериях по четыре. При каждом прыжке длинные задние ноги выбрасывались далеко вперед. Они делали два широко расставленных следа на снегу, в то время как близко расположенные передние лапы делали близкие следы. Соответственно, кролик всегда движется в направлении широко расставленных следов, вопреки тому, что большинство из нас предположило бы.

То же самое и с небесными кроликами. Посмотрите в любую ясную зимнюю ночь ниже пояса Ориона, и вы увидите огромный кроличий след в небе — созвездие Зайца, чей след ведет прочь от Большого Пса с зловещим Сириусом, сияющим зеленым в его пасти.

От кроличьего луга мы следовали извилистыми тропами вниз через Папоротниковую долину, которая летом представляет собой зеленую массу папоротника-орляка, прерывистого папоротника, рождественского папоротника, орляка, королевского папоротника и еще десятка других. Посреди болота были ряды плодовых стеблей чувствительного папоротника, который первым чернеет перед морозом. Они были тяжелыми от богатых винно-коричневых семенных коробочек, наполненных семенами, похожими на мелкую пыль. Они имели маслянистый, ореховый вкус; и казалось бы, что какая-нибудь голодная мышь или птица нашла бы их хорошей едой во времена голода. Однако, насколько я наблюдал, ими никогда не питаются.

Вдоль тропинки были заросли пряного кустарника, чьи растертые листья летом имеют аромат слаще, чем горит в любой кадильнице, сделанной человеком. Сегодня я сломал одну из хрупких веточек, чтобы погрызть ароматную кору, и нашел на конце веточки, притворяясь засохшим листом, кокон моли-прометея. Лист был сложен вместе, выстлан пряденым шелком и привязан так сильно, что веточка сломалась бы раньше шелкового кабеля.

Мы прошли через заросли сумаха оленерогого с ветвями, похожими на рога, несущими на своих концах тяжелые массы плодовых гроздьев, состоящих из сотен темных, бархатистых малиновых ягод, каждая из которых содержит коричневое семя. Мякоть этих ягод интенсивно кислая, ее вкус дает сумаху другое название — «уксусное растение». Эти красные гроздья, растертые в подслащенной воде, создают очень хорошее подобие красного циркового лимонада нашего детства. Оленерогого сумаха не следует путать с его коварной сестрой, ядовитым сумахом, с ее трупно-бледными ягодами. Она — метательница купороса, и со своей мертвенно-бледной корой и ядовито-зелеными листьями всегда заставляет меня думать об одной из тех изможденных, ужасных женщин времен Террора.

Именно в Папоротниковой долине Ботаник сделал свое открытие дня. Это было всего лишь дерево, и, более того, дерево, мимо которого он должен был проходить много раз до этого. Только сегодня, однако, оно попалось ему на глаза. Кора была как у дуба, но листья, которые плотно и коричнево цеплялись за ветку, были длинными, с прямым краем, чем-то похожими на листья иволистного дуба, только шире и крупнее. Это был не кто иной, как лавролистный дуб, дерево, которое по всем правам принадлежало за сотни миль к югу от нас.

Он злорадно ходил вокруг своего открытия, и прошло некоторое время, прежде чем я смог утащить его дальше. После этого он прочитал мне мастерскую лекцию продолжительностью около сорока минут об истории жизни дубов и выдвинул несколько остроумных теорий, объясняющих присутствие этого странного вида. Эта лекция продолжалась до тех пор, пока мы не достигли исторического белого дуба недалеко от конца долины, где Ботаник однажды нашел стаю каштановогрудых певунов посреди ливня; и снова я услышал историю того дня.

Через долину протекал маленький ручей, и снег вдоль его берегов рассказывал о приходах и уходах лесных существ. Серые белки, рыжие белки, ондатры, кролики, мыши, лисы, ласки — все проходили и переходили вдоль этих берегов.

Для меня самым интересным следом был след короткохвостой бурозубки. Ее след на снегу — странный. Это круглый, туннелеобразный след, похожий на след какой-то большой гусеницы, с бороздой, сделанной валяющимся маленьким телом, заполненной крошечными чередующимися следами — один из самых странных из всех зимних следов.

Я не смог добиться большого энтузиазма от Ботаника по поводу бурозубок. Он все еще лепетал о лавролистных дубах и подобных легкомыслиях. Даже кульминационное событие прогулки оставило его равнодушным. Это произошло на финишной прямой. Мы проходили через последнее пастбище перед тем, как добраться до скучного шоссе, ведущего к «домашним» людям. Внезапно на снегу я увидел странный след. Он был, очевидно, сделан прыгуном, но не тем, чей след я знал. Я последовал за ним, пока среди листьев в насыпи что-то не зашевелилось. Перед моими изумленными глазами, пошатываясь, но храбро, выпрыгнула пятнистая жаба.

Зимнее солнце бледно светило на ее коричневую спину, все еще покрытую землей ее холодного дома. Там, под листьями и мерзлой землей, она услышала зов и пробилась на поверхность, ожидая, что весна ждет ее. Два прыжка, однако, привели ее в сугроб. Это было разочарование, и мистер Жаба жалобно подмигнул своими мягкими коричневыми глазами. Она храбро боролась, чтобы выбраться, но каждый прыжок погружал ее глубже в снег. Ее движения становились слабее, по мере того как маленькое тепло, содержавшееся в ее холодной крови, уходило.

ФЛАЙЕР, БЕЛКА

Как раз когда она в отчаянии погружалась обратно в кристаллизованный холод, я спас ее. Она была слишком далеко, чтобы даже пошевелиться, ибо холод приносит быструю смерть рептилиям. Только ее мигающие красивые глаза, похожие на лигнит с золотыми крапинками, и медленное биение ее пятнистой груди показывали, что жизнь все еще была в ней. Она прижалась к моей руке, желая занять ее до теплой погоды.

Я проследил ее путь назад от ее нерешительных усилий, и там, где ее первый энергичный прыжок был виден на оттаивающей земле, я нашел ее место зимовки. Это была всего лишь маленькая впадина, едва три дюйма глубиной, под пропитанными листьями и влажной землей, и достаточно безрадостная, согласно млекопитающим представлениям. Это был, очевидно, дом для мистера Жабы, и когда я поместил его туда, он с облегчением зарылся под некоторые из рыхлых влажных листьев, которые упали обратно в его гнездо. Я навалил щедрую меру капающих листьев и влажной земли поверх его бородавчатой спины. Возможно, это было воображение, но мне показалось, что последний взгляд, который я получил от его ярких глаз, был взглядом благодарности. Ботаник высмеял эту идею, ибо жабы, как и сосновые змеи, совершенно не вызывают интереса у его узкой, привязанной к цветам натуры.

Я воздвиг памятник в форме каштанового колышка рядом с зимней резиденцией мистера Жабы, и я сильно подозреваю, что он будет последним из своей семьи, кто встанет, когда весенний звонок наконец прозвенит.

«В этом деле с ранним подъемом решительно нет ничего хорошего», — слышу я, как он говорит своим друзьям в Клубе Лужи в апреле. — «Посмотрите, что случилось со мной. Если бы не доброжелательный гигант, я бы умер от холода, встав с постели слишком рано. Никогда больше!»

Наши составители календарей используют красные буквы, чтобы отметить особые дни. Лично я предпочитаю орхидеи, птиц, восходы солнца, гнезда, змей и подобные маркеры. У меня в дневнике есть «День просянки», «День гнезда воробья Хенслоу» (это был день!), «День бахромчатой горечавки» и многие, многие другие. Но всегда и навсегда то снежное 21 декабря отмечено в моей памяти как «День ранней жабы».

Я снова поднимался на Коббл. Лесная дорога, по которой я начал путь, сузилась до тропинки. Над головой сквозь снег проступали скальные выступы, а выше них виднелись темные глубины Медвежьей норы, где прапрадядя Джейк когда-то застрелил из своего кремневого ружья самого крупного медведя, когда-либо добытого в этой части штата. Именно здесь, у края утеса, снег Шахерезады поведал мне еще одну историю.

Вдоль края склона тянулся след, состоящий из четырех углублений в снегу. Передние были далеко друг от друга, а задние — близко. Иногда вместо четырех отпечатков появлялось пять, и положение следов менялось. Чуть дальше тропа изменилась. Два близко расположенных отпечатка теперь шли по перпендикулярной линии, а не бок о бок. Для Чингачгука, Зверобоя, Дэниела Буна или любого другого известного следопыта этот след, конечно, был бы открытой книгой. Но мне, следопыту-любителю, потребовалось несколько лет, чтобы научиться правильно читать эту снежную летопись. Это был след кролика-русака. Сначала он безмятежно прыгал, высматривая что-нибудь съедобное из зимней растительности. Широко расставленные следы — это отпечатки мощных задних лап, которые при каждом прыжке оказывались впереди следов передних лап, касавшихся земли. Пять отметин означали, что он присел осмотреться. Пятая отметина — это след его короткого хвоста, и когда он останавливался, маленькие передние лапки оставляли близко расположенные отпечатки перед следами задних лап, а не позади них, как во время прыжка.

Внезапно кролик почуял неладное позади себя, и размеренные прыжки сменились испуганными скачками. Чуть дальше след показывал, что кролик заметил преследователя на бегу; ведь благодаря расположению глаз кролик видит одинаково хорошо и вперед, и назад. Следы свидетельствовали о бешеном рывке. Пытаясь получить максимальный упор, он так выворачивал передние лапы, что они ударялись о землю одна за другой, что и объясняет последний ряд отметин, перпендикулярных предыдущим. Линия следов, идущая от груды камней и параллельная кроличьей тропе, рассказывала всю историю. Отпечатки лап были маленькими и изящными, но за каждым отпечатком подушечки виднелись следы острых когтей. Неудивительно, что кролик помчался сломя голову, как только почуял врага, а затем увидел его длинное тонкое тело, скачущее следом, белое как снег, за исключением черного кончика хвоста.

Это был ласка, чье длинное тело движется подобно разжимающейся стальной пружине. Бегущая ласка похожа на гигантскую пяденицу, которая скачет, а не ползает. Однако скорость — это не то, на что полагается маленький белый убийца в охоте за добычей. Он умеет идти по следу лучше любой гончей, лазать по деревьям почти так же хорошо, как белка; и если животное, которое он преследует, забивается в нору, оно обречено на верную смерть. Единственным шансом кролика был бы бег по прямой на полной скорости в течение многих миль и часов. Так он, возможно, смог бы утомить ласку, которая по своей природе — убийца, а не бегун. Кролик же, подобно лисе, никогда не бегает по прямой. Он кружит по своей кормовой территории, где знает все тропы, лазы и норы. Против собаки или лисы это более безопасная тактика, чем исследование новой территории. Против ласки она обычно фатальна.

На снегу было легко увидеть, что произошло. Сначала, когда кролик увидел, что ласка петляет по его следу, словно охотничья змея, он рванул с такой скоростью, что через минуту скрылся из виду. Затем случилось странное. Хотя кролик может бежать почти на предельной скорости целый час, и в данном случае у него были все причины бежать, после полумили стремительных кругов и петель след показал, что кролик поплелся дальше, словно парализованный.

Один из странных и необъяснимых фактов природы — это удивительная власть, которую ласка, по-видимому, имеет над всеми мелкими животными. Многие из них просто сдаются и ждут смерти, когда понимают, что ласка идет по их следу. Красная белка, которая могла бы легко спастись в верхушках деревьев, иногда впадает в истерику от страха и, как известно, падает с дерева в экстазе ужаса. Даже крыса, циничное, практичное животное без нервов, яростный и храбрый боец, когда приходится драться, теряет голову перед лаской. Мой знакомый однажды видел, как суровый, серый старый зверь с визгом перебежал дорогу от поленницы и нырнул в каменную стену. Мгновение спустя ласка в своей рыжеватой летней шубке, принюхиваясь, проследовала по следу крысы и прошла в ярде от него.

В эту ночь кролик, имея все шансы на спасение, начал бежать медленно и тяжело, словно в кошмаре, постоянно оглядываясь на свой след. И когда ласка снова показалась, след оборвался: кролик прижался к снегу, ожидая конца. Он пришел милосердно быстро. Когда ласка увидела, что кролик остановился, ее красные глаза вспыхнули, и молниеносным прыжком она вцепилась зубами и когтями в горло бедного зверька. Раздался жалобный визг, и окрашенный кровью снег рассказал остальное.

Так последняя история на снегу закончилась трагедией, как и почти все правдивые истории лесного народа. И все же они не нуждаются в нашей жалости. Тысячу раз лучше быстрый конец после стремительного бега или храброй борьбы, чем долгая, изнурительная боль и болезнь, с помощью которых мы, люди, так часто пытаемся обрести бессмертие.

IV ДЕНЬ ПОБЕГА

Мудр тот, кто знает, когда нужно бежать. Цитируя слова великого поэта, чье имя вылетело у меня из головы:—

He who works and runs away

May live to work another day.

И вот, подобно Кристиану из старой книги, я внезапно решил бежать из своего города, спасая свою жизнь.

Причин было много. Был праздник. К тому же солнце взошло в один из самых совершенных дней, какие только видели со времен изобретения календаря. Кроме того, была мысль о маленькой хижине, спрятанной в самом сердце сосновых пустошей. И я убежал через покрытые снегом луга и безмолвные леса, мимо фермерских домов, которые были старыми еще тогда, когда эта республика только родилась, пока мои юридические конторы, город, шум, пыль и дым не остались далеко за горизонтом.

Час спустя я шел по тропинке, петлявшей среди зарослей дубняка и жестких рядов сосны обыкновенной. Над деревьями слышался шум крыльев. Верхние слои воздуха были наполнены победным звуком движения, который некогда ободрил Давида с верхушек тутовых деревьев в той страшной долине Рефаим. Возможно, это был ветер; но почему же верхушки деревьев не качались, а стояли застывшими рядами? Небо над головой было цвета яиц дрозда — нежно-голубое, слегка подернутое белизной. По мере того как солнце поднималось все выше, цвет углублялся до той синевы, что горит в мае под грудкой высиживающего птенцов пересмешника. Солнечный свет, проходя сквозь иней, был необычайно ярким, но не грел. Воздух был полон пряного аромата миллионов сосен. С каждым вдохом он покалывал мою кровь, принося с собой радость открытого пространства и свободу пустошей.

Наконец я добрался до хижины. Она стоит на самом краю самого коричневого, самого извилистого, самого приятного ручья в мире — окрашенной кедровыми смолами Ранкокас. Широкое крыльцо нависает над водой, а над дверью висит крошечная подкова, выкопанная из болота у Аппер-Милл, несомненно, потерянная каким-то сказочным конем. Одну целую сторону хижины занимает арочный камин, сложенный из коричневого, желтого и красного песчаника — единственного камня, который можно найти в пустошах. Приземистые и изогнутые, два массивных тагана, выкованных из болотного железа, стоят среди золы. У них есть своя собственная история.

В пяти милях через лес находится Аппер-Милл, который вовсе не является мельницей, а лишь отмечает место, где она стояла столетие назад. Единственный жилой дом там — это сруб из негниющего белого кедра, построенный в 1720 году, дата до сих пор видна на одном из бревен. Чарли Роджерс живет там один. Раньше это был старый трактир на скотопрогонной дороге из Перт-Амбоя. Время от времени Чарли находит старые монеты: пенни и фартинги короля Георга III, а также редкие пенни Нью-Джерси, которые чеканились всего два года и на которых изображен плуг и старое название Нью-Джерси — Nova Cæsarea. Однажды, когда я болтал с Чарли, я сказал ему, что если он вскроет старый земляной пол и просеет его через сито для золы долгими зимними вечерами, то сможет найти еще больше редких монет. Он последовал моему совету, и первым сокровищем, которое он обнаружил, были эти таганы, зарытые там, где когда-то был очаг. Чарли отдал их мне, и теперь они держат дрова так же хорошо, как и двести лет назад.

Как только я облачился в поношенный костюм цвета хаки, все тревоги месяца свалились с моих плеч, скатились по берегу и утонули в золотистой воде. Сунув бинокль в один карман, а пакет с обедом в другой, я отправился в исследовательскую прогулку. В пустошах повсюду есть тропы, которые вьются на многие мили среди деревьев и вдоль берегов ручьев и болот. Кто их проложил? Кто поддерживает их в чистоте? Никто не знает. Мне удалось пройти по нескольким из них до самого конца. Одна ведет к Онс-Хэт, небольшой поляне в глубине леса, где растет огромный белый дуб. Полтора века назад там жил индеец по имени Онс. Однажды он исчез. Ничего не нашли, кроме его окровавленной шляпы. Есть еще тропа, ведущая к холму Шип-Пен, где стоят заброшенными семь пустых домов и колодец. Другие ведут к Гам-Спранг, что в переводе означает «Бухта камеди», к Дабл-Трабл и горе Маунт-Мизери, где находится логово гремучих змей, к холму Эппл-Пай, к Френдшипу и множеству других мест, которые я еще не исследовал.

Сегодня я прошел много миль через участки низких, мерцающих сосен и мимо прудов, окруженных золотистым сфагновым мхом. Ветер стих, и тишина просочилась повсюду, принеся с собой утешение дикой природы. Первым другом, которого я встретил, была маленькая птичка, нырнувшая, словно мышь, в кучу хвороста. Я увидел ручей и поспешил к нему, зная, что если это был зимний крапивник, он не сможет удержаться от того, чтобы не пробежаться вдоль берега. И точно, через минуту я увидел, как он ныряет в отверстия и, задрав хвост, делает реверансы на камнях. Это второй по величине из наших пяти видов крапивников — меньше него только редкий короткоклювый болотный крапивник.

Сегодня повсюду в верхушках деревьев я слышал высокие крошечные нотки той крошечной птички — королькового королька. Его раздвоенный хвост, полосатая голова и полоски на крыльях — это отличительные признаки, по которым его можно узнать, несмотря на быстрые движения. Это третья по величине из всех наших птиц: меньше только колибри и короткоклювый болотный крапивник. За корольком я услышал щелкающие тревожные звуки и увидел мелькание белых «юбок» юнка, когда он взлетел передо мной, показав свои белые хвостовые перья, в то время как в лесу серебристо-синяя птица выпорхнула из кустов, на удивление беззвучно. Это была голубая сойка, которая весь день ругается и кричит. Над головой, несмотря на лютый холод, мрачные черные грифы со своими бахромчатыми крыльями и черно-серыми подкрыльями кружили в воздухе, а более мелкая ворона тяжело махала крыльями под ними.

Возле ручья я наткнулся на заросли редкого лазящего папоротника — вечнозеленого растения, которое вьется как лиана и имеет плоские, с прожилками листья, похожие на маленькие зеленые ручки с четырьмя или пятью пальцами. Стебель похож на натянутую медную проволоку. За папоротником я встретил бледно-серый ядовитый сумах с ягодами цвета трупа, растущими по бокам веточек, а не на концах, как у ягод безвредных разновидностей.

Я пошел по тропе Понд-Лили через белый песок, который весной весь золотится от вереска пустошей. Она вьется среди разбросанных групп низкорослой сосны и зарослей дубняка и в конце концов приводит к тихому ручью, который в середине лета весь покрыт кувшинками. Когда тропа достигла болот, которые сегодня были скованы льдом, я свернул на них, переходя по замерзшей, покрытой снегом поверхности. Повсюду были цепочки следов четырехпалых ворон, а кое-где встречались кроличьи тропы — серия из четырех круглых отверстий в снегу.

На следующее утро, когда я шел по своим собственным следам, я обнаружил, что более мили меня преследовало какое-то животное, оставляя серию маленьких отпечатков лап, похожих на следы маленькой кошки, за исключением того, что они были близко друг к другу и иногда удваивались, показывая, где животное совершало резкие прыжки. Это был не кто иной, как след ласки, вероятно, длиннохвостой разновидности, хотя она редка в пустошах. Как и другие представители своего семейства, это животное часто следует за следами человека на большое расстояние, возможно, из любопытства, возможно, в надежде найти пищу. Глядя на след этого маленького убийцы, я был рад, что он не крупнее. Если бы ласки или другие убийцы, землеройки, были размером с собаку, ни один человек не был бы в безопасности на открытом воздухе.

Я забрел так далеко, что солнце уже село, прежде чем я повернул обратно к хижине. Внезапно, откуда-то издалека, где стволы деревьев чернели на фоне золотистого заката, я услышал уханье, скорее глубокое, чем громкое. «Уху, уху-уху, уху, уху!» — раздавалось оно, а иногда: «Уху-уху-уху!». Обычно, правда, вторая нота удваивалась. Это означало, что виргинский филин с его крапчатой серой спиной и белым воротником охотится на кроликов в безмолвном лесу. Если бы это была неясыть, третья нота удваивалась бы, а последняя имела бы понижение в каденции.

В морозных сумерках я поспешил по извилистой тропинке обратно к хижине, предвкушая долгий, мечтательный вечер перед пылающим огнем. Сначала была чудесная демонстрация кулинарии на скорую руку. Затем я завалил огромный камин до самого дымохода грудами узловатых сосновых пней и корней, которые выкопал на сухих болотах. Вся заболонь сгнила, не оставив ничего, кроме смолистых костей упавших деревьев. Они загорались от прикосновения спички красным дымным пламенем. Поверх них я наложил сухие поленья болотного клена и дуба. Затем, придвинув огромное кресло-качалку поближе к теплу, я устроился читать и мечтать перед красными углями.

ДЛИННОХВОСТАЯ ЛАСКА

Нет в жизни ничего слаще небольшого одиночества. В наши дни мы живем и умираем в толпе, как муравьи и пчелы, так что уединение рискует стать одним из утраченных искусств. Ни одна книга не читается так хорошо, как перед большим огнем в сердце дикой природы, даже если эта дикая природа находится всего в нескольких милях. В своей хижине я держу специальную полку для книг, которые всегда хотел прочесть, но на которые почему-то никогда не хватает времени в суете повседневной жизни. В тот вечер я долго сидел над «Сагой о Ньяле» и снова читал о луке Гуннара и грозном топоре, «великанше войны», о Скарпхединне и мече бесстрашного Кари. В мерцающем свете огня я представлял себе смертный бой Гуннара из Литиленда — один из четырех великих боев одного человека против множества в истории — и снова слышал, как Халльгерда, прекрасная и лживая, обрекает его на смерть.

«Дай мне два локона своих волос, — сказал Гуннар Халльгерде, когда его тетива была перерезана пополам, — и вы двое, моя мать и ты, скрутите их вместе в тетиву для меня».

«Есть ли в этом что-то для меня?» — спрашивает она.

«Моя жизнь зависит от этого», — сказал он.

«Я не сделаю этого, — сказала Халльгерда, — ибо знай теперь, что я никогда ни на грош не заботилась о тебе».

Наконец пришло время ложиться спать. Я вышел, чтобы напиться самой чудесной воды в мире. Рядом с хижиной маленькое болото было сковано льдом толщиной в фут, покрытым белыми пузырьками. В одном месте круглая черная прорубь выдавала секретный источник, который питал всю низину. В самую холодную погоду эта прорубь остается незамерзшей. Я зачерпнул кувшин мягкой, пряной кедровой воды, пульсирующей из самого сердца болота. У местных жителей есть поговорка: тот, кто выпьет кедровой воды, всегда вернется в пустоши, как бы далеко он ни странствовал.

Когда я подошел к ступеням крыльца, в темном ручье прямо подо мной я увидел странную вещь. Под водой огненный шар пронесся вниз по течению и исчез за поворотом. Долгое время я пытался разгадать, что бы это могло быть. Не существовало никакой формы водной фосфоресцирующей жизни, которая плавала бы в северном ручье в глубине зимы. Только когда я начал определять время по небесным часам, тайна была решена. Я смотрел на звезду Каф в созвездии Кассиопеи, которая является часовой стрелкой, когда внезапно метеор прочертил небо, и я понял, что моя «подводная лодка» мгновением ранее была лишь отражением очередной падающей звезды.

Когда я остановился на крыльце с кувшином, открытая дверь проложила длинную полосу света. Прямо через ручей, не более чем в пятидесяти футах, раздался треск в кустах, и там, в луче света, застыл большой олень. На мгновение я заглянул прямо в его прекрасные, влажные, блестящие глаза. Затем, фыркнув, он бросился в лес и исчез. Годами я бродил по пустошам и находил следы оленей, которые до сих пор живут менее чем в тридцати милях от третьего по величине города Америки, но до той ночи я никогда не видел ни одного.

Становилось все холоднее, и маленькая хижина трещала от мороза. Завалив камин дровами, я придвинул кровать к самому теплу и уснул под мерцание огня и завывание ветра в соснах снаружи. Через окно я видел зимнее небо, пылающее звездами, в то время как поздняя луна светила, как чаша из застывшего золота, сквозь черные стволы деревьев.

На следующее утро мне нужно было уезжать на девятичасовом поезде; поэтому я встал рано и после завтрака совершил последнюю прогулку до Лоуэр-Милл и обратно, чтобы посмотреть, смогу ли я добавить еще каких-нибудь зимних птиц в свой список. Это было холодное, ясное, морозное зимнее утро, и когда солнце взошло над соснами, я встретил одну за другой птиц, вышедших на завтрак. Сначала я услышал «Пип, пип!» малого пестрого дятла, черно-белого, с кровавым пятнышком на затылке. Он — древолаз, который может подниматься по дереву головой вперед, но всегда должен спускаться задом. Поползни с их белыми щеками и хрюкающими звуками могут подниматься и спускаться по дереву как головой, так и хвостом вперед, а последний из древолазов, пищуха, поднимается по спирали, но вынужден слетать вниз.

Дальше я услышал крик большого пестрого дятла, который выглядит почти как малый, за исключением того, что он почти вдвое крупнее. Он долбил отверстие в нижней стороне ветки и высасывал зимующих муравьев своим длинным, липким трехзубым языком. Затем появилась древесная воробьиная овсянка с белой полоской на крыле и коричнево-красным пятном на макушке. Она усердно скребла землю; ее называют древесной, потому что ее никогда и ни при каких обстоятельствах не встретишь на дереве. На стволе белого дуба кусочек коры, казалось, двигался вверх по спирали, и я узнал пищуху, последнего из древолазов. Она поднималась по дереву серией крошечных прыжков, а затем, верная своей привычке, слетала вниз и начинала снова.

Когда я повернул за изгиб у Лоуэр-Милл, я увидел в зарослях возле плотины несколько белогорлых овсянок с их полосатыми белыми головами и белыми пятнами на горле. Рядом с ними внезапно выпрыгнула птица, которая должна была быть далеко на юге. Она была рыжевато-коричневой с длинным хвостом, и я узнал самку тауи. Она прыгала вокруг и скребла листья, как маленькая курица, в истинном стиле тауи, как будто на дворе был апрель, а не январь.

Я поспешил за поворот дороги и услышал над головой серию громких «пип», очень похожих на ноту английского воробья. Я посмотрел вверх — и вот оно, мое великое приключение. Маленькая акация была заполнена стаей пухлых, крупных птиц. Сначала я подумал, что это свиристели, но через мгновение заметил их окраску. Шесть самцов из стаи в семьдесят четыре особи были в полном оперении. Их раздвоенные хвосты были бархатно-черными. Крылья были золотисто-белыми, как старая слоновая кость, с широкой черной каймой, головы серовато-черные, а грудь и спина — глубокого, насыщенного золотого цвета; и, что самое странное, их толстые клювы были зеленовато-белого цвета.

Это был великий момент. Впервые в жизни я встретил вечерних дубоносов и обнаружил то, что впоследствии оказалось самой большой стаей из когда-либо зарегистрированных для этой редкой птицы далекого севера так далеко на юге. В течение восхитительного часа я следовал за ними. Они были беспокойны, но не пугливы. Иногда они опускались на землю, а затем взлетали все вместе, как стая скворцов. Они выглядели как переросшие щеглы, точно так же, как сосновый дубонос выглядит как переросший пурпурный вьюрок, а южный синий дубонос — вылитый огромный индиговый овсянковый кардинал. Когда я следовал за ними, внезапно я услышал резкое «чип», и к моему восторгу в поле зрения вспыхнул хохлатый красный кардинал, кроваво-красный на фоне снега. На мгновение гибкая, нервная, пылающая птица юга встретилась со своим приземистым, сильным, невозмутимым кузеном с далекого севера.

Я мог подойти довольно близко, не пугая их, а затем внезапно они все вместе улетали на другое дерево без видимой причины. Помимо воробьиной ноты, которую я услышал первой, у них был своего рода трепещущий щебет. Однажды они все начали щебетать хором, как стая щеглов или граклов. Когда они летели, они иногда издавали одиночную, ясную полетную ноту, но никогда не издавали звуков, когда кормились на земле. У птиц были короткие, слегка раздвоенные хвосты, а желтое кольцо вокруг глаза придавало им в профиль любопытный вид, будто они в очках; в то время как огромный клюв и короткий хвост делали их неуклюжими по сравнению с другими дубоносами. Оперение самок демонстрировало пестрые черно-белые крылья и зеленовато-желтые спины и грудки. Радужка глаза у обоих полов была красной, ноги — синевато-серо-розовыми, а лапы — серовато-розового цвета.

Позже я обнаружил, что птицы питались ягодами ядовитого плюща, красного кедра, лазящего древогубца, а также почками и зародышевыми хвоинками сосны обыкновенной, вместе с семенами клена ясенелистного. Любимой пищей стаи, за которой я наблюдал, казались косточки дикой черной вишни (Prunus serotina). Они брали косточки глубоко в клюв, держа его полуоткрытым в комичной манере, как будто у них застряла кость в горле. Секундой позже раздавался треск, и наружу выпадали два аккуратно расколотых сегмента вишневых косточек, а ядрышко было проглочено. Иногда на деревьях они передвигались боком по веткам точно так же, как попугай по своей жердочке.

Авторитетные источники утверждают, что вечерний дубонос не имеет ювенильного оперения, а после первой линьки сразу переходит в полное взрослое. Однако я видел одну особь, которая, я уверен, была в ювенильном оперении. Спина была желтоватой, а не серой, как у самок, а крылья были грязно-белого цвета, а не пестро-черно-белыми, как у самок, или наполовину черными и наполовину белыми, как у самцов. Оба пола, казалось, имели одинаковый крик и издавали его одинаково часто.

История вечернего дубоноса иллюстрирует далеко идущие и бесконечные последствия лжи. Это морализаторство вызвано названием этой крайне неверно описанной птицы. На трех языках — английском, греческом и латыни — увековечен миф о том, что вечерний дубонос, или Hesperiphona vespertina, поет только в сумерках. Все началось в 1823 году, когда некий майор Делафилд, пограничный агент правительства Соединенных Штатов, стоял лагерем к северо-западу от озера Верхнее. Там он встретил стаю вечерних дубоносов в сумерках и мгновенно сделал вывод, что птицы привыкли проводить день в темных глубинах непроходимых болот, а выходят и поют только вечером.

На самом деле вечерний дубонос ложится спать с наступлением темноты, как и все другие почтенные, добропорядочные птицы. Его песня — это блуждающая, отрывистая трель, которую сам певец признает жалким провалом, ибо он часто останавливается, выглядит недовольным, а затем молчит минуту, прежде чем попробовать снова. Она звучит как начало песни малиновки, но всегда внезапно обрывается, как будто у исполнителя перехватило дыхание. Догадка воображаемого майора была позже развита принцем Люсьеном Бонапартом, Наттоллом и даже более поздними орнитологами — в том числе Куэсом, — никто из которых никогда не видел и не слышал эту птицу. Описание Куэса в его «Ключе к птицам Северной Америки» стоит процитировать как образец риторики, которой осмеливалось предаваться прошлое поколение орнитологов.

«Птица выдающейся внешности, чье имя само по себе навевает мысли о далекой стране заходящего солнца и мелодичном романсе, который дикая птица дарит закату дня. Облаченный в поразительный цветовой контраст черного, белого и золотого, он, кажется, представляет собой аллегорию дневной трансмутации, ибо его соболиные крылья смыкаются вокруг яркости его одеяния, как ночь охватывает золотистые оттенки заката, в то время как чистое белое пространство, заключенное в этих тонах, предвещает рассвет грядущего дня».

В то утро я ничего не знал об истории или повадках этой неизвестной и неверно представленной птицы. Все, что я знал, это то, что для меня двадцать девятое января 1917 года навсегда останется отмеченным в календаре птицей с севера, вся в тусклом золоте, бархатно-черном и цвете слоновой кости — Днем вечернего дубоноса.

Наконец пришло время расстаться с ними. Когда я отправился домой, солнце проглядывало сквозь деревья, как огромный красный уголь, с дымкой облаков, дрейфующих по его лицу, и я возвращался в город в полном великолепии ясного зимнего утра, наполненный безмерным удовлетворением от великого открытия. Было хорошо жить и с нетерпением ждать новой работы и новых славных, полных приключений дней побега.

V ГНЕЗДО ВОРОНА

В конце концов, розенкрейцеры были невежественной кучкой. Они проводили свои дни над алембиками, кукурбитами и тиглями — и все же они старели. В наши дни многие мужчины — и несколько женщин — открыли Эликсир Молодости, но никогда в помещении. Рецепт прост. Смешайте хобби с большим количеством свежего воздуха, хорошо взболтайте и принимайте дважды в неделю. Я знаю железнодорожного чиновника, который вышел на пенсию в семьдесят лет. «Он скоро умрет», — любезно заметили его друзья. Вместо этого он начал собирать местные орхидеи со всех сторон света. Теперь он слишком занят, бродя по горам, лесам и болотам, чтобы даже думать о смерти. Во всяком случае, у него не будет времени, пока он не найдет орхидеи «баранья голова» и «журавельник» и не закончит свою монографию о Habenaria. Он никогда не постареет.

Не постареет и другой мой друг, который собирает пресноводный жемчуг, и тот, кто заставляет меня каждый год навещать с ним логова черных змей и гремучих змей, и те другие, кто проводит время, собирая бабочек, жуков, ос и тому подобную всячину. Что касается тех четырех заядлых оологов, которые охотятся со мной уже много лет, они будут молоды и в сто лет. Они занимают высокое положение в своих профессиях. И все же с февраля, когда виргинский филин начинает строить гнездо, и до июля, когда щегол откладывает свои белые яйца, эти четверо проводят каждый праздник и отпуск в поисках птичьих гнезд.

Лично я собираю только заметки, секреты природы и маленькие повседневные приключения. Птичьи песни, цветочные поля и дружба с лесным народом значат для меня гораздо больше, чем шкафы с проколотыми яйцами, сухими цветами, чучелами птиц и выделанными шкурами. Да и охотник из меня неважный. Когда дело доходит до убийства беззащитных животных из мощных ружей, я предпочитаю работу на бойне. Там можно убить больше животных за день и с меньшими усилиями. И все же мои друзья-коллекционеры и спортсмены делают скидку на мои причуды и берут меня с собой в свои путешествия. Поэтому в начале марта я получил телеграмму: «Гнездо ворона найдено. Приезжай, если ты достаточно смел».

Теперь адвокату средних лет и отцу семейства не пристало лазать по ледяным и неприступным скалам, которые эта одаренная птица предпочитает для своих детских нужд. Однако у меня есть максима Торо, которую я приберегаю как раз для таких случаев. «Человек подвергается стольким рискам, сколько он сам на себя берет», — писал этот странник по лесам. Соответственно, на следующее утро я оказался в двухстах милях к северу, пробираясь сквозь метель к Севен-Маунтинс, вместе с первым человеком за последние годы, нашедшим гнездо северного ворона в Пенсильвании.

Пятнадцать морозных миль мы карабкались по трем из семи гор. К середине дня мы достигли скалы, спрятанной за зарослями рододендрона. Тем временем снег сменился хлещущим дождем, вероятно, самым холодным, когда-либо выпадавшим на североамериканском континенте. Продираясь через слякоть, черные стебли рододендрона обвивались вокруг нас, как мокрая резина, а полые зеленые листья направляли ледяную воду нам за шиворот и в уши. Прорвавшись через последние заросли, мы наконец достигли небольшого ручья, который бежал у подножия скалы. В ста футах над нами из середины скалы выступал длинный каменный язык. Над ним скала выгибалась, как крыша, с пространством между ними, которое расширялось к кончику языка. В нише над этим проломом смутно виднелась темная масса сквозь дождь.