«Повседневные приключения»

ПОВСЕДНЕВНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ Сэмюэл Сковилл-младший

ДВА ИСКАТЕЛЯ ПРИКЛЮЧЕНИЙ — СЕРЫЙ ЛИС И СОВКА

ПОВСЕДНЕВНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

Сэмюэл Сковилл-младший

С иллюстрациями по фотографиям

ATLANTIC MONTHLY PRESS БОСТОН

Авторское право 1920 г., Сэмюэл Сковилл-младший.

Три главы этой книги были опубликованы в виде отдельных статей в журнале «Атлантик мансли», три — в «Йель ревью», две — в «Юс компаньон», а остальные, целиком или частично, — в «Сент-Николас», «Гуд хаускипинг» и «Крисчен эндевор уорлд».

Эта книга посвящена отважному и верному искателю приключений, разделившему со мной так много повседневных приключений, — моей жене.

Иллюстрации к этой книге выполнены по фотографиям, сделанным г-ном Говардом Т. Миддлтоном, г-ном Дж. Флетчером Стритом, г-ном Уильямом Л. Бэйли и г-ном А. Д. Макгрю. Автор хотел бы выразить здесь свою признательность за мастерство, знания и терпение, которые сделали возможными такие снимки. В некоторых фотографиях, сделанных г-ном Миддлтоном, в качестве моделей использовались прирученные, содержащиеся в клетках или чучела животных. В других случаях он побуждал диких животных фотографировать самих себя с помощью различных остроумных приспособлений.

CONTENTS

Everyday Adventures 1

Zero Birds 18

Snow Stories 38

A Runaway Day 59

The Raven’s Nest 73

Hidden Treasure 86

Bird’s-Nesting 100

The Treasure Hunt 120

Orchid Hunting 139

The Marsh Dwellers 161

The Seven Sleepers 176

Dragon’s Blood 216

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Two Adventurers—Gray Fox and Screech Owl Frontispiece

Br’er Fox and Br’er Possum 4

The Singer of the Night—The Screech Owl 16

A Crow Chorus 25

Just Out of the Nest—Young Red Squirrels 28

The Dear Deer Mice 35

Death-in-the-Dark—The Great Horned Owl 44

Flyer, the Squirrel 52

The Long-tailed Weasel 64

“The Young Ravens shall neither lack nor suffer Hunger” 82

The Jewel-Box of the Wood Pewee 96

The Red-Shouldered Hawk 104

Mrs. Killdeer at Her Nest 108

Mr. Flicker at Home 126

The Mourning Dove in Her Nest 128

Pink and White Lady Slippers 146

The King of the Forest—The Banded Rattlesnake 154

The Great Blue Heron at Breakfast 160

The Marsh Hawk’s Nest 164

Lotor, the Coon 184

The Seventh Sleeper—The Skunk 192

The Whistlepig 196

The Junco on His Watch Tower 219

No Admittance—per order, Mr. Screech Owl 222

Для больных, опечаленных и уставших душой прямо у их порога есть убежище. Нужно лишь прозрение для незрячих глаз и исцеление для оглохших ушей, и путь в мир, где обитает милый лесной народ, откроется. В нем — счастье, которое не подвластно времени, утоление печали и отдых от трудов. Пусть тот, кто слышит этот зов, внемлет ему, если дорожит благополучием своей души.

ПОВСЕДНЕВНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

I ПОВСЕДНЕВНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

Весь этот майский день я пытался побить свой рекорд по количеству птиц, увиденных и услышанных от рассвета до заката. Ближе к концу серого дня услужливая канадская древесница в черном ожерелье на желтой грудке помогла мне превзойти прошлогодний результат, и я с огромным удовлетворением отправился домой. Моя тропа вилась среди голых белых стволов букового леса, покрытого пушистой листвой нового, кроваво-зеленого цвета. Входя в этот лес, я всегда ощущаю внезапную тишину и ступаю мягко, чтобы, возможно, уловить хоть слово из того, о чем Они говорят.

В тот день, когда я бесшумно двигался среди деревьев, внезапно, менее чем в пятидесяти футах, устало спускаясь по противоположному склону, показались изможденная рыжая лисица и лисенок. С опущенной головой она напоминала волка из сказки о Красной Шапочке. Маленький лисенок был весь пушистый, как ягненок. Его спинка была рыжевато-коричневой, вдоль груди и вокруг маленького брюшка тянулись длинные серые полоски, а его хитрая мордочка была такой комичной, что я рассмеялся при первом же взгляде на нее. Ветер дул от них ко мне, а моя одежда цвета хаки сливалась с окружающим фоном.

Пока я наблюдал за ними, с холма сбежал другой, более крупный лисенок. Первый внезапно тявкнул на него с рычащим коротким лаем, совсем не похожим на собачий; но тот не обратил внимания и угрюмо проследовал в нору, которую я впервые заметил среди корней белого дуба. Позади норы лежало большое каштановое бревно, которое, очевидно, служило наблюдательным пунктом для лисьего семейства. К нему подошла мать-лисица, взобралась наверх, легла, положив голову на лапы, свесив свой великолепный хвост рядом с бревном, и уснула.

Оставшийся лисенок подбежал к входу в нору и некоторое время играл сам с собой, как щенок или котенок. Сначала он яростно щелкал зубами по травинкам, пережевывая их. Затем, увидев лист, прилипший к шерсти на спине, он завертелся на месте, пытаясь схватить его маленькими челюстями. Не сумев поймать его, он начал кататься по земле, пока не счистил лист. Затем он принялся охотиться на обглоданную тушку старой черной вороны, лежавшую перед норой. Крадучись и приближаясь к ней дюйм за дюймом, он внезапно прыгнул, схватил ничего не подозревающий труп и принялся яростно терзать его, издавая свирепое рычание. Все это время его сморщенная забавная мордочка выглядела настолько комично, что я чуть не рассмеялся в голос при каждом его движении. Наконец он свернулся в круглый клубок, положив подбородок на передние лапы, как его мать.

Там, передо мной, в конце тихого весеннего дня спали два самых диких и пугливых представителя наших местных животных. Никогда прежде я не видел лисицу в этих краях и даже не подозревал, что у кого-то из них есть дом менее чем в миле от моего. Наблюдая за тем, как они спят, я чувствовал, что дикий лес доверился мне и вверил своих детей моей заботе; и я бы не причинил им вреда, как не причинил бы его своим собственным.

Глядя на свернувшегося в пушистый клубок лисенка, мне захотелось подойти и погладить его мягкую шерстку. Сойдя с твердой тропы, я начал как можно тише преодолевать пятьдесят футов, отделявших нас. Не успел я пройти далеко, как под ногой хрустнул лист, и через секунду лисенок уже стоял на ногах, широко открыв глаза и глядя на меня. Застыв с поднятой ногой, я ждал и ждал, пока он снова не улегся спать. Минуту спустя то же самое повторилось снова, и так при каждом шаге. Мне потребовалось около получаса, чтобы добраться до точки в двадцати футах от того места, где он лежал, и каждый раз, когда он вставал, я смотрел прямо ему в глаза.

Ни одно дикое животное не способно отличить человека от дерева только по виду, если тот стоит неподвижно. Внезапно, когда лисенок вскочил, возможно, в десятый раз, примерно в шести футах в стороне от него стояла старая мать-лисица. Я не слышал ни звука и не видел движения, но она была там. Я был так близко, что не осмелился повернуть голову, чтобы посмотреть на лисенка, а лишь скосил глаза. Когда я посмотрел снова, мать-лисица исчезла. Без единого резкого движения, которое я мог бы заметить, она почти на моих глазах растворилась в пейзаже.

Я стоял как каменный, пока лисенок снова не лег. На этот раз он, очевидно, наблюдал за мной своими сморщенными глазками, потому что при моем первом же движении вперед он встал и, не выказывая спешки, развернулся и скрылся в норе. Бревно-наблюдательный пункт пустовало, хотя я не сомневаюсь, что мать-лисица наблюдала за мной из какого-то невидимого места.

Когда я осмотрел логово, то обнаружил три норы в ряд, длиной около пятнадцати футов, с хорошо протоптанной тропинкой, ведущей от одной к другой. Наблюдательное бревно позади них было отполировано до блеска, а в каждой щели застряли рыжие лисьи волоски. Рядом с тремя норами была крошечная, которую, как я думаю, вырыли в качестве отдушины; а перед ними я нашел перья мерцающего дятла, обыкновенного гракла и курицы, помимо останков вышеупомянутой вороны. Как лиса, если она не из басни, могла обмануть ворону — для меня загадка. Все эти норы были на виду, и я долго искал скрытую, которая является частью дома каждой благовоспитанной лисьей семьи. Некоторое время я не мог найти никаких следов. Наконец я увидел на боку пня один рыжий волосок, который дал мне подсказку. Внимательно осмотрев пень, я обнаружил, что он полый и образует вход в тайный выход из трех основных нор.

Неделю спустя я снова отправился посмотреть на дом лисьего семейства, но он был ими покинут, и теперь в нем поселился толстый сурок, который никогда бы не осмелился приблизиться к норе, если бы хозяева ее не оставили. Миссис Лисица, очевидно, опасалась худшего от моего визита и ночью перевезла всю свою семью в более скрытое жилище. Это было три года назад, и, хотя я посещаю это место каждую зиму, никакие следы не указывают на то, что она вернулась.

БРАТЕЦ ЛИС И БРАТЕЦ ОПОССУМ

Не обязательно отправляться в лес за приключениями: они поджидают нас прямо у порога. Мой дом находится в застроенном пригороде большого города, по-видимому, безнадежно цивилизованном. На днях утром я рано вышел наружу, чтобы немного поколоть дрова перед завтраком — лучшее из всех общеукрепляющих упражнений. Завернув за угол гаража, я внезапно оказался лицом к лицу с черно-белым животным с заостренной мордочкой, пушистым хвостом и видом оправданной уверенности. Я понял, что нахожусь на пороге встречи, требующей мужества, но не безрассудства. «Будь храбрым, будь храбрым, но не слишком», — всегда должно быть девизом человека, встречающего скунса. Однако из прошлого опыта я знал, что скунс — хороший спортсмен. Если его не загонять, он всегда дает три предупреждения, прежде чем перейти к крайним мерам.

Когда я подошел ближе, он остановился и грустно покачал головой, словно говоря про себя: «Боюсь, будут неприятности, но это не моя вина». Поскольку я продолжал идти, он дал мне сигнал опасности номер один, внезапно быстро застучав передними лапами по твердой земле. За моим дальнейшим приближением последовал сигнал номер два, а именно — поднятие вышеупомянутого длинного пушистого хвоста. Когда я подошел еще медленнее, я получил третье и последнее предупреждение — кончик поднятого хвоста несколько раз тихо качнулся из стороны в сторону.

Этого было достаточно. Я застыл как вкопанный, ибо знал, что если после этого двинусь вперед хоть на долю дюйма, то встречусь с безошибочным залпом, который отправит мой костюм в безвременную могилу. Минуты полторы мы смотрели друг на друга. Как человек из истории, я решил, что кто-то из нас должен бежать — и этим кем-то буду я. Без ложной гордости я медленно и осторожно отступил за пределы досягаемости. После этого угрожающий хвост опустился, и мистер Скунс рысцой удалился через пролом в заборе в высокую траву пустыря — вероятно, в поисках завтрака из полевых мышей.

Я почувствовал явное облегчение, ибо обычно опаснее встретить скунса, чем медведя. На самом деле все медведи, которых я когда-либо встречал, с огромной скоростью исчезали в ландшафте.

Но бывают времена, когда встреча с мистером или миссис Брюин может оказаться неприятной. Несколько лет назад, в марте, я жил в палатке в штате Мэн, в хижине лесоруба. За несколько дней до моего приезда двое мальчишек из соседней деревни решили пойти в лес на охоту, взяв с собой дульнозарядное ружье и длинную палку на двоих. Одному мальчику было десять лет, а другому — патриарху двенадцати лет. На склоне холма под большим кустом они заметили небольшое отверстие, которое, казалось, протаяло сквозь снег, и от которого исходил дикий запах, заставивший их заподозрить енота. Мальчик с палкой просунул ее внутрь как можно дальше, пока не почувствовал что-то мягкое.

— Кажется, там что-то есть, — заметил он, тыча изо всех сил.

Он был совершенно прав. В следующее мгновение весь берег замерзшего снега внезапно обвалился, и там стоял сердитый и голодный медведь, выгнанный из зимней спячки этой палкой. Мальчики оказались в тяжелом положении. Снег был слишком глубоким для бега, а что касается лазания по деревьям — это была любимая специализация мистера Медведя. Поэтому они сделали единственное, что им оставалось: они стали ждать. Младший с палкой спрятался за старшего с ружьем, которое нетвердо дрожало.

— Только не промахнись, — сказал он, — а то эта палка не очень острая.

Иногда нападающий медведь бежит на человека, как кусачая собака. Чаще он встает на задние лапы и полагается на сокрушительные удары своих могучих рук и когтистых лап. Так случилось и в этом случае. Перед тем как медведь добрался до мальчиков, он поднял голову и начал вставать. Первый мальчик, находившийся менее чем в шести футах, прицелился в белое пятно, которое есть у большинства черных медведей под подбородком, и нажал на курок. С такого близкого расстояния тяжелый заряд дроби шестого номера пробил горло животного, оставив одно круглое отверстие, как от большой пули, перерезав яремную вену и пронзив шейные позвонки. Огромный зверь повалился вперед почти без борьбы, так близко к мальчикам, что его кровь брызнула на их резиновые сапоги. Они получили десять долларов за шкуру, десять долларов в качестве вознаграждения и около миллиона долларов славы.

Спеша домой навстречу более мирным приключениям, я нахожу возле дороги, ведущей к железнодорожной станции, по которой каждый день проходят сотни моих друзей и соседей, включая меня самого, небольшой участок болотистой местности. Осенью он покрыт густыми зарослями золотарника, пурпурных астр, посконника, диких подсолнухов, посконника коноплевидного, горца, гречишки вьющейся, повилики и еще десятком других обычных осенних цветов.

Однажды ночью, в девять часов, я заметил, что ледяная голубая звезда сияет почти в самом зените небес. Под ней были две тусклые звезды, образующие крошечный треугольник, левая из которых в театральный бинокль выглядела как красивая двойная. Ниже в черном небе виднелся ряд других тусклых точек света. Это была Вега из созвездия Лиры, великая Звезда Арфы. Тогда я понял, что время пришло. Мы, люди, высокомерно думаем, что мы единственные, для кого сияют звезды, и забываем, что цветы, птицы и весь лесной народ рождаются каждый под своей особой звездой.

На следующее утро я встал с солнцем и посетил тот клочок неприглядного болота, мимо которого мы все плелись изо дня в день. В одном углу, сквозь тусклую траву, я обнаружил пылающий, словно темно-синие угли, один из самых красивых цветов в мире — горечавку бахромчатую. Стебель и цветоножки напоминали зеленые канделябры, а нераскрывшиеся бутоны имели острые грани, как буковые орешки. Над ними сияли квадратные бахромчатые цветы самого насыщенного, глубокого синего цвета, какой только есть в природе. Он синее спинки синей птицы и затмевает фиалку, астру, лобелию и все другие синие цветы, которые растут. Четыре лепестка были бахромчатыми, и цветок казался синим глазом, выглядывающим из-под длинных ресниц на более бледное небо вверху. Чашечка внутри была с прожилками пурпурного или серебристо-белого цвета, а четыре золотистых, светло-пурпурных тычинки окружали канареечно-желтый пестик. В то утро я надел на поезд один из двух цветков, которые позволил себе сорвать. Каждый встреченный мною друг говорил о нем с восхищением. Некоторые слышали о нем, другие видели его сами в далеких местах. Никто из них не знал, что каждый день до самых заморозков они будут проходить мимо, не замечая, в десяти футах от почти тридцати таких цветов.

Иногда приключение, в отличие от хороших детей, нужно слышать, а не видеть. Это был конец жаркого августовского дня. Я спустился искупаться в озере и возвращался через лес к старому фермерскому дому, где провел так много своих летних сезонов. Тропа вилась через рощу тонких берез, а огни в послесвечении были зелеными, золотыми и белыми. С близлежащей дороги полевой воробей с розовым клювом пел свою серебряную флейтовую песню; я остановился послушать и подумал про себя: если бы он был так же редок, как соловей, как люди толпились бы, чтобы услышать его.

Внезапно из глубины сумеречного леса зазвучала песня дрозда. Сначала я подумал, что певец — это лесной дрозд, который, помимо веери, или дрозда Вильсона, был единственным, кого, как я полагал, можно было найти в этом городке Коннектикута. Однако песня имела более эфирное качество, и я тщетно прислушивался, ожидая перехода к резким басовым нотам, которые всегда портят трель лесного дрозда. Вместо этого, после трех арпеджированных нот, голос певца взмыл вверх и вверх, с таким размахом, который не мог охватить ни один человеческий голос или инструмент, и я внезапно осознал, что нахожусь в присутствии одного из величайших певцов мира. Годами я читал о песне дрозда-отшельника, но за все свои странствия мне ни разу не доводилось слышать ее прежде.

Лафкадио Хирн пишет о японской птице, чья песня обладает силой изменить всю жизнь человека. Так было и со мной в тот летний вечер. К радости жизни добавилось нечто такое, что уже никогда нельзя было у меня отнять. С тех сумерек я много раз слышал пение дрозда-отшельника. Сквозь дождь в предрассветных сумерках на вершине горы Поконо он пел для меня однажды, в то время как вокруг хор веери аккомпанировал ему своими странными минорными арфовыми аккордами. Однажды в воскресное утро, на берегу маленькой канадской реки, я слышал, как пятеро пели вместе на другом берегу. «А-а-а, святый, святый, святый», — вторили их голоса над тихой водой. В лесах, во время миграции, я слышал их шепчущую песню, которую отшельник поет только в пути; а однажды майским утром, на моем заднем дворе, недалеко от Филадельфии, один пел для меня с низкой ветки куста так громко, как будто был в своем горном доме.

Однако ни одна песня дрозда никогда не сравнится с той первой, которую я услышал среди берез. Мягко крадясь по тропинке в тот вечер, я наконец увидел маленького певца на ветке на фоне темнеющего неба. Снова и снова он пел, пока, наконец, я не заметил, что, когда были взяты самые высокие ноты и песня затихла для моих ушей, певец продолжал петь. Дрожа в экстазе, с открытым клювом и полурасправленными крыльями, дрозд исполнял мелодию, которая выходила за пределы моего диапазона. Возможно, как и любовную песню летучей мыши, лучшую часть песни дрозда-отшельника никогда не сможет услышать ни одно человеческое ухо.

Это было утро двадцатого июня. Я стоял у ворот фермерского дома, где сходились три дороги, и воздух был полон птичьих песен. Долго я стоял там, пытаясь отметить, сколько разных песен я могу услышать. Рядом звучали альтовые радостные ноты иволги. С луга, где текла форелевая речка, доносились булькающие, журчащие ноты боболиника. Малиновки, лесные дрозды, певчие воробьи, чиппинговые воробьи, синие птицы, виреоны, щеглы, чебеки, индиговые овсянки, мерцающие дятлы, фебы, алые танагры, краснокрылые черные дрозды, кошачьи птицы, домовые крапивники — всего, не сходя с места, я насчитал двадцать три разные птичьи песни и позывки.

Рядом я увидел гнездо малиновки, как ни странно, построенное прямо на земле на склоне одной из дорог и выстланное белой шерстью, очевидно, подобранной на соседнем овечьем пастбище. Это натолкнуло меня на еще одну из игр в пасьянс, в которые я люблю играть на свежем воздухе, и я попытался увидеть, сколько гнезд я смогу обнаружить с той же точки обзора, не двигаясь. Это действительно хороший способ находить птичьи гнезда, и тот, кто стоит неподвижно и наблюдает за птицами, часто найдет больше, чем тот, кто бродит вокруг. Долгое время гнездо малиновки было единственным в моем списке. Наконец, сверкающий оранжевый и черный цвет иволги выдал ее серое качающееся гнездо-мешочек на соседней ели — единственный раз, когда я видел гнездо иволги на хвойном дереве. В кусте сирени я увидел глубокое гнездо кошачьей птицы с четырьмя ярко-синими яйцами и неизбежной подкладкой из коры дикого винограда по краям.

В высокой развилке большого кленового дерева на углу дороги чебек, или малый мухолов, показала мне свой дом. Рано или поздно, если вы достаточно долго наблюдаете за любым из мухоловов, они обычно показывают вам свои гнезда. Это было высоко в развилке и сделано из веревочек, шерсти и пуха. В соседнем саду я увидел, как королевская птица опустилась на свое гнездо на самой верхушке яблони; и я не сомневаюсь, что если бы я залез туда, то увидел бы три красивых кремово-белых яйца, покрытых шоколадно-коричневыми пятнами.

Последнее гнездо было моим сокровищем этого лета. Я уже собирался бросить игру и отправиться на прогулку, как вдруг, прямо передо мной, свисая с ветки сахарного клена, не выше пяти футов над каменной стеной, я увидел качающееся гнездо-корзинку виреона с вплетенными полосками бересты снаружи, которые используют все виреоны в той части страны. Как будто пелена внезапно спала с моих глаз, ибо я постоянно смотрел в том направлении, не видя гнезда прямо перед собой. Вероятно, в конце концов, я должен был слегка повернуть голову и наконец поймать свет под другим углом. Я предположил, что это гнездо красноглазого виреона, единственного из пяти видов виреонов, который, скорее всего, будет гнездиться в таком месте. Забравшись на стену, чтобы посмотреть на него, я увидел, что мать-птица сидит в гнезде. Даже когда я взялся за ветку, она не улетела. Затем я медленно потянул ветку вниз, и все же храбрая маленькая птичка осталась в гнезде, хотя несколько раз она приподнималась на ноги и, взъерошив перья, делала вид, что собирается улететь. По мере того как гнездо приближалось, я видел, что она вся дрожит от страха и что ее сердце бьется так быстро, что сотрясает крошечное тельце. Наконец, когда она оказалась почти на расстоянии вытянутой руки, она бросила на меня один долгий взгляд, а затем внезапно прижалась к своим горячо любимым яйцам и спрятала голову внутри гнезда. Очень осторожно протянув руку, я погладил ее дрожащую маленькую спинку. Она подняла голову и снова долго посмотрела на меня, словно проверяя, не причиню ли я ей вреда. Очевидно, я показался ей дружелюбным, потому что, когда я погладил ее по голове, она повернулась и слегка клюнула мой палец, а затем прижалась к нему головой самым доверчивым и привлекательным образом. Когда она это сделала, я заметил, что белая линия проходит от клюва к глазу, и что у нее белое кольцо вокруг глаза и голубовато-серая голова. Когда я смотрел на нее, внезапно с соседней ветки запел отец-птица, и я узнал песню сероголового виреона, который обитает в глухих лесах и чье редкое гнездо обычно находят в их глубине. Когда самец подошел ближе, я увидел его чисто-белое горло, которое вместе с белой линией от глаза к клюву и зеленовато-желтыми отметинами на боках является хорошим полевым признаком. Четыре яйца, которые я увидел позже, когда мать-птица сошла с гнезда, были белыми с красноватыми отметинами по всей поверхности, а не пятнистыми на одном конце, как у красноглазого виреона. Каждый день до конца той недели я навещал свою маленькую подругу; и прежде чем я уехал, она узнала меня так хорошо, что даже не взъерошивала перья, когда я притягивал ветку вниз.

Дети — большое подспорье в жизни, полной приключений. У них неисчерпаемый запас восхищения даже самыми слабыми попытками своих родителей в приключениях. Многие скучные люди, которые когда-то не слышали в мире ничего, кроме лязга бизнеса, превращались в убежденных искателей приключений благодаря чистому признанию. Более того, дети обладают энергией и воображением, которых часто не хватает нам, взрослым. Только на днях я отправился на прогулку со своими четырьмя детьми и внезапно обнаружил, что обедаю в Нью-Форесте с Робин Гудом, Маленьким Джоном, Уиллом Скарлетом и Алланом-а-Дейлом. Вероятно, из-за некоторой комфортной привычки к полноте, меня избрали на роль Брата Тука.

Сам лес — это чудесная роща огромных деревьев, спрятанная в маленькой долине между двумя круглыми зелеными холмами. В центре его находится бьющий ключ с чистой водой, который никогда не замерзает зимой и не пересыхает летом. В тот день мы исследовали Дом с привидениями на краю леса, с его камнем с датой 1809 года, десятифутовым камином и огромной каменной трубой, и со страхом приближались к той двери, под которой полвека назад, в день, когда люди навсегда перестали жить в этом доме, текла темная струя крови.

Маленький Джон, пыхтя, взобрался через два ряда балок перекрытия туда, где несколько покоробленных досок из тсуги все еще образуют участок пола на чердаке. Под стропилом он нашел хитро спрятанное тайное убежище, просверленное, как гнездо мерцающего дятла, в одном из мягких камней слюдяного сланца дымохода. Внутри были потрепанный самодельный волчок, вырезанный из цельного куска, и два кремневых индейских наконечника стрел — призраки давно ушедшего детства, которые все еще витали в маленькой чердачной комнате.

В весенних сумерках мы прокрались через боковую дверь, чтобы не переступать через этот запятнанный порог. Куст сирени, который за столетие роста превратился в заросли пурпурного, ароматного цветения, окружал всю сторону дома; а рядом с приземистым платаном чудовищного обхвата находился купол голландской печи. Мы пошли по тусклой тропинке, окаймленной боярышником и веточками цветущей калины.

Издалека, за дальним холмом, доносилось воркование жаб во время их ежегодного паломничества обратно к болоту, где они родились. Со временем мы добрались до берега, сплошь синего и белого от эмалевых первоцветов. Перед ним всегда разводили костер. Отряд разбрелся в поисках дров — но недалеко, ибо среди стволов деревьев было слишком много скрывающихся теней. Наконец костер был сложен и зажжен. Пять минут спустя все силы тьмы бежали, спасая свои жизни, перед устойчивым ревущим столбом бездымного пламени, который взметнулся перед Отрядом. Последовало пиршество и угощение в изобилии. Окорока оленины, по вкусу очень напоминающие бараньи отбивные, с шипением жарились на концах вертелов из зеленого бука. Фляги с «адамовым элем» были осушены, и кубок любви — складного типа — переходил из рук в руки.

Внезапно солидный Тук поднялся на ноги у догорающего костра. В спящем лесу не было ни звука. Ночные обитатели, лесные обитатели, водные обитатели — все затихли. Затем из сложенных трубочкой губ Брата раздался длинный, дрожащий, печальный зов. Снова и снова он содрогался, улетая за холмы. Внезапно, так далеко, что поначалу казалось эхом, ему ответили. Еще раз и еще дважды прозвучал зов, и каждый раз ответ был ближе и громче. Что-то приближалось. Пока Отряд слушал в оцепенении, вокруг круга, созданного светом костра, скользнула темная фигура с огненными глазами. Это оправдало их худшие опасения, и они все вместе бросились на Брата, который покачнулся от удара.

— Отошли его обратно, Папаша, отошли его обратно! — закричали они хором.

ПЕВЕЦ НОЧИ — СОВКА

Добрый Брат разжал губы.

— Я удивлен, товарищи, — сказал он строго. — Вы ведь не боитесь старой совки, правда?

— Н-н-н-е-ет, — пролепетал маленький Уилл Скарлет, — если вы уверены, что это сова.

— Совершенно уверен, — обнадеживающе подтвердил Брат и снова издал зов.

На приглушенных, бесшумных крыльях темная форма кружила вокруг света, но никогда не пересекала его, а затем опустилась на соседнее дерево и издала невыразимую маленькую воркующую ноту, которую Брат мог лишь приблизительно повторить. Наконец, разочарованная неуклюжими попытками продолжить так хорошо начатый разговор, сова растаяла в темноте и исчезла.

После этого Отряд решил, что дом — единственное место для них. Вода была вылита на пламя, а зола засыпана землей. Под угрюмым сиянием Арктура и светом Альгиебы, Спики и всех звезд весны они отправились обратно по тусклым лесным дорогам и усыпанным цветами тропинкам. Уилл Скарлет, Маленький Джон и Аллан-а-Дейл откровенно держались за руки Брата, а в самых темных местах даже сам грозный Робин небрежно завладел свободным большим пальцем.

II НОЛЬ ПТИЦ

Это была напряженная ночь. Весь день ртуть заигрывала с нулевой отметкой, а вскоре после заката опустилась в колбу ниже всех показаний. Моя постель той ночью казалась ледяной гробницей. Вероятно, дневной свет застал бы меня замерзшим насмерть, если бы не спасительная идея. Поспешив в детскую, я выбрал двух самых теплых и пухлых. Уложив их по обе стороны от себя в постели, я едва пережил ночь. Конечно, это было тяжело для них; но ведь любой круглый, теплый ребенок с правильными чувствами должен приветствовать возможность спасти жизнь престарелого родителя.

Несмотря на свою запатентованную систему отопления, я проснулся под утро дрожащим и с ужасом вспомнил, что хвастался миссис Натуралист и разным насмешливым друзьям, что срублю, распилю и притащу одно сорокафутовое дерево гикори до наступления радостного Нового года. Некоторое время я решал, что на свете нет ничего, что стоило бы менять на эту теплую постель. В конце концов, однако, моя лучшая натура взяла верх, и в сумерках перед рассветом я оказался в лесу перед мертвым деревом гикори высотой около сорока футов и пару футов в диаметре — по крайней мере, таким его кременный обхват показался мне после того, как я немного поработал топором. Воздух был как ледяное вино. Каждый удар топора заставлял его покалыванием бежать по моим венам.

Прежде чем нападать на гикори, я начал вырубать кустарник вокруг обреченного дерева, чтобы освободить место для взмаха топором. Почти сразу же мстительный куст пряности при падении сбил мои очки, и они упали в снег где-то передо мной. Без них я в том же состоянии, что крот или землеройка, мое зрение лишь рудиментарно. Я плюхнулся на колени в снег и онемевшими пальцами шарил в полумвете сквозь холодную белизну впереди.

Пока я шарил и ворчал в этом низком положении, внезапно я услышал прелюдию к одной из самых красивых зимних песен на рассвете. Это была жидкая громкая нота, полная раскатистых «р». Возможно, ее лучше всего представить в печати следующим образом: «Чип-р-р-р-р». Я забыл о потерянных очках, холодных руках и мокрых коленях, ожидая песни, которая, как я знал, последует. Еще одна вступительная раскатистая нота или две, и с низкого пня раздалась дикая, звонкая песня, которую можно было услышать за полмили. «Уидл-уидл-уидл», — начала она, полная жидких колокольных обертонов. Затем певец добавил еще один слог к своей мелодии и запел: «Уи-удел, уи-удел, уи-удел». Трижды, с коротким перерывом между ними, он пропел полную двойную мелодию, хотя было так темно, что на фоне белого снега виднелись только призрачные черные стволы деревьев. Мне не нужно было видеть его, однако, чтобы узнать певца. Песня вернула меня в горький зимний день в Филадельфии около семнадцати лет назад, когда я с трудом изучал птиц. Я шел через пустырь, окруженный трамвайными путями, когда услышал эту же песню. Это было не похоже ни на что, что я когда-либо слышал в Новой Англии, где я узнал то немногое, что знал о птицах, и я повсюду искал певца, ожидая увидеть птицу размером с малиновку.

Наконец, в подлеске прямо передо мной я увидел безошибочно узнаваемого крапивника, поющего так экстатично, что он весь дрожал и трепетал от излияния своей песни. Это было мое первое знакомство с этой южной птицей — каролинским крапивником, самым крупным из наших пяти крапивников, чей полевой признак — длинная белая линия над глазом. Он рыжевато-коричневый, тогда как домовой крапивник, который на полдюйма короче, — корично-коричневый. Длинноклювый болотный крапивник также имеет белую линию над глазом и примерно такого же размера, но никогда не встречается вдали от высокой травы, граничащей с водой, и не имеет такой песни, как каролинский. Зимнего крапивника и короткоклювого болотного крапивника нельзя было спутать с каролинским, так как оба они примерно на полтора дюйма короче и лишены белой линии. Домовой крапивник и длинноклювый болотный крапивник булькают, когда поют, каролинский крапивник и зимний крапивник звенят, а короткоклювый болотный крапивник, самый редкий из всех, щелкает. Из них всех только каролинский крапивник поет зимой.

В тот день песня крапивника принесла мне удачу. Не успела она закончиться, как я услышал, что кто-то проходит по соседней лесной дороге, и это оказался рано вставший рабочий, у которого я одолжил спички, с помощью которых наконец обнаружил свои пропавшие глаза, наполовину засыпанные снегом. Я с большой энергией набросился на гикори, чтобы наверстать упущенное время. Мало-помалу топор прогрызал жесткую древесину, пока зарубка не прошла далеко за сердцевину дерева. Пока я рубил, я слышал быстрые удары гораздо лучшего лесоруба, чем я когда-либо буду. Внезапно он издал громкий, дребезжащий зов, и я узнал волосатого дятла. Он намного крупнее пушистого, будучи почти размером с малиновку, в то время как его зов более дикий и громкий и лишен нисходящего тона ноты пушистого дятла. Мы рубили вместе, он у своего дерева, а я у своего. Внезапно из моего дерева раздался предупреждающий треск, и ствол на мгновение покачнулся. Я отошел далеко в сторону, ибо опасно стоять позади падающего дерева. Если оно ударится обо что-то при падении, ствол может отскочить назад. Один мой почтенный предок, как гласит история, пытался отпраздновать свое девяностолетие, срубая дерево, и, стоя позади него, был убит отскоком падающего ствола.

Дерево качнулось вперед к багровому краю восходящего солнца. Еще один удар в сердцевину, и раздалась серия громких тресков, за которыми последовал рев, подобный грому, когда оно рухнуло. Почти сразу же, словно разбуженный шумом, я начал слышать птичьи ноты. Слева от меня раздалась серия резких, раздражающих тревожных нот, и в нарастающем свете я мельком увидел хохлатую кроваво-красную птицу на краю зарослей ежевики. В том же месте я нашел его гнездо прошлой весной, сделанное из веточек и полосок коры, выстланное травой и корнями и содержащее три крапчатых яйца. Это был кардинал, еще одна птица, неизвестная мне в Новой Англии. Как бы часто я ни встречал этого малиново-хохлатого дубоноса, он никогда не станет для меня обычной птицей. Каждый раз, когда я вижу его, я снова чувствую нечто от того трепета, который охватил меня, когда я впервые встретил этого певца с юга в зарослях на окраине Филадельфии. Вместе с каролинским крапивником и хохлатой синицей кардинал завершает трио птиц, которые никогда не могут стать обыденными для того, кто родился к северу от Центрального парка в Нью-Йорке, что является пределом их северного ареала.

Сегодня, наблюдая за своим пылающим кардиналом, я увидел, как он внезапно нырнул в самую гущу зарослей. Мгновение спустя из их середины раздался чистый, громкий свист: «Уит, уит, уит». Я ответил ему, ибо это один из немногих птичьих зовов, которые я могу имитировать. Вскоре появилась и его голубино-серая подруга. Ее крылья и хвост были более тусклого красного цвета, в то время как верхние части ее гладкого тела имели коричневато-пепельный оттенок. Горло и пятно у основания клюва были черными у обоих. Пока я наблюдал, певец в зарослях добавил к своему свисту слово «Теу, теу, теу, теу», а затем, наконец, слил их вместе — «Уи-теу, уи-теу, уи-теу», — просвистел так быстро, что это звучало почти как одна нота.

По пути к завтраку, когда солнце поднялось и согрело склон леса, стайка грифельно-серых юнко разразилась хором мягких маленьких трелей, с редкими резкими тревожными нотами, похожими на щелканье гальки, перемежающимися крошечными полушепотными нотами, которые лучше всего выразить теми же буквами, что используются при написании музыки дубоноса — «Теу, теу, теу, теу». Внезапно, из дальнего угла согретого солнцем склона, я услышал несколько звенящих нот, за которыми последовал дразнящий отрывок богатой, сладкой песни, пронизанной канареечными трелями и руладами. Я поспешил по снегу и мельком увидел маленькую стайку птиц с рыжевато-коричневыми хохолками, каждая из которых носила маленькие черные пятнышки точно в центре своих сероватых жилеток. Это были древесные воробьи, прилетевшие с далекого Севера, и мне посчастливилось услышать особенно нежную каденцию одной из их редких зимних песен.

Дальше, карканье пролетающей вороны донеслось из холодного неба, и прежде чем я покинул лес, я услышал писк пушистого дятла и хрюканье поползня — того древолаза с белыми щеками, который, в отличие от дятлов, может передвигаться по деревьям как вверх, так и вниз головой. Ранней весной, а иногда и в теплые зимние дни, можно услышать его весеннюю песню, которая звучит как «Кви-кви-кви». Это не бог весть какая песня, но мистер Поползень очень гордится ею и обычно делает паузу, любуясь, между каждыми двумя фразами. В мои ранние птичьи дни я часто принимал эту весеннюю песню за ноту раннего мерцающего дятла и шокировал более образованных орнитологов, сообщая о появлении дятлов за несколько недель до их срока. Последняя птица, которую я услышал перед тем, как покинуть лес, торжественно заметила: «Ту-уидл, ту-уидл, ту-уидл, ту-уидл», как скрипучая тачка, а затем внезапно разразилась плоским, резким «Джей, джей, джей», которое дало серебристо-синей сойке ее имя.

К тому времени, как я добрался до дома, я решил, что сегодня слишком холодный день, чтобы безопасно заниматься юридической практикой. Законодательное собрание штата в своей мудрости уже сделало этот день полувыходным. Чтобы не отставать в щедрости, я решил пожертвовать своей половиной и сделать выходной полным. Что касается этого вопроса о праздниках, проблема большинства из нас в том, что мы одержимы важностью нашей повседневной работы. Есть много приятных тропинок, которые мы планируем вернуться и исследовать, когда дойдем до конца прямой, крутой и чрезвычайно узкой дороги, ведущей к достижению. Проблема в том, что возврата нет. Люди умирают богатыми, знаменитыми или успешными, так и не найдя времени, чтобы составить компанию своим детям или найти путь в мир лесного народа, который лежит прямо у их дверей. Так было не всегда. Прочитайте в Дневнике Эвелина, как великий человек в течение шестидесяти лет играл важную роль при трех королях и суровом Протекторе, и все же никогда не упускал возможности освежить свою жизнь птичьими песнями, вершинами холмов, цветочными полями и небесным воздухом. Мы достигаем нашей цели сегодня за несколько отчаянных лет, раздевшись догола, как марафонец. Можно прибыть позже и не пропустить тысячу маленьких радостей по пути.

С помощью подобных аргументов я убедил себя в тот день, что мой долг как натуралиста-любителя — выяснить, сколько птиц я могу встретить от рассвета до заката при температуре ниже нуля. Некоторые джентльмены-искатели приключений из моих знакомых помогали мне в этом плане. Все они занимали высокие посты в военной организации, известной для краткости как Отряд. Там были первый лейтенант Тротти, второй лейтенант Хани, сержант Хенни-Пенни и капрал Элис-Пэлас, в то время как я был удостоен звания капитана в этом полку. Конечно, ощущалась некоторая нехватка рядовых; но с таким галантным составом офицеров их отсутствие не чувствовалось. В любое время дня и ночи, до последнего человека, каждый член Отряда был готов к самым отчаянным приключениям на полях и в водах.

ВОРОНИЙ ХОР

Когда мы вышли из дома, термометр показывал четыре ниже нуля, а небо было замерзшего синего цвета, без единого облака, и имело твердый блеск, словно исчерченное инеем. На низком дереве у обочины мы услышали металлическую ноту пушистого дятла, снующего вверх по стволу и жестко пятящегося вниз. Дальше послышалось громкое карканье, и мы увидели четырех разбойничьих ворон, нападающих на почтенную самку ширококрылого канюка. Одна за другой они пролетали над ней как можно ближе, нанося прицельные клевки при пролете. Ширококрылый канюк отчаянно бил воздухе своими короткими, широкими, бахромчатыми крыльями и, казалось, не делал попыток защититься от своих черных, насмешливых преследователей. Однажды она опустилась на открытую ветку. Вороны тут же уселись рядом с ней и использовали язык, который ни одна уважающая себя самка канюка не могла слушать ни минуты. Она расправила крылья и улетела, и когда она скрылась из виду, они все еще каркали, следуя по ее следу.

Если бы канюк был одним из быстрых ястребов, таких как серый тетеревятник или ястреб Купера, или любым из соколов, ни одна ворона не осмелилась бы позволить себе такие вольности. Один из моих друзей, который собирает птичьи яйца вместо птичьих песен, однажды пытался преступно взломать и проникнуть в дом сапсана, который высоко ценился в сообществе — на высоте около двухсот футов, если быть точным. Когда мой друг раскачивался на веревке перед отвесной скалой, упомянутый сапсан бросился на него со скоростью около девяноста миль в час. Будучи отпугнутым холостым патроном, разъяренный сокол взмыл вверх. Пролетающая мимо ворона, хлопая крыльями, клюнула сокола, когда тот проносился мимо. Это был один из последних и самых неудачных актов во всей жизни той вороны. Сапсан буквально изнывал от желания напасть на кого-то или что-то, что не было защищено громом и молнией. Одним взмахом крыльев он проскочил под этой заблудшей вороной и, перевернувшись на спину в воздухе, полоснул ее шестью когтями, как заточенной сталью. Ворона упала мертвой массой черного цвета и крови на край скалы внизу.

Наконец мы добрались до высокой каменной трубы — все, что осталось от какого-то давно забытого дома, который отмечает вход на старую Дарби-роуд, открытую в 1701 году. В этой точке начинается Земля Лесного Народа. Торопливые ноги более чем двух столетий опустили дорогу примерно на десять футов ниже ее берегов, и лесной народ использует ее скрытое русло как одну из своих собственных троп. Лисы ступают вдоль ее промытого дождем русла, а кролики и белки прыгают и снуют по ее узкой ширине, в то время как весной и летом на ее берегах цветут дикий имбирь, костенец волосовидный, сине-белые фарфоровые лепестки печеночницы и множество других цветов. Птицы тоже гнездятся там, от серо-голубого с белым зимородка, который пробурил глубокую нору в глине под нависающим деревом дикой вишни, до певчего воробья с розовым клювом и флейтовой песней, который охраняет четыре крапчатых яйца, спрятанных в крошечной чашечке из сплетенной травы.

Сегодня мы следовали изгибам дороги, пока не дошли до огромного черного дуба, который отмечает место, где Дарби-роуд, протянувшись почти на десять миль, останавливается, чтобы передохнуть. За ним простиралось бескрайнее пространство Блэкснейк-Суомп, ограниченное изгибами ручья Дарби. Наша группа уселась на одно из своих любимых мест для отдыха — огромное бревно, лежавшее под деревьями. Над нами поползень с белыми щеками и черной головой, издавая «тук-тук-тук», перемещался вверх и вокруг полузасохшей ветки, выклевывая из коры каждое попавшееся на глаза яйцо насекомого. Когда птица приблизилась к сломанной верхушке ветви, из отверстия, словно чертик из табакерки, выскочил очень сердитый рыжий бельчонок. Рыжая белка — самая быстрая из всех лесных существ, но поползень на ветке не боится никого, кто летает, ползает или лазает. Он может бегать вверх и вниз по ветке, вперед и назад, в отличие от дятлов, которые всегда должны спускаться задом наперед, или пищух, которые могут подниматься по дереву длинными спиралями, но вынуждены слетать вниз.

Рыжая полоска метнулась вниз по ветке, на которой работал поползень. Это была белка. За долю секунды до белки мелькнуло что-то серо-белое. Это был поползень. Не успела белка даже восстановить равновесие, как прямо за ней, с другой стороны ветки, раздалось веселое «тук-тук-тук». Когда белка поворачивалась, стук раздавался с другой стороны. Ее пушистый хвост дрожал, и, используя крепкие «беличьи выражения», она нырнула обратно в свое дупло. Едва она скрылась из виду, как поползень снова застучал в ее дверь. Белка снова выскочила, стрекоча и фыркая. Поползня снова не было на месте. Тогда она попыталась погнаться за птицей вокруг ветки, но из этого ничего не вышло. Поползень мог развернуться вдвое быстрее и на меньшем пространстве, к тому же ему не нужно было бояться падения, ведь падение с пятидесяти футов на мерзлую землю — не шутка даже для рыжей белки. Самым раздражающим в поползне было то, что, как бы упорно белка ни гналась за ним, он ни на секунду не останавливался, продолжая стучать по ветке и кормясь даже на бегу. Наконец мистер Белка вернулся в свой дом и остался там, в то время как поползень торжествующе стучал вокруг его дупла, хотя приглушенное стрекотание изнутри выражало нелицеприятное мнение белки об этом поползне.

Когда поползень наконец улетел на другое дерево, мы встали и пошли по тропинке, которая петляла через пустошь, полную травянистых кочек и зарослей гикори и черного ореха, пока наконец не затерялась в глубине Блэкснейк-Суомп. Это болото получило свое название в тот день, когда мы поймали черную змею, скользившую над верхушками кустов, словно птица. Летом оно полно непроходимых трясин, и сегодня мы надеялись исследовать скрытые места, которых еще никогда не видели. Мы едва прошли через внешнюю полосу высокой травы и рогоза, как отовсюду в холодном воздухе послышались тихие звенящие нотки, и мы заметили темных воробьиноподобных птиц с раздвоенными хвостами, полосатыми грудками и пестрыми насыщенно-коричневыми спинками, у каждой из которых на сгибе крыла была видна тонкая зигзагообразная белесая линия. Еще одним отличительным признаком было светлое пятно над каждым глазом, и мы определили, что это первая и самая большая стая чижей в этом году. Эти чижи — странные птицы. Никогда не знаешь, когда и где они появятся. Последнюю стаю я видел на своем заднем дворе в мае. Обычно они держатся на деревьях, и это был первый раз, когда я встретил их на земле. Птицы издавали тихие канареечные звуки, похожие на звуки щеглов, которых часто можно встретить вместе с ними, но их всегда можно узнать по отсутствию полосок на грудке и двойным полоскам на крыльях.

ТОЛЬКО ЧТО ИЗ ГНЕЗДА — МОЛОДЫЕ РЫЖИЕ БЕЛКИ

Мы долго изучали стаю в бинокли, пока каждый член группы не выучил эту новую птицу. Пока мы наблюдали за ними, из соседнего куста донеслось щебетание белобрового воробья, а чуть позже мы встретили стаю пуночек — птиц, которых никогда и ни при каких обстоятельствах нельзя найти на дереве. Вдали дятел пролетел по воздуху тяжелым волнообразным полетом, и, исчезая, издал дикий крик волосатого дятла — птицы почти вдвое крупнее своего меньшего брата, малого пестрого дятла. Рядом с ручьем мы услышали крошечный звук, похожий на «фип, фип, фип», и, пока мы искали птицу, она пролетела мимо и села на дерево на другой стороне тропинки, не дальше двух футов от нас. Мы все замерли, и через минуту пищуха облетела дерево, поднимаясь по нему короткими прыжками по широкой спирали. Она была так близко, что мы могли видеть ее жесткий колючий хвост с маленьким рядом пятнышек у основания, коричнево-серые крапинки на спине и длинный, причудливо изогнутый клюв.

Мы двинулись в самое сердце огромного, коварного болота, сегодня крепко замерзшего и безопасного, и исследовали все его тайные уголки. В сплетении дикого винограда мы нашли круглое гнездо кардинала, окаймленное корой виноградной лозы; а в зарослях бузины, покрытых ржаво-золотистыми стеблями паразита-повилики, виднелась плотная оболочка тонких ветвей болотного клена. В развилке на конце одной из ветвей, серебристо-серой, было пустое гнездо щегла — последней из всех птиц, приступающей к гнездованию. Оно было сделано из скрученных волокон шелка стручков ваточника, расчесанных клювом птицы. На снегу мы наткнулись на странный след, почти похожий на дорожку змеи. Это была широкая борозда с маленькими, близко расположенными зигзагообразными отпечатками лап. Капитан сказал группе, что это след свирепой короткохвостой бурозубки, одного из хищников. Без глаз и ушей, эта странная маленькая слепая смерть съедает количество плоти, равное собственному весу, каждые двадцать четыре часа и убивает под землей, на земле и даже под водой. Группа с огромным интересом рассматривала странные следы.

— Насколько большими они вырастают? — с тревогой спросила Хенни-Пенни, предпоследняя по возрасту в группе.

— Чуть длиннее моего среднего пальца, — успокоил ее Капитан.

Внезапно, посреди этого зоологического разнообразия, каждого члена группы одновременно посетила великая мысль.

— Время обеда! — закричали они в один голос.

Затем произошла трагедия похода. В кармане своей охотничьей куртки Капитан имел пакет с бутербродами, по одному на каждого, не больше и не меньше. Остальная часть обеда — толстые лепешки, изюм, шоколад, колбаски, бекон и другие необходимые и приятные вещи — была завернута в другой пакет и доверена Хани как главе продовольственного отдела на этот день, а Хани оставила пакет на столе в прихожей! Это было горе, которое почти невозможно было вынести. Группа укоризненно посмотрела на своего виновного товарища. Две крупные слезы скатились по щекам Хани. Элис-Пэлас, самая младшая из всех, предалась безудержным эмоциям, которые грозили распугать самых кровожадных бурозубок в радиусе мили.

И тогда Капитан поднялся на высоту положения. — Товарищи, — сказал он, закрыв рукой широко открытый рот Элис-Пэлас, — еще не все потеряно. Старые лесные жители, такие как мы, могут найти еду где угодно. Следуйте за мной. Тсс!

Подобно Соколиному Глазу, Чингачгуку и другим известным разведчикам, Капитан был склонен использовать это таинственное слово, начиная отчаянное приключение. Группа последовала за ним с полной уверенностью, хотя и с некоторыми всхлипываниями со стороны капрала Элис-Пэлас. Они перешли крошечный ручей и оказались в небольшой роще болотных кленов, выросших вокруг упавшего ствола материнского дерева. Капитан внимательно осмотрел деревья. Повсюду на снегу были следы, которые, как он сказал, принадлежали серым белкам. Внезапно он потянулся вверх и вытащил из-под маленькой веточки и гладкого ствола молодого болотного клена большой, сухой, прекрасно выдержанный черный орех. Это заставило группу начать поиски, и они обнаружили, что маленькие деревья полны орехов, каждый из которых был зажат между веточками или ветвями так, чтобы его не сдуло ветром. Группа лазила и карабкалась вверх, вниз и вокруг низких деревьев. Некоторые орехи были спрятаны, некоторые были на виду, но всего их набралось почти пол-пека, и каждый содержал сухое, хрустящее, золотистое ядро, которое было таким же богатым и вкусным на вид, как и на вкус. Они наткнулись на зимнюю кладовую семьи серых белок.

Сложив орехи под защитой большого дуба, где должен был быть разведен костер, они последовали за Капитаном к полуразрушенному забору из жердей, где росли заросли крошечных деревьев с гладкими стволами, чьи серые веточки были усыпаны гроздьями того, что выглядело как крошечные фиолетовые сливы. Каждая имела слой мякоти поверх плоской косточки, и эта мякоть, сколько ее ни было, имела любопытный привлекательный пряно-сладкий вкус. Капитан сказал группе, что это «няни-сливы», иногда известные как калина сладкая. Дальше они нашли гроздья маленького фиолетового винограда, свирепо кислого осенью, но теперь, под укусом мороза, достаточно подслащенного, чтобы его можно было проглотить.

Но Капитан не был готов остановиться. Он повел их вверх по склону холма, по извилистой тропинке через запутанные заросли, пока на ровном месте не привел к группе любопытных деревьев. Кора их была глубоко бороздчатой и местами почти трех дюймов толщиной, а ветви были покрыты множеством золотисто-красных шаров. Некоторые из них были сморщенными и тронутыми морозом, отчего стали коричневыми, но другие все еще висели пухлыми и яркими в зимнем воздухе. Это была роща хурмы. Прежде чем его успели остановить, Хенни-Пенни выбрал один из самых красивых на вид плодов и глубоко вонзил зубы в мягкую мякоть. Сразу после этого он с большим акцентом выплюнул свой первый кусочек хурмы, его рот так скривился, что он с трудом смог выразить свое неблагоприятное мнение о новом фрукте.

— Красив тот, кто красиво поступает, — предупредил Капитан. — Попробуй те, что тронуты морозом.

Группа соответственно сделала это и обнаружила, что самые некрасивые и сморщенные экземпляры были сладкими, как мед, и без следа терпкости. По пути назад они прошли через заросли спутанных кустов, ветви которых были сбиты в пучки, похожие на птичьи гнезда. Веточки были усыпаны круглыми фиолетовыми ягодами размером с дикую вишню, и Капитан сказал группе, что это каркас, также известный как сахарная ягода. Они набрали их целыми горстями и обнаружили, что ягода имеет сладкую пряную мякоть поверх хрупкой косточки, которую можно раздавить, как косточки изюма, а вкус плода при поедании напоминал изюм.

Поспешив обратно к дереву у костра, Капитан выкопал в снегу круг диаметром пару футов и застелил его слоем сухих листьев. Поверх них он построил маленький вигвам из крошечных сухих веточек черного дуба. Под него он положил кусочек бересты, которую содрал с одной из осиноподобных берез, росших на краю болота. Она загорелась, как бумага, и через минуту маленький шарик из сухих веточек затрещал ровным пламенем. Поверх него он навалил сухие ветви сассафраса и гикори, и через несколько мгновений группа сидела вокруг столба пламени, который ревел, поднимаясь на целых четыре фута в высоту. Прислонившись спинами к огромному дубу, они кололи, кололи и кололи черные орехи, хрустели сахарными ягодами, грызли няни-сливы и пробовали морозный виноград — приберегая единственный бутерброд до предпоследнего момента; а на десерт у них были горсти и горсти медово-сладкой сморщенной хурмы.

ДОРОГИЕ ОЛЕНЬИ МЫШИ

Рядом с костром лейтенант Тротти нашел старую крышку от ящика, лежавшую в снегу. Когда он поднял ее, послышалась суета и шорох, и из круглого теплого гнезда под крышкой, сделанного из пуха чертополоха, меха, перьев и крошечных кусочков древесного волокна, свалянных вместе в нечто вроде войлока, выскочило шесть красновато-коричневых мышей с розовыми лапками. Они зарылись в снег, проползли под листьями и через минуту скрылись из виду, все, кроме одной, которая попыталась взобраться на крышку ящика и которую Тротти поймал, прежде чем она успела перескочить через край. Ее мех был похож на плюш, с волосками теплого красновато-коричневого цвета на концах и серыми у корней. Снизу она была белоснежной, хотя и там мех под поверхностью казался мышино-серым. У нее были маленькие коричневые когти и шесть крошечных розовых дисков на каждой лапке, которые позволяли ей бегать вверх и вниз по вертикальным поверхностям. Ее глаза были большими, коричневыми и блестящими, а уши — оттопыренными, розово-серыми, бархатистыми, каждое из которых было размером в пол-лица и тонким, как паутина. Лапки были розовыми, а длинный хвост покрыт тончайшими волосками. Поняв, что она поймана, мышка прижалась к руке Тротти, издавая странный тихий скулящий звук, а ее нос морщился и дрожал. Когда Тротти принес ее к костру, Хенни-Пенни предложил ей половинку ядра одного из своих орехов. Мгновенно нос перестал дрожать, и мышка села, как белка, на тыльную сторону ладони Тротти и грызла, пока кусочек не исчез. Каждый член группы по очереди кормил ее, пока она не смогла больше есть. Затем Тротти посадил ее обратно в покинутое гнездо и вернул крышку ящика на место.

Последнее приключение произошло по дороге домой. Мы шли по заброшенной железнодорожной колее, когда внезапно стая светло-серых птиц дружно взлетела из сухой травы и опустилась на небольшое дерево вяза неподалеку. Пока мы наблюдали за ними, они развернулись и все вместе полетели вниз. Мгновенно стало казаться, что на увядшую траву и белый снег рассыпали массу персиковых цветов. Почти треть стаи имела малиновые макушки и розовые грудки, а у основания пестрых серо-коричневых спинок виднелся розоватый оттенок. Это была наша первая стая обыкновенных чечеток, прилетевших прямо из-за Полярного круга. Они были беспокойными, но не пугливыми, и иногда нам удавалось подойти к ним на шесть футов. Они постоянно летали туда-сюда с дерева на землю, поддерживая мягкое щебетание, перемежающееся тихими звенящими нотками, несколько напоминающими звуки щегла или чижа, которых мы оставили позади на болоте. Всякий раз, когда они летели, они издавали тихий свистящий призыв, а их отличительным признаком было черное пятно под горлом, которое можно было увидеть даже дальше, чем их красные макушки или розовые грудки. Их клювы были светлыми и очень острыми, а хвосты — раздвоенными, как у чижа.

Уже почти смеркалось, когда мы оставили их и наконец отправились домой. Следуя по лисьему следу в зарослях Папоротниковой долины, мы мельком увидели на земле большую коричневую птицу. Сначала я подумал, что это какой-то запоздалый воробьиный овсянник; но когда она перепрыгнула на низкую веточку и затем, пока я наблюдал, жестко подняла хвост, я узнал дрозда-отшельника, который всегда выдает себя этой любопытной манерой. Последний раз я видел его поющим, как Исрафил, в сумерках канадского леса. Сегодня маленький певец молчал, и я гадал, что удержало его от отлета на юг, и надеялся, что он сможет пережить горькие дни, которые его еще ждут. Я не сомневаюсь, что он справился, ибо дрозд-отшельник — храбрая, выносливая и самостоятельная птица.