«Повседневные приключения»

«Гнездо!» — хрипло пробормотал Коллекционер, вылив мне за шиворот пинту-другую дождевой воды с полей своей шляпы, когда он наклонился ко мне. Я во все глаза смотрел на него, наконец-то став одним из немногих избранных, увидевших гнездо пенсильванского ворона. Оно было сделано из крупных веток. Свежие сломанные концы и помет на скале показывали, что оно недавнее. Признаков самих птиц не было. Мы торжественно сняли пальто и свитеры и приготовились к худшему. Для меня скала выглядела почти как Маттерхорн, только более скользкая. Коллекционер, однако, был очень обнадеживающим. Он сказал мне, что подъем выглядит хуже, чем есть на самом деле, и что, в любом случае, если я упаду, смерть будет почти мгновенной и не причинит особых страданий.

Ободренный таким образом, я, ворча, последовал за ним по тропе, которая, очевидно, была проложена серной или горным козлом. Наконец я оказался на каменном выступе шириной с мою ладонь. Коллекционер, который был выше меня на еще меньшей опоре, воспользовался случаем, чтобы рассказать мне, что на этой скале водится редкая аллеганская лесная крыса, и чуть не упал со своего места, пытаясь показать мне щель, где он однажды видел груду палок, камней, листьев, перьев и костей, которыми эти находчивые животные баррикадируют свои проходы. Я отказался поворачивать голову. В тот день я рисковал жизнью ради воронов, а не крыс. Над нами был длинный, грубый каменный язык. Под нами, в сотне футов, ручей петлял среди покрытых снегом валунов.

Снова Коллекционер повел за собой. Зацепившись обеими руками за каменный язык над собой, он подтянулся, пока грудь не легла на край, а затем, скользя к пропасти, умудрился каким-то чудесным образом взобраться, не соскользнув. С вершины языка он вскарабкался к нише, где было гнездо, крикнув мне следовать за ним. Соответственно, я покинул свой выступ и повис, растопырившись, на языке; но места, чтобы пролезть между ним и каменной крышей, не было.

«Выбрось ноги прямо, — посоветовал Коллекционер сверху, — и позволь себе соскользнуть».

Я добросовестно попытался, но это было невозможно. Мои сидячие, не привыкшие к приключениям ноги просто не хотели выбрасываться в пустоту. Наконец, под насмешки друга, я закрыл глаза и, мощно оттолкнувшись, почувствовал, что скольжу в вечность. Прямо перед тем, как я достиг ее, по громогласным инструкциям Коллекционера, я вытянул левую руку как можно выше и нашел опору на скользкой скале. Переведя дыхание, я умудрился пролезть через щель и оказался в безопасности на вершине языка. Ниша наверху была недостаточно велика для нас обоих, поэтому Коллекционер спустился, а я занял его место. Меня хлестал ледяной дождь, мои онемевшие руки были порезаны и кровоточили, а впереди было еще десять утомительных миль. И все же этот момент стоил всего, чего он стоил. Есть неописуемое очарование и триумф в том, чтобы разделить секрет с лесным народом, что может понять только посвященный. Живых натуралистов, заглянувших в дом северного ворона в Пенсильвании, можно было пересчитать по пальцам одной руки. Наконец, мизинец принадлежал мне.

Глубокая чаша гнезда была около фута в диаметре и более ярда в поперечнике снаружи. Оно было прочно закреплено на каменном выступе, конструкция была встроена в расщелины и сделана целиком из мертвых дубовых веток, некоторые из которых были толщиной в три четверти дюйма. Издалека оно выглядело как огромное воронье гнездо. Сама чаша была глубиной около шести дюймов и выстлана красной и белой оленьей шерстью и длинными черными волосами, которые, вероятно, принадлежали скунсу. Внутри было немного влажного зеленого мха, а край был сделан из зеленых березовых веточек, измочаленных клювами строителей. В этот день, 9 марта 1918 года, яиц не было, хотя в предыдущем году Коллекционер находил два еще 25 февраля, когда скалы были покрыты снегом; а 5 марта другого года он собрал полную кладку из пяти свежих яиц, которые я позже изучил в его коллекции. Птицы построили гнездо годом ранее, не отложив яиц. Этот факт, вместе с отсутствием яиц в этом году, убедил Коллекционера, что птицы стерильны от старости. В последние годы своей долгой жизни, которая, как предполагается, приближается к столетию, пара воронов иногда строит с мучительным усердием гнездо за гнездом, которые никогда не занимаются яйцами. Коллекционер, однако, пообещал показать мне кладку на следующий день в другом гнезде.

Наконец пришло время спускаться. Коллекционер, который ждал на своем выступе, предупредил меня, что спуск сложнее, чем подъем, который я только что пережил, так как необходимо было проскользить около шести футов назад к выступу, с которого мы начали. Глядя вниз на склон скалы, я решил остаться с воронами. Только когда Коллекционер торжественно пообещал поймать меня, я наконец отпустил руки и оказался обратно на выступе вместе с ним. Затем наступил еще один чудесный момент. «Крррук, крррук, крррук», — хрипло раздалось из долины внизу, нота, похожая на голос глубокоголосой вороны с сильной простудой.

«Скорее!» — поторопил Коллекционер; «это одна из старых птиц возвращается».

Я утверждаю, что поторопился настолько, насколько можно ожидать от человека моего возраста, но к тому времени, как я добрался до тропы, осторожный ворон исчез. Я спустился со скалы, пока Коллекционер упрекал меня за мою старческую медлительность. Мы остановились отдохнуть у подножия, и я как раз рассказывал ему, что корнуоллцы ненавидят ворона, потому что им всегда слышится, что он кричит «Труп, труп!», когда внезапно сама птица вернулась. Она пролетела через долину и опустилась на верхушку дерева у противоположной скалы, выглядя как ворона-монстр, будучи примерно на треть длиннее. Можно принять ворону за ворона, но никогда ворона за ворону. Если есть хоть какие-то сомнения относительно птицы, всегда безопаснее считать ее вороной.

Полет ворона, состоящий из двух взмахов и парения, и его длинный хвост, напоминающий хвост огромного гракла, были его самыми очевидными отличительными признаками.

Мы долго сидели и наблюдали за осторожными птицами, пока, продрогнув до костей от проливного дождя, не отправились преодолевать десять миль, отделявших нас от дома сквайра Макмэхона, горного друга Коллекционера, где мы планировали провести ночь. По пути Коллекционер рассказал мне, что увидел своего первого ворона, бродя по горам весной 1909 года, и как он выслеживал, охотился и наблюдал, пока в 1910 году не нашел первое гнездо. С тех пор он нашел двенадцать. Его система была проста. Выбирая из справочника список горных деревень с дикими названиями, такими как Медвежий ручей, Гора Пэдди и Пантер-Ран, он писал почтмейстерам, чтобы узнать имена известных охотников и лесорубов. От них он получал более или менее точную информацию о местах обитания воронов, которые обычно посещают только самые безлюдные и труднодоступные части гор.

Тропа вела через глубокие леса, вверх и через горы, и была настолько покрыта льдом и снегом, что идти было трудно. В одном месте Коллекционер показал мне место, где он шел много лет назад, когда внезапно осознал, что его кто-то или что-то преследует. В точке, где тропа делала петлю, он быстро и бесшумно побежал назад, как раз вовремя, чтобы увидеть рыжую рысь — которая преследовала его, как иногда делают эти большие кошки, — ныряющую в ближайшие заросли. Вскоре он развлек меня историями о змеях, ибо Севен-Маунтинс летом кишат гремучими змеями и щитомордниками.

К тому времени, как он закончил, стемнело, и я с огромной тоской подумал о еде и огне — особенно об огне. Казалось невозможным быть настолько замерзшим и все еще жить. В самый последний момент, по крайней мере для меня, мы увидели свет лампы, струящийся из окон дома сквайра. Промокшие, замерзшие, уставшие и голодные, мы ворвались на безупречную кухню миссис Макмэхон, и старая пара приняла нас как пару давно потерянных сыновей. Менее чем через две минуты наши промокшие ботинки были сняты, мокрые пальто и пропитанные водой свитеры развешаны сушиться, а мы сидели, сжавшись у пылающей печи, пока миссис Макмэхон жарила рыбу, пекла блины и заваривала горячий чай одновременно и с такой быстротой, что это просто спасло две жизни. Мы ели, ели, ели и ели, а затем в огромной перине мы спали и спали, и спали, и спали. Долго после того, как я забуду разницу между деликтом и контрактом, и написал ли А. Эдвард Ньютон или Мари Корелли «Amenities», этот ужин и этот сон будут выделяться в моей памяти.

На следующее утро мы снова отправились в путь в метель, чтобы посмотреть на другое гнездо в десяти милях дальше. Первой птицей, которую мы встретили, был рогатый жаворонок, летящий над долиной, с его любопытным подбрасывающим, взмывающим полетом, похожим на пучок чертополоха. Он отличается от более обычного рогатого, или берегового, жаворонка тем, что имеет белое, а не желтое горло и глазную линию; и он гнездится на горных лугах в верхней Пенсильвании, в то время как его более крупный брат размножается на далеком севере.

Полдень застал нас в лагере оленеводов. Через незанавешенные окна мы могли видеть чучело беркута, который, выследив и уничтожив одну за другой целую стаю диких индеек, пришел к бесславному концу, объевшись тушей мертвого оленя. Человек, который поймал его, набросив пальто на голову, сначала подумал, что это индейский гриф, который, как ни странно, пробирается через долины в эти северные горы. На самом деле, Коллекционер однажды нашел гнездо грифа прямо через овраг от гнезда ворона. За лагерем, на другой стороне бурного потока, мы нашли еще одно гнездо ворона, качающееся на ветру, на самой вершине тонкой сорокафутовой сосны — единственное гнездо ворона, которое Коллекционер когда-либо находил на дереве. Оно было заброшено, и мы вернулись домой поздно той ночью с обмороженными лицами и ушами, так и не увидев яиц северного ворона.

На следующий день мы сели на поезд и проехали сорок миль вниз по реке туда, где на скале, нависающей над водой, пара воронов гнездилась последние пятьдесят лет. Там мы нашли многочисленные старые гнезда, но ни следа свежих. Там же мы нашли великолепную дикую индейку, висящую мертвой на маленькой яблоне; она пришла к жалкому концу, зацепившись пальцами одной ноги между двумя веточками так, что не могла освободиться. Яркий красный цвет ее ног отличал ее от домашней индейки. Коллекционер признался мне, что амбицией всей его жизни было найти гнездо дикой индейки, которое является самым редким из всех пенсильванских гнезд. Следующими после него с точки зрения коллекционирования идут гнезда северного ворона, хохлатого дятла и черногорлого певуна, в указанном порядке.

12 марта 1919 года я снова оказался на охоте за воронами с Коллекционером. До восхода солнца меня высадили из спального вагона на маленькой горной станции, расположенной в холмистой местности, полной широких полей, быстрых ручьев и безлистных деревьев, окруженной темными поясами сосен и тсуг. За холмами была страна воронов — безлюдная, продуваемая ветрами, полная лавандовых и туманно-пурпурных гор, с просветами в их бастионах. Именно в этих проломах гнездились вороны, всегда на северной стороне, дальше всего от солнца.

Рядом была долина Тристера, которую старый Дэн Тристер отвоевал у стаи черных волков до Революции. Когда он лежал при смерти, три четверти века спустя, завывание волчьей стаи раздалось снаружи его хижины, хотя волки исчезли из долины пятьдесят лет назад. Старый Дэн сел с предсмертным потом на лбу и ухмыльнулся. «Они пришли проводить меня», — прошептал он и откинулся назад мертвым.

«МОЛОДЫЕ ВОРОНЫ НЕ БУДУТ НУЖДАТЬСЯ И ТЕРПЕТЬ ГОЛОД»

В той долине растили охотников. Питер Пенц, борец с индейцами, отметивший свое девяностолетие убийством рыжего медведя, был родом оттуда. Как и Джейкоб Куиггл, который однажды зимней ночью, при свете продуваемой ветрами луны, убил гривастую пантеру из своего знаменитого ружья «Черный Сэм». А неподалеку, на Пантерс-Ран, менее чем в десяти милях оттуда, жил Соломон Миллер, который застрелил последнего лесного бизона и умер в возрасте восьмидесяти восьми лет, хлопая в ладоши и выкрикивая припев охотничьей песни.

Когда в восточной части неба забрезжил свет, раздались первые птичьи голоса нового дня. Еще до восхода солнца прозвучали карканье вороны, обрывок мелодии певчей овсянки, чириканье малиновки, флейтовый альтовый звук синей птицы и визг краснохвостого сарыча.

Сменив поезда, я встретил Коллекционера, как всегда, полного энтузиазма. В том году он уже нашел шесть вороньих гнезд с яйцами, но то, которое он обещал показать мне, было лучшим из всех. Оно находилось в По-Гэп, где, согласно местным преданиям, поэт ухаживал — и небезуспешно — за горной девушкой и написал в ее хижине «Ворона». По пути к ущелью мы услышали и увидели девятнадцать различных видов птиц, включая чижа, воробьиную овсянку и зуйка-галстучника, а также наблюдали, как канюк парил на окаймленных черным крыльях над вершинами. На фермерском сарае мы увидели прибитого ястреба-тетеревятника: его сине-серая спина и мелко исчерченная грудь были безошибочно узнаваемы даже после зимних бурь.

Когда мы вошли в ущелье, местами еще виднелись островки снега, а безумный горный ручей с пенистой серой водой с шумом и яростью мчался нам навстречу. Когда мы были еще в двухстах пятидесяти ярдах от гнезда, самка ворона захлопала крыльями и улетела. Само гнездо находилось всего в тридцати футах от земли, на выступе, защищенном нависающим карнизом, примерно в десяти футах от вершины скал. Привязав веревку к дереву, я сумел вскарабкаться наверх и наконец взглянуть на яйца обыкновенного ворона. Их было три — полная кладка. Обычно их число варьируется от трех до пяти, очень редко шесть, и известен один случай, когда их было семь. Сами яйца были в полтора раза крупнее вороньих и все отличались по окраске. Одно было светло-голубым, в крапинку и пятнышко коричневого и лавандового цвета; другое — густо покрыто лавандовыми и зеленовато-коричневыми отметинами; последнее же было сплошного зеленовато-коричневого цвета.

Гнездо выходило на ущелье, и из него можно было видеть лес вплоть до обжитых мест, а за скалой простиралась гряда невысоких, неисследованных гор. Само гнездо было сделано из более тонких веток, чем то, что я видел в Севен-Маунтинс, и имело двойную подстилку из коричневой и белой оленьей шерсти, причем свежая подстилка была уложена поверх прошлогодней. Когда мы поднимались к гнезду, вороны кружили рядом, издавая лишь хриплое «Крррук». У них также есть нежный любовный призыв, который невозможно услышать с расстояния более пятидесяти ярдов, и он звучит примерно как слоги «Га-гл-гл-гли». Когда они парили рядом с нами, их оперение блестело, как черное стекло, и мы видели, как длинные сужающиеся перья на шее раздувались всякий раз, когда кто-то из них каркал. У них была странная привычка планировать бок о бок и внезапно касаться крыльями, на мгновение перекрывая друг друга. Пока мы наблюдали за ними, красноплечий канюк неосторожно приблизился к ущелью. В одно мгновение самец ворона набросился на него, и завязалась острая схватка. Канюк не собирался легко сдаваться и отважно пустил в ход клюв и когти, но у него не было шансов. Ворон с удивительной скоростью и плавностью кружил вокруг него, нанося удар за ударом своим тяжелым, карающим клювом, пока ястреб не был рад спастись бегством.

Долго, очень долго я наблюдал, как темные, мудрые и загадочные птицы кружат в синем небе. Сидя в их гнезде, я мог смотреть далеко-далеко через леса и гряды холмов туда, где начинались вспаханные поля. Возможно, тот поэт, чьи струны души были подобны лютне, смотрел с этого же вороньего утеса, прежде чем вернуться умирать среди одомашненных людей, и жалел, что не может остаться в краю диких существ, к которому принадлежал.

VI СКРЫТОЕ СОКРОВИЩЕ

Чтобы стать охотником за сокровищами, мне пришлось пожертвовать аппендиксом, но оно того стоило. В любом случае, от этого аппендикса мне было мало толку, тогда как мое членство в Ордене охотников за сокровищами принесло мне здоровье и счастье на несколько миллионов долларов.

Все началось, когда меня отправили из городской больницы на старую ферму в северо-западном уголке Коннектикута с предписанием избегать любых физических нагрузок, кроме самых щадящих. И вот однажды утром я, пошатываясь, брел по лесной дороге, ведущей через Понд-Хилл, твердо решив дойти до Хенс-Пайн и обратно. Это было одинокое дерево, стоявшее на вершине лесистого холма, который полвека назад старый Хен, освобожденный раб, выпросил у углежогов, когда они занимались там выжигом угля. Старая лошадь Хена, Билл, похоронена у его подножия, и Хен надеялся сам лечь там со своим топором, скрипкой и кнутом. Вместо этого он спит на маленьком кладбище на голом холме рядом со своим старым хозяином.

Мой путь только что пересек круглый зеленый круг в лесу, где когда-то навсегда оставила свой след старая угольная яма. Внезапно в нескольких ярдах передо мной с дороги взлетела коричневая птица. Если бы она вела себя тихо, я бы никогда не узнал ее тайну. Однако, когда она вернулась, перелетая с ветки на ветку с трепещущими крыльями и подергивающимся хвостом, издавая при этом тревожный треск, похожий на пулеметную очередь, даже такой новичок, как я, заподозрил бы наличие гнезда.

К счастью, сломанный куст лещины отмечал то самое место, откуда она взлетела. Подойдя туда и внимательно осмотрев основание куста, я обнаружил то, что всегда казалось мне одним из самых красиво спрятанных гнезд из сотен тех, что я видел с тех пор — возможно, потому, что это было мое первое редкое гнездо. Оно было укрыто расщепленной веткой лещины, сделано из сплетенной сухой травы и листьев, с редкой подстилкой из конского волоса и дном из фрагментов листьев. Внутри было пять яиц. Четыре из них были голубовато-белыми, с ореолом из красновато-коричневых пятен вокруг тупых концов; но пятое было крупнее и испещрено пятнами рыжего и коричнево-пурпурного цвета. Много позже я узнал, что это последнее яйцо было роковым даром того вампира — воловьей птицы, и что, оставив его там, я обрек четырех законных будущих птенцов этого гнезда на верную смерть. Рано или поздно смертоносный подкидыш вылупился бы из этого яйца и вытолкнул своих молочных братьев из гнезда, чтобы они погибли от голода.

В тот день, однако, я не знал даже названия птицы, чье гнездо нашел. Я долго стоял и любовался, как скряга над маленькой шкатулкой с драгоценностями, которую показала мне птица-мать, и впервые осознал, что в любом лесу или поле я могу наткнуться на другие клады такого же рода. С этого момента я стал охотником за сокровищами. С тех пор я оставляю свои сокровища там, где нахожу их, чтобы воспоминания о них не омрачались памятью о трепещущих, скорбящих птицах-матерях. Помимо всяких сентиментальных причин, мне всегда казалось, что тот, кто забирает найденные яйца, совершает экономическую ошибку, растрачивая свой капитал. Если гнездо не тревожить, оно принесет дивиденды в виде информации и наблюдений, которые стоят больше, чем просто обладание проколотыми и пустыми скорлупками.

Все то время, пока я изучал это гнездо, обе птицы-родители кружили вокруг меня в тревоге. Иногда мать-птица опускала крылья и семенила прямо передо мной, притворяясь, что она смертельно ранена и что, если я последую за ней прочь от гнезда, ее можно будет легко поймать. У обеих птиц были коричневые спинки, палевые грудки и бока в черных пятнышках; они постоянно наклоняли хвосты и ходили, а не прыгали. Вернувшись на ферму, я перерыл цветные таблицы и книги о птицах, пока не решил, что это гнездо воробьиной овсянки, у которой тоже коричневая спинка и пятнистая грудь. Лишь через год я узнал, что воробьиная овсянка гнездится на далеком Севере, а птица, чей дом я обнаружил, была не кто иная, как дроздовый певун — или золотоголовый дроздовый певун, если дать ему более звучное название. Это та самая птица, которая прилетает в конце апреля или начале мая и поет по всему лесу, являясь лучшим примером крещендо в птичьем пении. Ее гнездо на земле обычно имеет куполообразную крышу, из-за чего оно напоминает старомодную голландскую печь.

Несмотря на мое невежество, за этим последовала самая счастливая неделя в моей жизни. Я забыл, что я болен, а также все предписания своего врача. С утра до ночи я искал птичьи гнезда. Как обычно, удача благоволила новичку, и в ту первую неделю я нашел гнезда, которые с тех пор находил лишь несколько раз.

На следующее же утро, на другой стороне Понд-Хилл, я внезапно свернул за угол лесной тропинки в тусклой зеленой тишине и наткнулся на завтрак. Миссис Рябчик, известная в той части страны как куропатка, завтракала на открытой тропинке по крайней мере с дюжиной маленьких рябчиков. Хотя они были застигнуты врасплох, ни она, ни ее дети не колебались ни секунды. Упав на землю, она каталась и хлопала крыльями, словно в предсмертной агонии, скуля, как щенок, и волочась почти к моим ногам. Я на минуту отвел взгляд от выводка, чтобы посмотреть на птицу, бьющуюся и скулящую прямо у моих ног. Когда я протянул к ней руку, она слабо отлетела, все еще, казалось, оставаясь в пределах досягаемости. Я сделал шаг или два вслед за ней, чтобы увидеть, позволит ли она себя поймать. Внезапно осознав, что она лишь отвлекает меня от своего выводка, я повернул назад. Хотя я отошел менее чем на шесть футов, а маленькие птички сбились в кучу прямо рядом со мной на голой тропинке, они абсолютно исчезли. Казалось невозможным, что за несколько секунд они могли добраться до укрытия в лесу или найти убежище в редкой траве и разбросанных листьях поблизости. Я не смог найти ни одного, хотя искал и искал. Когда я повернул назад, мать-рябчик тоже исчезла, хотя я слышал, как она скулит в кустах.

Годы спустя, снова на опушке леса, однажды в начале июня, я наткнулся на другую мать-рябчика, ведущую выводок маленьких птенцов, очевидно, только что вылупившихся, гуськом из леса на открытое место, вероятно, чтобы ловить кузнечиков. Она проделала то же самое, что и первая, но на этот раз я выбрал двух ближайших птенцов, которые стояли прямо передо мной, и решил, что ничто не заставит меня отвести от них взгляд. Даже пока я смотрел, они растаяли в траве. Одного я нашел лежащим неподвижно на боку под большим коричневым листом, выглядящим в точности как его укрытие. Другого я так и не нашел. Сначала спрятавшийся под листом рябчик отказывался двигаться, даже когда я коснулся его, пока я не поднял его. Тогда он издал пронзительный писк, почти как маленький цыпленок. Мгновенно бедная птица-мать бросилась к моим ногам и неистово забила крыльями по моим ногам, подпрыгивая с земли и скуля так жалобно, что, погладив ее пушистого мягкого птенца, я положил его обратно на землю без дальнейшего осмотра. Он тут же исчез, а мать-птица, продолжая скулить, тоже боком ушла в лес.

Я спрятался за яблоней и прождал почти полчаса. Наконец из леса послышалось тихое «Квох, квох, квох», и мгновенно девять маленьких птенцов рябчика один за другим поднялись из самых невероятных укрытий. Это было похоже на наблюдение за воскрешением. Некоторые вышли из-под листьев, другие из кочек травы, а двое или трое поднялись с почти голой земли, где они лежали в идеальной маскировке. Выстроившись гуськом, они, как маленькие призраки, поспешили в чащу, и последнее, что я услышал от этого маленького семейства, было несколько мягких и очень довольных звуков от спрятавшейся матери-птицы.

В течение той золотой недели охоты за сокровищами я нашел множество обычных гнезд, которые, хотя и являются повседневным делом для опытного орнитолога, тогда, как и сейчас, были источником бесконечного интереса. Было гнездо малиновки, частично сделанное из шерсти, которое я нашел в терновнике на овечьем пастбище, с четырьмя длинными небесно-голубыми яйцами. В лесу, прямо за заброшенным домом, где Нат Банкер, индеец, когда-то плел чудесные корзины из стеблей адиантума, я нашел гнездо дрозда-отшельника в гамамелисе примерно в семи футах от земли, просто наткнувшись головой на куст, пробираясь через густой подлесок. Этот случай спугнул мать-дрозда с гнезда; я притянул куст вниз, заглянул внутрь и увидел три светло-голубых яйца.

Если бы я забрал эти яйца, как делают некоторые искатели птичьих гнезд, я бы никогда не испытал того, как на самом деле маленький дрозд появляется на свет. Это было последнее утро моего пребывания, и я совершал обход гнезд, осматривая каждое из них и начиная вести записи о птицах, которые я с тех пор не прекращал. Когда я притянул гнездо и посмотрел на три яйца, я внезапно увидел, как сбоку одного из них появилась крошечная черная точка. Затем скорлупа треснула и раскололась, и я понял, что то, что я видел, был клюв маленькой птички внутри. Через мгновение трещина разошлась, и наконец, с огромным усилием, одна половина голубой скорлупы соскользнула, и там, передо мной, уютно расположившись в другой половине скорлупы, лежал голый птенец дрозда, его длинная шея была свернута рядом с круглым животиком. Подняв слепую головку, он уперся в ограничивающую его скорлупу, в то время как все его голое тельце дрожало от сердцебиений новой жизни. Я понял, что на моих глазах эта голая, слепая птица переходит из одного мира в другой; и когда рождение наконец свершилось и, освободившись от тюрьмы-скорлупы, маленький дрозд лежал, тяжело дыша на дне мягкого гнезда, я отвернулся с чувством подъема от того, что наблюдал, как собрат одержал победу ради высшей жизни.

В ту же неделю в глубине чащи было еще одно гнездо дрозда, которое подарило мне еще один опыт. Гнездо находилось в крошечном кусте гораздо ниже, чем я когда-либо находил гнезда дроздов с тех пор. Когда мать-дрозд покинула гнездо, она не стала тратить время на пустые тревожные крики, а, облетев куст, полетела прямо мне в лицо. Я пригнулся, она пролетела надо мной, только чтобы развернуться и вернуться; и если бы я не защитился, отмахиваясь руками, у меня нет никаких сомнений, что она ударила бы меня клювом.

Лишь в одном другом случае за многие годы поиска птичьих гнезд на меня действительно нападала гнездящаяся птица. Однажды в сумерках я нашел свое первое и последнее гнездо кентуккийского певуна на опушке леса. Срезая путь через деревья, я был мгновенно атакован парой совок, которые летели прямо мне в лицо, щелкая клювами и издавая жалобные звуки. Свет был таким тусклым, а их полет таким стремительным, что я буквально выбежал на открытое место, опасаясь, что они могут сесть клювом или когтями мне на глаза.

На третий день я нашел в кусте боярышника маленькое гнездо из конского волоса, принадлежащее воробью-чипу. Этим летом, в глубине Северной Канады, охотясь за такими редкими гнездами, как у каштановогрудой, желтошапочной и теннессийской древесниц, я нашел такое же маленькое гнездо из конского волоса воробья-чипа. Я подумал об этом последнем, как и о своем первом, что нет яиц американских птиц прекраснее, чем эти маленькие голубые, в коричневую крапинку яйца дорогого нежного маленького чипа.

В тот же день, на опушке густого леса возле школы, я нашел раскачивающиеся на саженцах клена, в четырех-пяти футах от земли, красивые маленькие плетеные корзинки красноглазого виреона, крытые снаружи берестой и выстланные внутри сосновыми иголками, с черной линией через красный глаз и белой линией над ним. На обширном, голом пастбище на склоне Понд-Хилл я наблюдал, как полевой воробей летит вниз под куст спиреи с жуком в клюве. Поспешив туда, я нашел на земле, скрытое кустом, ее маленькое гнездо из сплетенной травы с четырьмя маленькими полевыми воробьями внутри, чьи разевающие клювы заставляли и отца, и мать полевого воробья быть занятыми весь день, чтобы наполнить их. Когда птицы-родители порхали вокруг меня, я мог ясно видеть розовый клюв, который отличает полевого воробья от всех остальных членов его семейства. У ручья, среди рогоза на земле, я нашел грубое гнездо краснокрылого черного дрозда с четырьмя яйцами, исчерченными странными черными иероглифами.

Четвертый день был еще одним днем сокровищ. На рассвете, в пропитанной росой чаще спиреи, я нашел три гнезда, расположенных менее чем в шести футах друг от друга. В одном, выстланном корнями и крытом полосками коры виноградной лозы, светились четыре темно-синих яйца пересмешника. Следующее гнездо, необычайно глубокое и сделанное из сухой травы, принадлежало черно-синей индиговой овсянке, которая, несмотря на свою интенсивную окраску, казалась довольной тремя выцветшими белыми яйцами и светло-коричневой женой. На последнем гнезде сидела птица, демонстрируя золотистую макушку и каштановую полосу вдоль бока, что дало название каштановобокой древеснице. Гнездо, скромное сооружение из травы и волос, укрывало четыре чудесных яйца, розово-белых, пятнистых на более крупном конце шоколадными, сиреневыми и умбровыми крапинками. За зарослями шатался старый-старый дом. Пятьдесят лет он сдавался в аренду диким существам. Когда я посмотрел на него, одно из них выпорхнуло из подвала — серая птица, чей позывной был «фиби». Прямо в дверном проеме, на дубовой балке, я нашел ее свежезаконченное гнездо из свежего, ярко-зеленого мха.

Все то утро я следовал по тропам, где росли орхидеи, через тусклые проходы высоких сосен, не найдя ни одного гнезда. Когда я перестал их искать, они появились. Ближе к полудню я собрал карманное удилище и бродил по руслу небольшого ручья, чтобы поймать несколько форелей на обед. В маленьком омуте у подножия куста лавра я вытащил упитанную, сверкающую рыбу. Я забросил снова, и мой крючок зацепился за низко висящую ветку. Я тряхнул ветку, и из-под куста выскользнула бледно-коричневая птица. Мгновение спустя я смотрел на свое первое гнездо дрозда-верея. Казалось странным встретить лицом к лицу этого обитателя темных лесов. Обычно я слышал его странные арфовые ноты из прохладных зеленых глубин чащи, но никогда не видел певца. Сегодня он сидел на низкой ветке в шести футах от меня, и я мог ясно видеть слабо отмеченную грудь и белое пятно под клювом, которые являются отличительными признаками верея, или дрозда Вильсона. Обе птицы порхали вокруг меня, как призраки, слабо говоря: «Уир! уир! уир!». Гнездо было построено прямо над землей, выстлано коричневыми листьями и содержало четыре самых ярких синих яйца, принадлежащих кому-либо из птичьего народа. Яйца пересмешника имеют более глубокий синий цвет, но странная яркая живость яиц верея делает все остальные синие яйца блеклыми на контрасте.

Слишком быстро моя славная неделя охоты за сокровищами подошла к концу. На последний день были припасены два лучших моих птичьих приключения. Утром я следовал по лесной дороге, которая вела через темные леса в болото, а затем вверх по лесистому склону. Я присел отдохнуть и внезапно увидел, как серая птица взлетела на дерево, села на ветку и на моих глазах внезапно исчезла. Наведя бинокль, я обнаружил оседлавшее эту ветку гнездо, покрытое лишайником, которое выглядело настолько точно как сама ветка, что, если бы птица не показала мне свой дом, я бы ни за что его не обнаружил. Для больного это был долгий подъем, но я чувствовал, что жизнь не стоит того, чтобы жить, если я не смогу поближе взглянуть на это странное гнездо, которое вспыхнуло перед моими глазами. Кряхтя, я вскарабкался на ствол и впервые заглянул в прекрасное гнездо малого певика. Оно было выстлано пухом и содержало четыре идеальных яйца, жемчужно-белых, испещренных тяжелыми коричневыми и черными пятнами.

Долгое время я сидел наверху, радуясь каждой идеальной детали этого гнезда и яиц, и изучая нежных, молчаливых, тревожных птиц-родителей, темно-коричнево-серого цвета с двумя белыми полосками на крыльях и беловатым низом. Я вернулся к обеду с чувством, что мой последний день был проведен не зря. Однако лучшее было еще впереди. Я понимаю из более позднего опыта поиска птичьих гнезд, что все это звучит невероятно, но могу лишь сказать, что я записываю события этой недели охоты за сокровищами именно так, как они происходили, и как они выглядят в потрепанном блокноте в холщовом переплете, в котором я набрасывал свои полевые заметки тем летом. Дикие существа, очевидно, решили отпраздновать мое открытие их мира, даровав мне семь дней нахождения гнезд, редко выпадающих даже ветеранам-орнитологам.

ШКАТУЛКА С ДРАГОЦЕННОСТЯМИ МАЛОГО ПЕВИКА

Были сумерки, и я стоял на краю старого фруктового сада, где рос белый дуб. Глядя через долину, я услышал жужжащий звук и сквозь сгущающийся свет увидел крошечную птичку, жужжащую в воздухе прямо над головой. Пока я наблюдал, она опустилась на длинную ветку примерно в десяти футах от земли, и даже такой невежда, как я, мог узнать длинный изогнутый клюв колибри. У этой было белое, а не малиновое горлышко, что, как я узнал позже, отмечало самку. На мгновение маленькая птичка присела на ветку прямо над моей головой, а затем внезапно боком двинулась к тому, что казалось крошечным узлом, но им не было. Чтобы не быть вовлеченным в дальнейшие каламбуры, недостойные доброй славы исследователя птиц, я спешу добавить, что нашел гнездо рубиногорлого колибри.

В тот вечер было слишком темно, чтобы рассмотреть его ближе, но к восходу солнца на следующее утро я был на месте со стремянкой и с большим восторгом, чем когда-либо испытывал при виде гнезда, заглянул в крошечное, покрытое лишайником, сшитое паутиной, выстланное пухом чертополоха гнездо этой самой маленькой из всех наших птиц. Внутри было два крошечных белых яйца. Отверстие гнезда было размером примерно с четверть доллара, и казалось невозможным, что две маленькие птички могут позже быть высижены, накормлены и выращены в такой крошечной колыбели. Само гнездо было оседлано на ветке, диаметр которой был, пожалуй, четыре дюйма. Оно было расположено так, что дно гнезда не опиралось прямо на ветку, а немного свисало в сторону, так что будущие маленькие птички отдыхали бы в качелях гамака, а не на твердом основании самой ветки. Гнездо было привязано к ветке прядь за прядью паутины, которую приносили и наматывали снова и снова, пока вся конструкция не была прочно закреплена мириадами почти невидимых, но прочных маленьких веревочек. Внутри оно было выстлано мягким желтовато-белым пушистым флисом, найденным внутри стручков молочая. Затем шел слой красновато-коричневой шелухи семян, все связанные и привязанные вместе сетью паутины. Снаружи был слой тускло-пепельно-зеленых чешуек лишайника. Каждый крошечный отдельный фрагмент был подогнан в мозаику, которая покрывала все гнездо. Снаружи всего была еще одна почти невидимая сеть паутины, похожая на сетку воздушного шара, которая удерживает круглый шар внутри. Должно быть, были сотни тончайших нитей, составляющих эту сеть, все настолько тонкие, что их можно было увидеть только при самом тщательном осмотре.

Каждое птичье гнездо — это чудо, но я не знаю ни одного, которое было бы таким чудом трудолюбия, изобретательности и красоты, как у рубиногорлой птицы. Позже, когда миссис Колибри закончила пользоваться своим домом, я собрал его и имел возможность увидеть, что именно значило для нее строительство этого гнезда — ибо, как ни печально, мистер Колибри никогда не пошевелит и когтем, чтобы помочь в строительстве дома. Труд по сбору паутины в одиночку, не говоря уже о сотнях чешуек лишайника и шелухи семян, казался бы почти невозможным. На внешней стороне гнезда я насчитал более сотни отдельных кусочков лишайника, а затем, несомненно, пропустил многие; в то время как в следующем слое шелухи семян их было, вероятно, по крайней мере в три раза больше. По кусочку, по чешуйке маленькая труженица собирала свой материал и из него пряла, ткала и строила гнездо, которое было не только мягким и безопасным для ее малышей, но, когда было закончено, было абсолютно замаскировано. Никакой бродяга на земле или пират в воздухе не мог отличить это гнездо от покрытого лишайником узла, если только, как это было в моем случае, сама маленькая мать не показывала его им.

На этом заканчивается рассказ о моей первой охоте за сокровищами. Если вы не один из нас, не позволяйте еще одному лету пройти без вступления в наш Орден. Вы найдете богатство счастья, которое не может украсть никакой вор и не может потерять никакое несчастье, и которое, с годами, приносит все возрастающие дивиденды радостных воспоминаний.

VII ПОИСК ПТИЧЬИХ ГНЕЗД

Это лучший из всех видов спорта на свежем воздухе, без исключения. Острые ощущения от поиска скрытых сокровищ, манящий дух приключений, радость побега от дней, проведенных в помещении — все это часть его. Попробуйте сделать это в майский день или до восхода солнца в какое-нибудь июньское утро. У меня есть друг, который ведет двойную жизнь. В рабочее время он президент банка. Вне его — самый отчаянный искатель птичьих гнезд из всех моих знакомых. Если бы его вкладчики могли видеть своего президента, взбирающегося по боку перпендикулярного дуба с когтями для лазания, чтобы взглянуть на головокружительный дом краснохвостого сарыча, или пробирающегося через бездонные болота в поисках гнезда выпи, в его банке, вероятно, начался бы набег.

Я знаю женщину семидесяти двух лет, которая занялась поиском птичьих гнезд, чтобы помочь себе забыть о большом горе. В то время как ее сверстницы дремлют, коротая жизнь в чепчиках и креслах, она в любую погоду в полях и видит больше птиц и находит больше гнезд за год, чем обычная женщина встречает за всю жизнь. Кстати, она получает от жизни больше здоровья и счастья, чем любая женщина ее возраста, которую я когда-либо встречал.

Другая женщина, в маленьком городке в Нью-Джерси, из-за внезапной смерти мужа осталась одна с небольшими деньгами и без друзей. Более того, ее врач посоветовал ей, что ей осталось жить максимум год. Однажды она нашла гнездо полевой древесницы, ту маленькую шкатулку с драгоценностями, выстланную папоротниковым пухом. В нем было четыре яйца, похожих на жемчужины в розовую крапинку. На следующий же день она купила книгу о птицах, забыла обо всем, что касалось ее самой, и провела самые счастливые месяцы своей жизни, охотясь за гнездами. В конце года, проведенного на открытом воздухе, она уведомила своего возмущенного врача, что стала слишком увлечена своим хобби, чтобы подтвердить его диагноз. Сегодня она счастливо обеспечивает себя, записывая то, что видит и слышит среди диких существ.

Мораль всего этого: идите искать птичьи гнезда. Прошлым летом, практикуя то, что проповедую, я проводил все свои свободные праздники в мае, июне и июле, охотясь за редкими гнездами. Позвольте мне сказать в предисловии, что я собираю только с помощью блокнота и фотоаппарата. Лично я предпочитаю иметь воспоминания, заметки и фотографии своих птичьих гнезд, а не шкафы, полные проколотых и пустых яиц; ибо я верю, что человек, который посещает своих братьев по воздуху как их друг, узнает о них больше, чем тот, кто следует за ними, как ласка, только чтобы разорить их гнезда.

Первый из моих птичьих праздников был 20 мая. Четверо из нас должны были встретиться на горе Поконо, самой высокой горе в Пенсильвании, в поисках редкого гнезда той крошечной птички — золотоголового королька. Поздно вечером мы добрались до лагеря недалеко от вершины горы, где должны были устроить наш штаб. Там наверху погода вернулась к марту, и той ночью вода на крыльце замерзла. Мы сложили наши одеяла и свернулись калачиком вместе для тепла.

В час ночи начал свою громкую ночную песню козодой. Он всегда поет так, будто его завели, и очень спешит закончить свою песню, пока механизм не остановился. Позже, в темноте, мы услышали барабанную дробь, похожую на отдаленный гром рябчика. Один из нашей группы утверждает, что на этой горе рябчики всегда барабанят в четыре тридцать утра; и его авторитет как точного орнитолога поднялся выше номинала, когда мы посмотрели на свои часы и обнаружили, что было ровно половина пятого. Когда темнота сменилась сумерками рассвета, первой дневной песней стал прекрасный минорный мотив белошейной овсянки. «О Канада, Канада, Канада», — пропела она. Затем последовал обрывок хриплого мотива певчей овсянки. Наконец, самое сладкое из всех, прозвучало две или три дразнящие ноты дрозда-отшельника, чистые, одиночные, протяжные ноты удивительной сладости, за которыми последовали два арпеджированных аккорда.

Мы встали и вышли до восхода солнца; ибо тот, кто хочет найти редкие гнезда, должен искать их, пока птицы откладывают яйца или высиживают их. В четырех часах пути, в Филадельфии, наступило лето. Здесь деревья показывали зеленый узор ранней весны, яблони были еще в цвету, а повсюду леса были белыми от длинных чистых снежных лепестков ирги. Когда-нибудь мы вчетвером отправимся вслед за Весной на север, ища птичьи гнезда всю дорогу, пока в середине июля не найдем ее за Полярным кругом.

Сегодня первым найденным гнездом было гнездо юнко, или серо-грифельной снежной птички, чья звенящая песенка и трепетание белых юбок были повсюду в лесу. Это гнездо было близко к лагерю, выдолблено в боку берега из сосновых иголок и содержало четыре белых яйца, редко испещренных красновато-коричневым цветом. Маленькая мать-птица неистово чирикала, издавая щелкающий звук, который, по словам Архитектора, всегда заставлял его думать, что она носит гальку в горле.

Триллиумов были триллионы, как эпиграмматически заметил Художник. Некоторые были обычными триллиумами, темно-гранатово-красного цвета. Кроме них, мы нашли много более редких расписных триллиумов — чистый белый треугольник с окрашенным малиновым перевернутым треугольником в центре. Все триллиумы — это этюды в треугольниках. У расписного триллиума малиновый треугольник в центре, расположенный на белом треугольнике, состоящем из трех лепестков, которые, в свою очередь, закреплены в перевернутом треугольнике зеленых чашелистиков, и весь цветок помещен в еще больший треугольник, состоящий из трех зеленых листьев. Повсюду леса были полны пурпурно-розовой родоры, самой ранней из азалий. Ее цветы были серебристыми, испещренными пятнами более темного цвета.

Следующее найденное гнездо было для меня самым знаменательным событием дня, хотя и не особенно редким на этой горе. Архитектор шел рядом с одной из странных кочек, которые, как полагают, образовались из погребенных стволов деревьев на пути какого-то старинного циклона. Внезапно его глаз уловил блеск четырех небесно-голубых яиц, сияющих, как бирюза, из гнезда прямо на земле, аккуратно выстланного красно-коричневыми сосновыми иголками и с сухим темно-зеленым мхом снаружи — отличительный знак гнезда дрозда-отшельника. Перед ним была подушка из лоз гаультерии с их зелеными листьями и красными ягодами, в то время как ветви черники, покрытые нежными зелеными листьями, выгибались над гнездом, а веточки плауна укрывали его бока. Это был подходящий дом для прекрасного певца сумерек. Яйца дрозда-отшельника действительно кажутся светящимися на земле, в отличие от пятнистых, испещренных и облачных яиц большинства наземных гнездящихся птиц.

Когда взошло солнце, весь склон горы звенел от птичьих песен. Был резкий мотив магнолиевой древесницы, которая, на мой слух, говорит: «Уидл, уидл, уи-чи». Черно-белая древесница пела, как крошечное скрипучее колесо, бегая вверх и вниз по стволам деревьев. В лугах за озером длиннохвостый коричневый пересмешник говорил: «Привет, привет! Иди сюда, иди сюда. Вот он идет, вот он идет. Тпру, тпру, ха-ха, ха-ха». Если вы не верите моему прочтению его песни, послушайте в следующий раз, когда кто-нибудь споет вам, и посмотрите, не эти ли это его точные слова. Над головой мы часто слышали визг красноплечего канюка, звучащий почти как крик голубой сойки. Затем было громкое, но нежное пение пурпурного вьюрка; и однажды мы видели прекрасного розово-красного самца и его серо-коричневую жену, кормящих друг друга на ветке, как пара неразлучников. Еще одна песня, которая была интересна мне, потому что почти новая, была у одинокого или синеголового виреона, который пел: «Смотри, смотри на меня. Смотри на меня, ты! ты!». Вся его песня состоит из двустиший. Художник сказал, что моя интерпретация слишком воображаема, и что птица на самом деле говорила «Че-ви — че-ву, че-ви — чу, чу», что, возможно, более точно.

КРАСНОПЛЕЧИЙ КАНЮК

Через ужасающие болота и запутанные заросли рододендрона нас вел Банкир, который твердо решил не возвращаться, не увидев гнезда золотоголового королька. Однажды мы подошли к большой ели, в которой были вырезаны в живой древесине большие квадратные отверстия, как те, что в столбах для изгороди. На одной стороне мы насчитали пять, на другой три, а на противоположной стороне было не менее десяти, с новым отверстием наверху, вырезанным прямо в твердой сердцевине дерева. Это было кормовое дерево большого хохлатого дятла Севера, великолепной черно-белой птицы с алым гребнем, почти размером с ворону. Все то утро мы тщетно искали гнездо королька. Только когда мы вернулись в хижину в полдень на обед, наши надежды возросли.

Когда мы шли по тропе, не в ста ярдах от входа в хижину, на ели Банкир заметил большое висячее гнездо, сделанное из шерсти и выстланное перьями, из которого вылетел единственный золотоголовый королек, которого мы видели в тот день, с оранжевым пятном на макушке его крошечной головы, окаймленным черным и желтым. Гнездо было пустым, но Банкир почувствовал, что совершил великое открытие своей жизни, и рассуждал с ученостью о трудолюбии этой крошечной птички, которая могла найти и принести такую массу шерсти и построить гнездо по крайней мере в сто раз больше себя. Только месяц спустя он неохотно убедился, что то, что он нашел, было гнездом оленьей мыши.

В тот же день мы обогнули маленькое озеро и увидели, не в сорока футах над нами, белоголового орлана, летящего вниз к нам с его снежной шеей и чисто белым хвостом. Он летел с четырьмя или пятью быстрыми взмахами, а затем планировал. Вдали мы видели другого орла, преследуемого наглым каркающим вороном. Орел подлетел к берегу, опустился и напился, а затем, стоя на краю воды, казалось, рыбачил. Его преследователь тоже опустился прямо позади него и подошел вплотную. Каждый раз, когда орел поворачивался, ворон удирал, как какой-то маленький черный мальчишка, следующий за одним из своих старших и оскорбляющий его. Несколько раз ворон пролетал над головой орла и пытался набраться смелости, чтобы сделать выпад в его сторону. Несмотря на все это, король птиц абсолютно не обращал внимания на своего мучителя. Сравнение ворона с орлом дало некоторое представление о размере последнего. Он казался более чем в три раза больше ворона.

Это снова был Банкир, на другой стороне озера, который сделал следующее открытие. Мы охотились немного в стороне через лес, когда он объявил с того места, где стоял, что только что мельком увидел древесницу Брюстера. В пользу других исследователей птиц, которые находятся в моем классе, позвольте мне написать то, что я узнал в тот день относительно упомянутой птицы. Древесница Брюстера — это редкий гибрид между золотистокрылой древесницей и синекрылой древесницей, более близко напоминающий золотистокрылую. Когда она походит на синекрылую, ее называют древесницей Лоуренса. Этот экземпляр мы изучали перо за пером более получаса с близкого расстояния, и эксперты группы объявили его вне всякого сомнения древесницей Брюстера — птицей, которую не часто увидишь за всю жизнь. Она была сплошь синей на спине, жемчужно-белой снизу и показывала белые хвостовые перья вместе с зеленовато-желтым пятном на самой макушке головы. У нее были две широкие желтые полоски на крыльях, одна большая, а другая маленькая, и ее белое горло, невинное от каких-либо черных отметин, было отличительным признаком, по которому ее можно было отличить от любого из ее родителей или от ее сводного брата Лоуренса.

Это был Художник, который сделал последнее открытие дня. Возле вершины горы он издал пронзительный крик и объявил, что обнаружил индийскую кобру. Мы все поспешили ему на помощь и увидели страшное зрелище. Свернувшись перед ним, шипела и наносила удары раздутая, опухшая змея с приплюснутой головой и вздернутой мордой. Это была не кто иная, как американская свиноносая змея, которую следовало бы называть блефующей змеей, поскольку, несмотря на свои угрозы, она, как известно, никогда не кусается и на самом деле является безобидной и нежной змеей.

Последнее, что автор может вспомнить из той поездки, — это как, засыпая, он слышал, как Архитектор рассказывал Банкиру о том времени, когда он нашел два яйца гагары, которые человек обнаружил на вершине хатки ондатры и подложил под одну из своих кур для высиживания.

На следующий день мы вернулись в Филадельфию, и снова наступило лето, со списком из семидесяти шести различных видов птиц, идентифицированных во время поездки, и в общей сложности десятью найденными гнездами.

Несколько дней спустя я отправился на поиски птичьих гнезд с другим другом в самом сердце города Камден. Через производственный район медленный ручей петляет мимо фабрики за фабрикой. Там, под кустом листьев золотарника, он показал мне гнездо перевозчика, сделанное из тростника, выстланное травой, содержащее четыре яйца — темно-коричневые яйца, пятнистые на более крупном конце шоколадными отметинами и заостряющиеся на другом конце. Позже я нашел еще одно гнездо посреди массы хвоща. Затем, в самом центре бейсбольного поля, недалеко от второй базы, на голой земле, он показал мне гнездо зуйка-галстучника — углубление, выскобленное в гравии, с четырьмя яйцами, которые так соответствовали камням, что они ускользнули от внимания игроков вокруг них. На берегу ручья мы нашли гнезда певчих овсянок, а в болотистом месте, на самой последней кочке, гнездо из сухой травы болотной овсянки, которое было намного толще, чем у певчей овсянки, в то время как четыре яйца были мраморного теплого коричневого и белого цвета.

Затем мы двинулись дальше, все еще в черте города, пока не подошли к старому карьеру, наполовину заполненному водой, который превратился в зловонный кусочек болота. Проталкивая шаткий плот через тину и водный тростник стоячей воды, мой друг показал мне на кусте щучьей травы на затонувшей палке гнездо из веточек, на котором сидела странная птица. Ее длинный острый клюв был направлен прямо в небо. Ее спина была сочетанием оттенков мягких красновато-коричневых цветов, в то время как грудь была красновато-коричневой, исчерченной белым. Самыми любопытными вещами в ней были ее глаза. Они были почти полностью зрачками, с ярким золотым кольцом вокруг самого края, и смотрели на нас немигающе, как у большой змеи. Хотя мы подошли близко, птица наотрез отказалась покидать свое гнездо и злобно колола палку, которую я протянул к ней. Наконец, не осмеливаясь доверить свою руку в пределах досягаемости этого колющего желтого клюва, я поднял ее целиком длинной палкой, достаточно, чтобы показать пять беловато-голубых яиц, округленных с обоих концов. Это было редкое гнездо и яйца малой выпи, птицы чуть более фута длиной, которая имеет странную привычку хвататься когтями за стебли тростника и ходить по ним, как обезьяна. Когда мы уходили, среди щелкающих звуков сверчковых квакш и гула быков-лягушек мы услышали очень тихое «Квох, квох, квох». Это была малая выпь, поющая единственную песню, которую она знала, в честь того факта, что ее яйца все еще в безопасности.

МИССИС ЗУЕК У СВОЕГО ГНЕЗДА

Архитектор и я решили снова отправиться в путешествие, позже в сезоне, на гору, в надежде, что мы сможем установить лучший рекорд гнездования. Мы добрались до хижины 17 июня и снова обнаружили, что вернулись в весну. Квакши все еще звали, и в лесу были дикие ландыши и розовые розовосердечные линнеи с их ароматом гелиотропа. Повсюду рос дёрен канадский, или пучковая ягода, с его четырьмя белыми лепестками — самый маленький из кизилов, который вырастает всего на несколько дюймов в высоту.

Первое гнездо нашел я. Оно было построено на фундаменте из крошечных веточек в кусте и имело двухэтажный эффект, причем верхний этаж был сделан из тонкой травы. Когда я подошел к кусту, великолепная каштановобокая древесница с заливными пятнами на боках и желтой макушкой подняла такой крик, что я заподозрил гнездо и в конце концов нашел его. В нем было три яйца и один крошечный птенец, меньше шмеля. Повсюду росла прекрасная северная азалия, чистого розового цвета с ароматом, похожим на сандаловое дерево. Канадская древесница с черным ожерельем на желтой груди повсюду пела песню, которая звучала как «Легко, легко, ты, ты»; и мы слышали также тонкие, сухие ноты оранжевогорлой древесницы Блэкберна.

Близ вершины горы находятся два сфагновых болота, которые трудно найти, но они являются домом для многих редких птиц. Мы наконец нашли большее из этих болот, и там Художник сделал великое открытие дня. Прямо из-под его ноги, когда он пробирался через влажный мох, вылетела желтобрюхая мухоловка, которая издает звук, похожий на малого певика, и чье гнездо находилось только один раз до этого в штате Пенсильвания. Прямо перед ним, спрятанное в глубоком мху, было это долгожданное гнездо. Оно было глубоко вложено в плаун и выстлано белыми сосновыми иголками, и содержало четыре розовато-белых яйца с ореолом вокруг более крупного конца, со светлыми рыжими отметинами. Оно было настолько затенено листьями грушанки, аронии и пучковой ягоды, что даже после того, как Художник указал мне место, я нашел его с большим трудом.

Пересекая болото, я услышал песню оливкового дрозда, которая, на мой взгляд, звучит как нечто среднее между трелями лесного дрозда и странными арфовыми аккордами веери, или дрозда Вильсона. В другой части болота пела редкая нэшвиллская древесница, чье гнездо нам еще предстояло найти. Ее песня начинается как скрип черноголовой древесницы, а заканчивается как чириканье воробья. На болоте за сфагновой топью я нашел гнездо мэрилендского желтогорла, устроенное в кусте желтой калины примерно в шести дюймах от земли. Обычно эти птицы вьют гнезда на земле. Оно было вставлено, словно драгоценный камень в оправу, состоящую из листьев, которые сходились в пять или шесть острых краев. В этих краях держалась маленькая чашечка из травы. Яйца были самыми красивыми из всех, что мы видели в тот день: розовато-белые, с венчиком из каштановых пятен вокруг тупого конца. На дальней стороне болота передо мной вспорхнул белобровый воробей; после долгих поисков я обнаружил его гнездо — маленькую чашечку из серо-зеленой и желтой травы с окантовкой из мха, в которой лежали четыре яйца нежно-голубого цвета, затуманенные каштановыми крапинками, сгущавшимися в крупные пятна у тупого конца. Вместе с четырьмя яйцами там лежал пухлый птенец воловьей птицы — этот роковой подкидыш, становящийся причиной гибели стольких маленьких птиц. В данном случае мы спасли четырех будущих белобровых воробьев от голодной смерти, к которой их обрекал уродливый приемный брат. Белобровый воробей — милая, кроткая птичка. Даже его тревожные сигналы звучат мягко, а не резко и неприятно, как у большинства других воробьев.

На следующий день я нашел гнездо певчего воробья и гнездо кошачьего пересмешника, а затем, посреди темного прохладного леса, где ледяной ручей с форелью протекал через заросли рододендрона, дрозд внезапно выскользнул из куста прямо передо мной. Светлый окрас птицы и более светлая пятнистая грудка выдавали в ней веери, или дрозда Вильсона. Заглянув в куст, я увидел гнездо — грубую постройку из веточек тсуги, скрепленных вместе и выстланных сосновыми иглами на основе из листьев. Внутри лежали четыре маленьких яйца небесно-голубого цвета. Они одни из самых маленьких среди всех наших яиц чисто-голубого цвета.

В тот же день Художник нашел прекрасное гнездо синей древесницы, также устроенное в кусте рододендрона. Гнездо было сделано из светлой внутренней коры рододендрона ярко-желтого цвета. Изнутри оно было выстлано черными и коричневыми корешками, настолько тонкими, что они почти напоминали конский волос. Это те же самые корешки, которые использует для выстилки своего гнезда магнолиевая древесница, и до настоящего времени ни один орнитолог, которого я встречал, не смог их идентифицировать.