«Этикет: В обществе, в бизнесе, в политике и дома»

Люди, у которых мы любим останавливаться

Нам нравится останавливаться у определенных людей, как правило, по одной из двух причин. Во-первых, потому что у них замечательные, роскошные дома, наполненные забавными людьми; и визит к ним — это период, наполненный непрерывными и восхитительными впечатлениями, даже если такой визит мало что говорит о личном общении или дружбе с хозяйкой. Другая причина, по которой мы любим посещать определенный дом, напротив, полностью связана с личностью хозяина или хозяйки. Мы любим дом, потому что любим его владельца. Нигде мы не чувствуем себя так, как дома, и хотя он может не обладать внушительным величием большого дома, он часто гораздо более очарователен.

Пять лакеев не могут сделать больше для комфорта гостя, чем взять его шляпу и трость и показать дорогу в гостиную. Один очень модный молодой нью-йоркец, который к тому же немного шутник, говорит, что, отправляясь в очень великолепный дом, он всегда старается надеть достаточно предметов, чтобы у него был один для каждого лакея. Кто-то видел, как он, входя во дворец, являющийся аналогом дома Уордли, совершенно серьезно вручил свою шляпу первому лакею, трость — второму, пальто — третьему, шарф — четвертому, перчатки — пятому, а свое имя — шестому, когда входил в гостиную. Излишне говорить, что он делал это исключительно ради собственного развлечения. Конечно, шесть слуг-мужчин или больше добавляют внушительности дому, который является дворцом, и являются подходящей частью картины. И все же опрятная горничная у двери может с такой же легкостью избавить гостя от шляпы и пальто и проводить его в гостиную.

Несколько раз упомянув «Золотой зал», роскошный загородный дом Гилдингов, давайте присоединимся к гостям и посмотрим, что такое последнее слово в роскоши и щедром гостеприимстве.

«Золотой зал» — место не вымышленное, за исключением названия. Он существует в ста милях от Нью-Йорка. Дом — это дворец, территория — парк. В доме есть не только длинное крыло с великолепными гостевыми комнатами, занятыми молодыми девушками или важными пожилыми людьми, но и гостевой флигель — отдельное здание, спроектированное и управляемое как самый роскошный загородный клуб. На втором этаже нет ничего, кроме спален, каждая с ванной комнатой. На третьем этаже — комнаты для холостяков и комнаты для приезжих камердинеров. Приезжие горничные размещаются в отдельном крыле третьего этажа. На первом этаже есть небольшая комната для завтрака; большая гостиная, наполненная книгами, журналами, бильярдным и пульным столами; за гостиной находится полностью оборудованный тренажерный зал; а за ним — огромный нататориум из белого мрамора со стеклянными стенами. Плавательный бассейн размером пятьдесят на сто футов; с трех сторон — лишь узкая дорожка, похожая на полку, но четвертая сторона широкая и обставлена как комната с шезлонгами, обитыми белой клеенкой. Из этого помещения открываются прекрасно оборудованные турецкие и русские бани, которыми заведуют лучшие шведские массажист и массажистка, которых можно найти.

В том же здании есть два корта для сквоша, корт для ракетбола, корт для тенниса и боулинг. Но особенность гостевого здания — это крытый манеж для верховой езды со стеклянной крышей, построенный вдоль всей его стороны — недостаточно большой для игры в поло, но достаточный для тренировок зимой.

Конюшни полны пони для поло и охотничьих лошадей, гараж полон автомобилей, в лодочном сарае есть все виды лодок — парусники, моторные лодки, катер и даже спортивная лодка. Каждое развлечение радушно предлагается, по сути, специально разработанное для гостей.

В главном доме есть бальный зал со сценой в одном конце. Каждый вечер играет оркестр. Показывают новые фильмы, а из Нью-Йорка приглашают артистов водевиля. Это предел роскоши в развлечениях. Как сказала миссис Топлофти в конце ошеломляюще роскошной вечеринки: «Как кто-либо из нас вообще собирается кого-то развлекать после этого? Мне хочется убрать свои гостевые комнаты в нафталин».

Никто, однако, не обнаружил, что приглашения к миссис Топлофти стали менее желанными. К тому же, любящая волнения молодежь и любители упражнений в любом случае никогда не были любимыми гостями в Хадсон-Мэнор.

Маленький дом совершенства

Совершенно неважно, является ли ковер в гостевой комнате обюссонским или домотканым, является ли мебель антикварной или современной, лишь бы она была приятной в своем роде. С другой стороны, то, что дом маленький, не означает, что он не может быть совершенным в каждой детали — возможно, даже более совершенным, чем дворец самого богатого миллионера!

Атрибуты идеального дома нельзя представить лучше, чем Брук-Медоуз-Фарм, круглогодичный дом Олднеймов. И ничто не может лучше проиллюстрировать его совершенство, чем случай, который действительно произошел там.

Большой друг Олднеймов, но человек, который совсем не вращался в обществе и не задумывался о том, имеют ли люди положение или нет, был приглашен со своей новой женой — женщиной из другого штата, обладающей большим богатством и проницательностью — погостить на выходные в Брук-Медоуз. Никогда не встречавшись с Олднеймами, она спросила кое-что об их доме и жизни, чтобы решить, какую одежду взять с собой.

«О, это просто маленький фермерский дом. Олднейм, конечно, носит смокинг; его жена носит — не знаю что — но я никогда не видел ее наряженной хоть немного!»

«Очевидно, простые люди», — подумала его жена. И вслух: «Интересно, какое вечернее платье у меня есть, которое достаточно закрытое. Я могу положить черное кружевное дневное платье; пожалуй, лучше положить мой вишневый атлас...»

«Вишневое?» — спросил ее муж. — «Это тот красный, который был на тебе на днях? Оно слишком красивое, слишком! Говорю тебе, миссис Олднейм никогда не носит платье, которое можно заметить. Она всегда выглядит как леди, но она совсем не из тех, кто любит наряжаться».

Поэтому невеста упаковала свою самую простую (то есть самую дешевую) одежду, но в последний момент положила «вишневое».

Когда она и ее муж прибыли на железнодорожную станцию, которая, по крайней мере, была достаточно примитивной, и мистер Олднейм в сильно поношенном твиде мог приехать из замка или хижины; загородная одежда — не доказательство. Но ее наметанный глаз заметил идеальный крой пальто шофера и то, что автомобиль, хотя и недорогой марки, был одним из самых красивых на рынке и прекрасно оснащен.

«По крайней мере, у них хороший вкус на автомобили и аксессуары», — подумала она и была рада, что взяла свое лучшее вечернее платье.

Они подъехали к низкому белому дому, обшитому досками, в конце старомодной кирпичной дорожки, окаймленной цветами. Гостья заметила, что цветы были одного цвета, все в идеальном цвету. Она знала, что ни один неопытный садовник не создал бы этот кажущийся простым подход к двери, который был выбран в качестве фронтисписа в более чем одной книге по колониальной архитектуре. Дверь открыла горничная в серебристо-сером тафтяном платье, с воротником из органди, манжетами и фартуком, белыми чулками и серебряными пряжками на черных туфлях, и гостья увидела причудливый холл и перспективу комнат, которые на первый взгляд могли бы легко показаться «простыми» неопытному оценщику; но миссис Олднейм, которая вышла навстречу своим гостям, была антитезой всему тому, во что муж невесты заставил ее поверить.

Описать миссис Олднейм как простую — это примерно так же уместно, как назвать жемчужину «простой», потому что она не ослепляет; и не было ни одного предмета в кажущейся простой гостиной, от которого отказались бы, если бы его предложили музею.

Чайный столик был в стиле китайского Чиппендейла и сервирован старым Сподом на лакированном подносе поверх льняной чайной скатерти с мозаичной вышивкой. Содовое печенье и пирожные были легкими, как пена, чай — особая смесь, импортированная известным ценителем и даримая каждое Рождество своим друзьям. Кроме невесты и жениха, было еще трое гостей: сенатор Соединенных Штатов, дипломат с женой, которые направлялись с поста в Европе на пост в Южной Америке. Вместо «бриджа» была беседа на международные темы, пока не пришло время одеваться к обеду.

Когда невеста пошла в свою комнату (которая примыкала к комнате ее мужа), она обнаружила, что ванна наполнена, одежда разложена, а свет на туалетном столике включен.

В тот вечер невеста надела свое вишневое платье на один из самых шикарных обедов, на которых она когда-либо была, и когда они поднялись наверх и она наконец увидела своего мужа наедине, она устроила ему разнос. «Почему, во имя всего святого, ты не сказал мне правду об этих людях?»

«О, — сказал он, смутившись, — я говорил тебе, что это маленький дом — это ты настояла на том, чтобы взять то красное платье. Я говорил тебе, что оно слишком красивое!»

«Красивое!» — воскликнула она в слезах. — «У меня нет ничего, что хотя бы наполовину сравнилось с самым незначительным предметом в этом доме. Эта «простая» маленькая женщина, как ты ее называешь, думаю, почти заставила бы королеву казаться провинциальной! А что касается ее одежды, она бесценна — так же, как и все в этом маленьком жемчужном доме. Да ведь оконные шторы здесь такие же изысканные, как лучшая одежда в моем приданом».

Два дома, противопоставленные выше, — это две крайности, но каждый из них — роскошь. Расходы Олднеймов, хотя и никак не сравнимые с расходами Уордли или Гилдингов, далеко выходят за рамки любого бюджета, который можно назвать умеренным.

По-настоящему умеренный бюджет неизбежно лишает женщину возможности играть важную роль хозяйки, ибо даже самый большой магнетизм и обаяние не могут компенсировать избалованным гостям отсутствие необходимого комфорта. Единственные исключения — бунгало на берегу моря или лагерь в лесу, где убежденный любитель роскоши отчаянно чувствует себя некомфортно первые двадцать четыре часа, но неизменно привыкает к отсутствию комфорта почти сразу, как только начинает зависеть от него; и, ныряя в озеро для купания или умываясь в маленьком жестяном тазу, спя на сосновых ветках совсем без простыней, поедая консервы и оладьи на жестяных тарелках жестяными приборами, он, кажется, ни в чем не нуждается, когда воздух подобен шампанскому, а компания — лучшая из возможных.

Обслуживание гостевой комнаты

Если гостья не привозит свою горничную, личная горничная хозяйки (если она есть — в противном случае горничная дома) всегда распаковывает сумки или чемоданы, раскладывает туалетные принадлежности на туалетном столике и в ванной комнате, складывает вещи в ящики и вешает платья на вешалки в шкафу. Если при распаковке она видит, что что-то важное было забыто, она сообщает своей хозяйке или, в случае со служанкой, которая давно работает, она сама знает, что выбрать, и предоставляет гостье без просьбы такие предметы, как расческа и щетка, платяная щетка или купальный костюм и банный халат.

Камердинер хозяина выполняет ту же услугу для мужчин. В небольших заведениях, где нет горничной или камердинера, горничную всегда учат распаковывать вещи гостей и гладить и застегивать дамские платья, а мужская одежда после каждой носки отправляется к портному для глажки.

В больших домах подносы с завтраком для гостей-женщин обычно доставляются на этаж спален дворецким (некоторые дворецкие делегируют эту услугу лакею) и передаются горничной, которая заносит поднос в комнату. В маленьких домах их поднимает официантка.

Подносы для гостей-мужчин — редкость, но когда их заказывают, их поднимает и заносит в комнату камердинер или дворецкий. Если нет слуг-мужчин, поднос приходится поднимать официантке.

Когда гость звонит к завтраку, горничная или камердинер заходит в комнату, открывает жалюзи и в холодную погоду разжигает огонь, если в комнате есть камин. Спросив, предпочитает ли гость горячую, прохладную или холодную ванну, он идет в ванную, расстилает на полу коврик для ванной, вешает на стул большое банное полотенце, с помощью термометра наполняет ванну и иногда раскладывает одежду гостя. Поскольку мало кто любит принимать ванну чаще одного раза в день, а многие предпочитают принимать ванну перед обедом, а не перед завтраком, эта обязанность часто выполняется во время одевания к обеду, а не утром.

Чаевые

«Список чаевых» в большом доме кажется нам довольно пугающим, но по сравнению с суммами, которые дают в большом английском доме, наши — сущие гроши. Приятно думать, что что-то в нашей стране стоит дешевле, чем в Европе!

К счастью, в этой стране, когда вы обедаете в доме друга, вы не даете «на чай» дворецкому, и вы не даете чаевые лакею или горничной, которые несут вашу карточку хозяйке дома, и, уезжая из загородного дома, вам не нужно давать более пяти долларов кому бы то ни было. Дама за пребывание на выходных дает два или три доллара горничной, если приехала без своей, и один или два доллара каждому, кто ее обслуживал. Близкие друзья в маленьком доме посылают чаевые всем слугам — возможно, всего по доллару каждому, но никто не забыт. В очень большом доме этого никогда не делают, и чаевые получают только те, кто вас обслуживал. Если вы были со своей горничной, вы всегда даете ей чаевые (около двух долларов), чтобы она отдала их повару (часто второму), который готовил ей еду, и один доллар кухонной служанке, которая накрывала ей на стол.

Джентльмен почти никогда не «вспоминает» никого из женщин-слуг (к их огорчению), кроме официантки, и дает чаевые только дворецкому и камердинеру, а иногда и шоферу. Минимум, который он может предложить любому из слуг-мужчин, — два доллара, а максимум — пять. Ни одна женщина не получает столько за столь короткое обслуживание.

В нескольких домах система чаевых отменена, и в каждой гостевой комнате, на видном месте на туалетном столике или над ванной, где вы обязательно прочтете, висит объявление:

«Пожалуйста, не предлагайте чаевые моим слугам. Их контракт заключен с этим особым условием, и для его выполнения были приняты надлежащие меры; вы не только создадите «ситуацию», но и станете причиной немедленного увольнения любого, кто может быть склонен вами нарушить это правило дома».

Уведомление подписано хозяином. Упомянутая «договоренность» — это та, при которой каждый гость означает бонус, добавляемый к их заработной плате в размере такой-то суммы на человека в день для всех сотрудников. Эта система гораздо больше нравится слугам по двум причинам. Во-первых, уважающие себя люди не любят унизительный эффект чаевых (некоторые из них их не берут). Во-вторых, они могут абсолютно рассчитывать на то, что такое-то количество посетителей принесет им именно такую сумму.

ToC

«В маленьких домах подносы с завтраком для гостей-женщин поднимает официантка». [Стр. 426.]

Завтрак внизу или наверху

Обычаи завтрака в этой стране так же разнообразны, как и топография земли! Сообщества людей, которые много жили или путешествовали за границей, почти все приняли континентальную привычку завтракать с подноса в своей комнате, особенно по воскресеньям. В других сообществах принято спускаться в столовую для плотного американского (или английского) приема пищи. В сообществах, где последнее является обычаем и где люди привыкли собираться в установленный час, достаточно просто обеспечить завтрак, типичный для данной части страны; кукурузный хлеб, рагу из почек и гомини на Юге; пончики и рыбные котлеты из трески «далеко на Востоке»; копченая сельдь, печень с беконом и оладьи в других местах. Но завтрак внизу как непрерывное действие — с точки зрения домохозяйки, по меньшей мере, испытание.

Однако в больших домах, где мужчины отказываются есть в своих комнатах и так же отказываются вставать, пока им не захочется, завтрак в столовой организован следующим образом:

Непрерывный завтрак внизу

Стол накрыт на всех, кто сказал, что «спустится». В одном конце стоит кофейник, который поддерживается горячим над спиртовой лампой, молоко подогревается под «чайной грелкой» или в двойном кувшине, сделанном по принципу пароварки. На буфете или на столе стоят два или три блюда с «горячей водой» (со спиртовыми лампами под ними или без них). В одном — каша, в другом — «хэш» или «говядина в сливках», сосиски, рыбные котлеты из трески или что-то еще, что, по мнению домохозяйки, может стоять часами и оставаться съедобным! На столе фрукты, хлеб, масло и мармелад, а повар должен готовить свежий чай, яйца и тосты для каждого гостя по мере его появления.

Подготовка подноса для завтрака

Преимущество того, что гости выбирают завтрак наверху, заключается в том, что, если нет отдельной комнаты для завтрака, долго затягивающийся завтрак мешает привести столовую в порядок или накрыть обеденный стол. Подносы, с другой стороны, стоят «полностью готовые» в кладовой и гораздо меньше мешают работе в столовой. Подносы бывают либо обычные белые из кладовой, либо специальные для завтрака со складными ножками. На каждом лежит салфетка для подноса. Она может быть из простого льна с мережкой или фестонами, или может быть богато вышита и иметь мозаичное или филейное кружево.

В каждой спальне есть набор фарфора для завтрака, подходящий к ней. Но гораздо лучше отправить полный набор синего фарфора в розовую комнату, чем розовый набор, в котором не хватает предметов. Ничто не выглядит хуже, чем разномастная посуда. Это как непарные бумага и конверты, или разные туфли, или женская юбка и блузка, которые не сходятся сзади.

В наборе для подноса нет ничего необычного, каждый фарфоровый и универмаг их продает, но только в «открытых» складских образцах можно купить дополнительные блюда или заменить разбитые; факт, который полезно помнить. Есть высокий кофейник, кувшин для горячего молока, кувшин для сливок и сахарница, чашка с блюдцем, две тарелки, подставка для яйца и блюдо с крышкой. Каша обычно кладется в блюдо с крышкой, тосты в салфетке на тарелке, или яйца с беконом вместо каши. Это вместе с фруктами — самый сложный завтрак на «подносе», который когда-либо подавали. Большинство людей, которые завтракают «в постели», берут только кофе или чай, яйцо, тост и, возможно, фрукты.

Любезный хозяин

Из тех сложных церемоний между хозяином и гостем, знакомых всем читателям Библии и всем путешественникам на Востоке, в нашей стране и поколении остались лишь немногие слабые следы. Все еще непростительно есть чей-то хлеб и оставаться его врагом. Непростительно критиковать своего хозяина или в его присутствии критиковать его друзей. Непростительно быть грубым с кем-либо под своей крышей или под крышей друга. Если вы должны поссориться со своим врагом, ищите общественное или нейтральное место, так как ссоры и гостеприимство никогда не должны смешиваться.

Испанец говорит своему гостю: «Все, что у меня есть, — твое». Предполагается, что это просто красивая фраза, но в некоторой степени это верно для отношения каждого хозяина к своему гостю. Если вы принимаете кого-то под своей крышей, он становится частью вашей жизни и имущества и разделяет их. Ваша лошадь, ваш очаг, ваше кресло, ваши слуги, ваше время, ваши обычаи — все его; ваша еда — его еда, ваша крыша — его приют. Вы отдаете ему лучшую «свободную» комнату, вы предлагаете ему лучшие угощения, которые можете предложить, и ваш «лучший» фарфор и стекло. Его кровать застелена вашим лучшим «гостевым» бельем и одеялами. Вы принимаете своего гостя с улыбкой, как бы неудобен, обременителен или утомителен для ваших ресурсов ни был его визит, и ни в коем случае не позволяете ему заподозрить что-либо из этого.

Занятость гостей

В популярных домах, куда посетители любят возвращаться снова и снова, всегда есть счастливое сочетание некоторого внимания со стороны хозяина и хозяйки и полной свободы гостей занимать свое время так, как они пожелают.

Хозяин и мужчины, остановившиеся в доме, договариваются между собой отдохнуть, поиграть в игры, порыбачить, покататься верхом, пострелять по тарелочкам или поплавать и т. д. Хозяйка, если только это не морское побережье, где люди купаются по утрам, обычно оставляет своих гостей на их собственное усмотрение до обеда, хотя им всегда предлагают любые развлечения, которые может предложить это место или окрестности. Им говорят, что есть купание, рыбалка, гольф; и если они хотят заняться чем-то из этого, для них все организуют. Но если не запланировано что-то особенное, например, поездка на пикник или барбекю, или нет важного теннисного турнира или матча по гольфу, хозяйка впервые появляется непосредственно перед обедом.

Это то же самое, что любой неформальный семейный обед. Если гостей тридцать, это не имеет значения. Иногда есть карточки с именами — особенно если были приглашены другие люди — иногда люди находят места сами.

После обеда обычно что-то организуется; возможно, те, кто играет в гольф, отправляются на игру, а другие, кто не играет, идут в загородный клуб в час, когда игроки должны вернуться, чтобы они могли вместе выпить чаю. Те, кто любит автомобили, возможно, отправляются на прогулку или к соседям на бридж, или соседи приходят на чай. Всегда есть бридж, иногда танцы. В очень больших домах после обеда часто приглашают музыкантов, и танцы с бриджем чередуются до отхода ко сну.

Дом, полный молодежи, очень легко находит себе развлечение. Как уже говорилось, большой дом управляется почти как загородный клуб, и предполагается, что гости сами заботятся о себе.

Приложение особых усилий для развлечения гостя, который должен остаться на неделю или дольше, вышло из моды в светском мире, за исключением важных персон. Визит президента Соединенных Штатов, например, потребовал бы самого пунктуального формального этикета, независимо от того, насколько близким другом семьи он всегда был. Для такого посетителя хозяйка либо организовала бы серию развлечений, либо ни одного, в зависимости от склонности ее гостя.

Гость может сам позаботиться о своем комфорте

Самое утомительное для людей с очень устоявшимися привычками — это необычное время завтрака. Когда у вас есть досадная привычка просыпаться с рассветом, а в доме, который вы посещаете, принято спать по воскресеньям, долгое ожидание кофе может вполне реально испортить вам весь день. С другой стороны, быть разбуженным в семь часов в единственный день, когда вам не нужно спешить по делам, чтобы зевать во время раннего завтрака, а затем сидеть и убивать время, — это так же утомительно. Гость с «ранней» привычкой может в некоторой степени предотвратить дискомфорт. Он может носить в маленьком футляре (запертом, если необходимо) очень маленький комплект на сухом спирте и либо маленькую упаковку чая или растворимого кофе, сахар, сухое молоко и несколько крекеров. Затем он может начать свой день в одиночестве в предрассветные часы, не беспокоя никого и с комфортом для себя. Мало кто хочет «суетиться», но если они это делают, это оборудование заядлого посетителя с неизлечимо ранними часами пробуждения дается как предложение.

Или, возможно, всю ситуацию с гостями можно выразить одним предложением. Если вы человек негибкий, очень устоявшийся в своих привычках, не ходите в гости! По крайней мере, не ходите в гости, не осмотрев ситуацию со всех сторон, чтобы убедиться, что привычки дома, в который вы собираетесь, соответствуют вашим собственным.

Одинокий гость, естественно, гораздо больше зависит от своего хозяина (или ее хозяйки), но, с другой стороны, он или она практически всегда является очень близким другом, который просто адаптируется, как хамелеон, к обычаям, часам и развлечениям домохозяйства.

Чего не следует делать хозяйке

Когда гость просит разбудить его за полчаса до завтрака, не будите его за полтора часа, потому что вам требуется столько времени, чтобы одеться, и не позволяйте ему поспать всего десять минут, потому что более короткое время кажется достаточным. Слишком часто стук в дверь будит его от глубокого сна; он в изнеможении вываливается из постели, одевается и спускается вниз, чтобы ждать завтрака, возможно, час.

Если гость предпочитает сидеть на веранде и читать, не прерывайте его каждые полстраницы, чтобы спросить, не хочет ли он действительно заняться чем-то другим. Если, с другой стороны, гость хочет заняться упражнениями, не делайте все возможное, чтобы помешать ему отправиться в путь, говоря, что обязательно пойдет дождь, или что слишком жарко, или что вы считаете бессмысленным тратить дни, которые должны быть отдыхом для него, на полное изнурение себя.

Не прочесывайте окрестности в поисках самой скучной или глупой молодой женщины, когда знаете, что молодой человек мало интересуется женским обществом.

Не приглашайте, с другой стороны, когда у вас гостит особенно привлекательная молодая женщина, невозмутимую пару средних лет и восьмидесятилетнего профессора на обед, потому что обаяние и красота первой обязательно привлекут внимание последних.

Не пытайтесь «свести» людей только потому, что вам лично нравится определенная молодая девушка, которая совершенно старомодна по взглядам и типу, в отличие от ультрасовременных других, которые у вас гостят. Никогда не пытайтесь заставить двух людей понравиться друг другу. Если они понравятся — значит, понравятся; если нет — значит, нет, и это все, что можно сказать; но для вашего собственного успеха как хозяйки жизненно важно выяснить, как обстоят дела, и собрать или разделить их соответствующим образом.

Непринужденная хозяйка

Самая непринужденная хозяйка в мире — это светский лидер в Ньюпорте, та, кто по правилам хорошего общества должна быть самой пунктуальной, поскольку ни одно место в Америке или Европе не является более заметно представительным в плане роскоши и моды. Нигде нет большего количества «гостей» или вдвое большего количества хозяек, и все же гостеприимство, как его понимают везде, практически неизвестно. Никто никогда не приезжает погостить в дом в Ньюпорте, кроме как «на свой страх и риск», так сказать. Это не преувеличенная история, а совершенно правдивая, что во многих домах ультрамодных людей гостю по прибытии говорят, к каким приемам пищи он должен явиться, то есть к обедам или завтракам, данным его хозяйкой. Во всех остальных случаях он волен выходить или оставаться дома один. Никаких усилий для его развлечения или ответственности за его благополучие не предполагается. Неудивительно, что только те, у кого много друзей, хотят туда ехать — или, по сути, когда-либо приглашаются! Те, кто любит посещать самый идеально обставленный, но совершенно безличный дом, не находят других визитов, которые могли бы сравниться с его ничем не стесняющей восхитительностью. Хозяйка просто говорит по его (или ее) прибытии:

«О, здравствуй, Фредди (или Констанс)! Кажется, тебя поселили в Китайской комнате. Звони, если захочешь чаю. Стразерс звонил, сказал, что будет около пяти. Миссис Топлофти пригласила тебя сегодня на обед, и я дала согласие за тебя — надеюсь, это удобно. Если нет, придется тебе позвонить и отказаться самому. Я жду тебя на обед завтра вечером и на ланч в воскресенье. Прости, что оставляю тебя, но я опаздываю на бридж. До свидания». И она убегает.

Хозяйка из Ньюпорта, разумеется, представляет собой крайний тип, который редко встречается за пределами этого маленького курортного местечка в Род-Айленде.

Энергичная хозяйка

Энергичная хозяйка — полная противоположность предыдущей, и она гораздо более известна. Она постоянно суетится и строит планы, полагая, что гости не развлекаются, если она не таскает их, подобно гиду из туристического агентства Кука, с одного мероприятия на другое, заполняя каждый момент их пребывания активностью и развлечениями — неважно какими, лишь бы было на что посмотреть или чем заняться.

Она водит их по саду, показывая все уголки и виды. Она пространно рассуждает о цветах, которые цвели здесь в прошлом месяце и будут цвести в следующем. Она настаивает, чтобы они карабкались по скалам к летнему домику ради панорамы; она настаивает на том, чтобы повести их в другую сторону к старой мельнице; и снова всех ведут на купол дома, чтобы увидеть еще один вид. Она настаивает, чтобы все играли в крокет перед ланчем, для чего собирает причудливую смесь соседей. Сразу после ланча всех везут в загородный клуб смотреть на посредственную игру в гольф — по какой-то причине во всех ее тщательно спланированных развлечениях никогда не находится «времени» для того, чтобы гости сами поиграли в гольф. После двадцати минут в гольф-клубе их всех везут на церковную ярмарку. Гостей представляют дамам у прилавков, и те, кто был достаточно глуп, чтобы взять с собой кошельки, теперь вынуждены носить с собой странный ассортимент безделушек. Есть еще одно развлечение, которое гости не должны пропустить! Цветочный праздник с участием прелестнейших детей в четырнадцати милях отсюда! Всех мчат туда. На чьей-то лужайке перед домом прыгают и скачут маргаритки, лилии и розы — все это очень мило, но солнце печет, а гости на ногах уже много часов. Вскоре, однако, хозяйка уходит. «Наконец-то домой!» — думают они. Вовсе нет. Они едут куда-то на чай и декламацию стихов на французском. Но зачем продолжать? Портрет достаточно полон, хотя этот рассказ охватывает лишь несколько часов, а впереди еще весь вечер и завтрашний день, которые будут заполнены столь же щедро.

Тревожная хозяйка

Тревожная хозяйка не настаивает на вашей непрерывной активности, но она не менее настойчива в заполнении вашего времени. Она постоянно спрашивает, чем бы вы хотели заняться дальше. Если вы говорите, что вполне довольны тем, как есть, она все равно продолжает осыпать вас предложениями. Не поставить ли вам пластинку на фонографе? Не хотите ли, чтобы она позвонила другу, который поет так чудесно? Не хотите ли посмотреть альбом с фотографиями? Если вы хоть на минуту замолкаете, она уверена, что вы скучаете, и ломает голову, чем бы вас развлечь!

Идеальная хозяйка

Идеальная хозяйка должна обладать таким множеством совершенств ума и характера, что, если бы ее описали полностью, никто, кроме сочетания провидца и ангела, по-видимому, не смог бы претендовать на это звание.

Прежде всего, она должна учитывать склонности своих гостей; она должна не только обеспечить им максимальный комфорт, насколько позволяют условия и возможности ее дома, но и полностью подчинить свои собственные желания. В то же время она не должна суетиться, метаться, проявлять беспокойство и демонстрировать усилия, которые она предпринимает ради них. Ничто не заставляет гостя чувствовать себя более неловко, чем осознание того, что хозяин или хозяйка обременяют себя или прилагают массу усилий ради него.

Идеальная хозяйка, подобно идеальной экономке, по-видимому, вообще не занимается домашними делами, которые идут своим чередом, как по маслу.

Некоторые правила легко соблюдать, если обратить на них внимание. Хозяйка никогда не должна говорить о неприятностях любого рода — что бы ни случилось! Если она не прикована к постели, ей не следует упоминать о физических недомоганиях, так же как и о душевных. Она пригласила людей в свой дом, и пока они находятся под ее кровом, гостеприимство требует, чтобы их пребывание было настолько приятным, насколько это в ее силах.

Если повар увольняется, ситуацию нужно превратить в пикник, как будто пикник — это самое восхитительное событие, которое могло произойти. Если гость заболел, она должна заверить его, что он не доставляет ни малейших хлопот; в то же время нельзя упустить ничего, что можно сделать для его комфорта. Если она сама или кто-то из ее семьи внезапно заболел, она должна как можно легче отнестись к этому в присутствии гостей, даже если ей придется удалиться. В этом случае она должна попросить родственника или близкого друга прийти и занять ее место. И замещающая хозяйка не должна распространяться перед гостями о болезни или о том, что лишило их общества хозяйки дома.

Гость, которого никто не приглашает снова

Гость, которого никто не приглашает во второй раз, — это тот, кто доводит автомобиль до поломки, а лошадь — до мыла; кто оставляет одолженную теннисную ракетку под дождем; кто загибает уголки страниц в книгах, оставляет сигарету на краю стола, прожигая в нем канавку, использует полотенца как тряпки для обуви, ставит мокрый стакан на полированное дерево, оставляет грязные следы от обуви в доме и оставляет свою комнату в таком виде, будто в ней побывал циклон. И не только мужчины совершают подобные проступки. Известно, что молодые женщины совершают все эти ошибки, а также дополнительную — привозят с собой домашнюю собачку, не приученную к чистоте.

Помимо этих откровенно разрушительных недостатков, есть признаки дурного воспитания у многих современных молодых людей, чье отсутствие внимания к окружающим не менее раздражает. Те, кто опаздывает к каждому приему пищи; нахалы, которые приглашают своих друзей на обед, не имея манер или приличия спросить разрешения у хозяйки; те, кто берет машину и уезжает, не возвращаясь к обеду вовсе; и те, кто не пишет благодарственных писем впоследствии и даже не утруждает себя тем, чтобы подойти и «поговорить» с бывшей хозяйкой, когда видят ее снова.

С другой стороны, молодой человек, который проявляет внимание, — это невыразимая радость, радость, которую, пожалуй, может оценить только хозяйка с большим опытом. Девушка, которая сообщает, куда она идет, сначала спросив, удобно ли это, и которая находит хозяйку, как только возвращается в дом вечером, чтобы доложить о своем приходе, — это та, кого непременно пригласят снова и часто.

Молодой человек, конечно, гораздо свободнее, но подобное уважение к планам хозяйки, а также к распорядку и обычаям дома приведет к повторным приглашениям и для него.

Отсутствие этих качеств — не только дурной тон, но и нехватка элементарной вежливости и приличия, что бросает тень не только на самих девушек и юношей, но и на их родителей, которые не смогли их правильно воспитать.

Внимательный гость

Вежливость требует, чтобы вы, будучи гостем, не выказывали ни досады, ни разочарования — что бы ни случилось. Прежде чем надеяться стать хотя бы сносным гостем, не говоря уже об идеальном, вы должны научиться, так сказать, не замечать, если вам за шиворот вылили горячий суп. Если вы не понимаете собак или детей или не любите их, а и те и другие настойчиво лезут на вас, вы должны делать вид, что вам это нравится; точно так же вы должны быть любезны и вежливы с другими гостями, даже если они для вас самые отвратительные люди на свете. Вы должны с лучшим притворством, на какое способны, делать вид, что еда восхитительна, даже если вам предлагают все те яства, которые особенно противны вашему вкусу или вредны для вашего пищеварения. Вы должны скрывать свою ненависть к рыжим муравьям и еде в походных условиях, если все остальные настроены на пикник. Вы должны притворяться, что шесть часов — идеальное время для обеда, хотя вы никогда не обедаете раньше восьми, или, наоборот, вы должны ждать до восьми тридцати или девяти со стоической выдержкой, хотя ваш час обеда — шесть, и к семи часам кажется, что ваша грудная клетка прилипла к позвоночнику.

Если вы отправляетесь на прогулку, и льет дождь, а у экипажа или автомобиля нет верха, и вы промокли до нитки и продрогли до костей так, что стучите зубами, ваши губы должны улыбаться, и вы должны делать вид, что наслаждаетесь освежающей прохладой.

Если вы приехали погостить в небольшой загородный дом, и вам дали кровать с комками, в комнате, полной комаров и мух, в спальне над комнатой, где плачет ребенок, под самой крышей, где температура выше тридцати восьми градусов, вы можете на следующее утро дойти до деревни, отправить себе телеграмму и уехать! Но даже если вы чувствуете себя голодным, измученным, вялым и искусанным комарами так, что напоминаете запущенный случай ветрянки или кори, ни один мускул на вашем лице не должен выдать семье, что вашему комфорту чего-то не хватало из того, что могло бы нарисовать ваше самое счастливое воображение — и вы не должны никому впоследствии (разделив хлеб в этом доме) доверять, насколько отчаянно несчастны вы были.

Если вы знаете кого-то, кто всегда востребован — не только на обеды, но и для поездок на частных вагонах и яхтах, и долгих визитов в загородные дома, — вы можете быть уверены в одном: популярный человек прежде всего бескорыстен или же чрезвычайно одарен; очень часто — и то, и другое.

Идеальный гость не только старается носить подходящую одежду, но и старается принять столь же подходящий настрой. Никого не зовут в гости часто, если этот человек имеет привычку рассказывать всем о несчастьях и недугах, которые он испытал или видел, хотя идеальный гость с видимым сочувствием выслушивает каждого другого. Еще одно качество идеального гостя — никогда не заставлять людей ждать. Она всегда готова ко всему — или ни к чему. Если планируется пикник, она любит пикники больше всего на свете и доказывает свою любовь, с энтузиазмом готовя сэндвичи, заправку для салата или что угодно, что, по ее мнению, у нее получается лучше всего. Если же, с другой стороны, никто не хочет ничего делать, у идеального гостя всегда есть книга, в которую она погружена, или рукоделие, которым она увлечена, или же, превыше всего, она с радостью посидит в кресле и ничего не будет делать.

Она ни на мгновение не думает о себе, но думает о других людях, с которыми ее свела судьба. Она всегда полна сочувствия и мгновенной проницательности. Она добродушна, что бы ни случилось, и извлекает максимум из всего, что происходит. В играх она умеет достойно проигрывать и скромно выигрывать. У нее найдется приятное слово, забавная история и уместный комментарий для большинства случаев, но она не бывает ни восторженной, ни льстивой. Она просто приобрела привычку, рожденную долгими годами упорной практики, поворачивать все, что выглядит как темная туча, как можно быстрее, чтобы увидеть проблеск серебряной подкладки.

Она одинаково сочувствует и детям, и пожилым людям; она вырезает чудесных бумажных кукол и солдатские шапки, всегда неторопливо и легко, как будто это не стоит ни времени, ни усилий. Она знает сотню историй или игр, каждый ребенок и каждая собака тянутся к ней с первого взгляда, не потому, что у нее есть какой-то особый талант, кроме того, который она развила — таланта интересоваться всеми и всем, кроме самой себя. Мало кто знает, что такой талант существует или что его можно развить.

Она обладает чем-то большим, чем просто красота; у нее бесконечное обаяние, и она настолько благовоспитанна, что очаровательна со всеми. Ее манера общения с герцогом, который случайно гостит в доме, ничуть не более вежлива, чем ее манера общения с кухонной служанкой, которую она случайно встречает в огороде, куда она отправилась с детьми посмотреть на новых котят; как будто новые котята — это вершина всякого блаженства!

Она всегда называет слуг по имени; всегда говорит «Здравствуйте», когда прибывает, «Доброе утро», пока находится там, и «До свидания», когда уезжает. И разве они пользуются ее «фамильярностью», когда она не забывает спросить о матери горничной или ребенке дворецкого? Они прислуживают ей так, как не прислуживают никому другому, кто приезжает в дом — ни сенатору, ни губернатору, ни Его Светлости из Овертира!

Этот идеальный гость — такая же идеальная хозяйка; принцип у них один и тот же. Готовая улыбка, быстрое сочувствие, счастливый взгляд на жизнь, внимание к другим, нежность ко всему юному или беспомощному и забвение себя — это недалеко от идеала женщины.

Гость в частном вагоне или на яхте

Единственное отличие между пребыванием в качестве гостя в загородном доме и гостем в частном вагоне или на яхте заключается в том, что вы подвергаете очень суровому испытанию свою приспособляемость как путешественника. Вы живете в очень тесных условиях с хозяином, хозяйкой и другими гостями и поэтому должны быть особенно настороже, чтобы не быть эгоистичным или не в духе. Если вы на берегу и чувствуете себя неважно, вы можете остаться дома; но в круизе, если вы больны, вам приходится делать хорошую мину при плохой игре, а «лучшее», на что способен морской больной, — это очень плохо! Поэтому будем надеяться, что вы хороший моряк. Если нет, подумайте очень, очень тщательно, прежде чем отправиться в путь!

ГЛАВА XXVI ToC

ЗАГОРОДНАЯ ВЕЧЕРИНКА В ЛАГЕРЕ

«Жизнь в палатках» в модном обществе (на Атлантическом побережье) скорее напоминает игры Марии-Антуанетты в молочницу; «суровая» часть — это по большей части «живописный эффект» с малым вкусом реального дискомфорта. Часто, конечно, «жизнь в палатках» реальна, особенно к западу от Миссисипи (а иногда и на Востоке тоже); настолько реальна, что ей вообще нет места в книге по этикету. В следующей картине модной «палаточной вечеринки» следует, пожалуй, добавить, что не только Уордли, но и большинство женщин действительно думают, что они «живут в суровых условиях».

В то же время нет ничего, что человек, искренне зависящий от роскоши, ненавидел бы больше, чем когда ему говорят, что он зависим. Именно тот, кто только недавно познал комфорт жизни, протестует против своей неспособности терпеть дискомфорт.

Поэтому те же самые люди, которые незадолго до этого ездили в Великие Поместья, женщины, которые прибывали со своими горничными и багажом, содержащим личное снаряжение поразительного совершенства и неограниченного количества (не говоря уже о драгоценностях, стоящих целое состояние), и мужчины, которые обычно путешествуют со своими собственными слугами и всякого рода одеждой и принадлежностями, будучи приглашенными «пожить в суровых условиях» с Киндхартами в лагере Маунтин-Саммит, — это именно те, кто наиболее оперативно и с энтузиазмом телеграфирует о своем радостном согласии. На одной вечеринке несколько лет назад единственным человеком, который отказался, была молодая женщина с таким малым «положением», что она была весьма оскорблена тем, что миссис Киндхарт могла предположить, что она способна вынести дискомфорт, который подразумевало ее приглашение.

В этом году вечеринку составляют Уордли, Норманы, Лавджои, «Бобо» Гилдинги, Литлхаусы, Констанс Стайл, Джим Смартлингтон с невестой, Клабвин Доу и молодой Стразерс. Никто не отказался, даже Уордли, хотя в их полном удовлетворении есть ложка дегтя. Миссис Киндхарт написала «не брать горничную». Миссис Уордли очень расстроена, потому что не может сама уложить волосы. Мистер Уордли еще больше встревожен мыслью о том, чтобы остаться без своего камердинера. За двадцать лет, прошедших с тех пор, как он окончил колледж, он ни разу не был в разлуке с Эрнестом дольше двадцати четырех часов. Он прекрасно знает, что Эрнеста не ждут. Но он намерен взять его — он ничего не скажет об этом; он наверняка найдет место, где Эрнест сможет остановиться.

Остальные мужчины смотрят на отдых от формальностей (включая услуги камердинера) как на облегчение, подобно открытию окна в душной комнате, и никто из женщин, кроме миссис Уордли, не взял бы свою горничную, если бы мог.

Одежда, которую они берут

Мужчины роются на чердаках и в багажных комнатах в поисках тех неприглядных предметов одежды, которые так дороги всем спортсменам: пропитанные маслом сапоги, пропитанная водой и выбеленная солнцем шерсть, вельветовые, кожаные или парусиновые вещи и шляпы, каждая из которых выглядит слишком потрепанной с точки зрения их жен (или камердинера), чтобы предложить ее бродяге.

Каждый вечер проходит за чисткой ружей, поисками непривлекательных сокровищ охотничьего и рыболовного снаряжения. Женщины также уделяют внимание своим гардеробам — главным образом в процессе исключения. Ничего скоропортящегося, ничего, требующего помощи горничной, чтобы надеть или ухаживать. Одежда для гольфа — первый выбор, и любая другая старая загородная одежда, юбки и свитеры, и много простых блузок под свитеры. Каждая выбирает старое пальто для поло и макинтош. А для вечера — что-то «удобное» и «легкое в надевании» в виде домашнего платья или обычного летнего «дневного платья». Одна или две решают взять чайные платья темного цвета и самого простого покроя.

Все женщины, которые шьют или вяжут, берут что-то, чтобы «поработать» в свободные моменты, например, часы молчаливого сидения в каноэ, пока мужья рыбачат.

Наконец наступает день. Все встречаются на железнодорожной станции. Все выглядят как можно более элегантно, нет никаких признаков «суровой» одежды, хотя ничего похожего на шкатулку для драгоценностей или зонтик не видно. Через восемь-восемнадцать часов они прибывают к сараю, который стоит на краю однопутной железной дороги и помечен как «Даствилль-Джанкшен», и по узкой платформе к ним спешит хозяин. Если не считать того, что его лицо чисто выбрито, а манеры безупречны, его можно было бы принять за бродягу. Рядом стоят три далеко не шикарных экипажа — две повозки и фургон. Киндхарт приветствует всех с энтузиазмом — кроме теперь появляющегося Эрнеста. Впервые Киндхарт в замешательстве и говорит Уордли: «Знаете, это не Ньюпорт — конечно, мы можем предоставить ему кровать где-нибудь, но это совсем не место для Эрнеста, и ему здесь нечего делать!»

Уордли, на мгновение растерявшись, неуклюже объясняет: «Я подумал, он может быть полезен — если вы сможете найти для него какой-нибудь уголок на ночь, а там посмотрим — это ведь нормально, не так ли?»

Киндхарт как хозяин не может сказать ничего, кроме как согласиться. Всех рассаживают по повозкам (кроме Эрнеста, который едет поверх багажа в фургоне), и начинается поездка по «вельветовой» дороге длиной в шесть или восемь миль.

Что представляет собой лагерь

Саммит-Кэмп — это коллекция деревянных лачуг, похожих на группу упаковочных ящиков, сваленных на поляне среди сосен на берегу горного озера. Те, кто никогда здесь не был, испытывают некоторые сомнения, те же, кто был здесь раньше, с удивлением вспоминают, что им нравилось это место! Только мужчины полны энтузиазма. Единственный человек, который полностью опасается ближайшего будущего, — это Эрнест.

Перед самой большой лачугой миссис Киндхарт, окруженная собаками и детьми, машет рукой и спешит навстречу, сияя. Ее энтузиазм заразителен, дети выглядят цветущими. Очевидно, что «лишения» им не вредят! И когда гости увидели внутреннее убранство лагерей, большинство из них действительно так же довольны, как и выглядят. Самая большая «лачуга» — это гостиная, ближайшая — обеденный лагерь, четыре или пять поменьше — спальные лагеря для гостей, а еще одна — собственная лачуга Киндхартов.

«Жилой» лагерь — это не что иное, как одна комната шириной около тридцати футов и длиной сорок футов, с открытыми стропилами вместо потолка. В ней есть окна на четыре стороны и большая веранда, построенная в юго-восточном углу. Есть огромный открытый камин и пол, достаточно хороший, чтобы танцевать. Деревянные элементы выполнены из грубого пиломатериала и покрыты одним слоем зелено-листовой краски. Полки между стойками заполнены книгами. Все новые романы и журналы разложены на длинном столе. Комната обставлена одеялами навахо, плетеной мебелью, шезлонгами, а в двух углах подвешены гамаки. Два длинных дивана по обе стороны от камина — единственная мягкая мебель во всем лагере, за исключением матрасов на кроватях.

Гостевые лагеря — это отдельные лачуги, каждая из которых установлена на платформе, оставляя веранду спереди. Внутри они различаются по размеру; большинство имеют две, некоторые — четыре комнаты, но каждая представляет собой просто одно пространство с остроконечной крышей. Передняя часть имеет камин и обставлена как гостиная, задняя половина разделена на две или более кабинок, похожих на стойла, с перегородками высотой около восьми футов и обычными дверями. В каждой из отдельных комнат есть кровать, комод, умывальник, стул и две полки на высоте около шести или семи футов, с ситцевой занавеской, прибитой к верхней полке и свисающей до пола, образуя полку для шляп и шкаф для одежды. Несколько «двойных» комнат в два раза больше и имеют всю мебель в двойном экземпляре. На полу также есть циновка или тряпичный коврик, и это все!

В каждом коттедже есть ванная комната, но подача горячей воды кажется сложной. Табличка гласит, что ваш гид принесет ее вам, когда потребуется. Миссис Уордли, чувствуя себя смутно некомфортно и голодно, твердо намерена уехать домой утренним поездом. Прежде чем у нее появилось много времени на размышления, миссис Киндхарт сообщает, что ланч почти готов. Гиды приходят с канистрами горячей воды, и все идут одеваться. Городская одежда исчезает, появляется лесная. Это отнюдь не создает неряшливую картину. Хорошая спортивная одежда никогда не выглядит так хорошо или подходяще, как когда долгое использование придало ей «привычную посадку», характерную для ее владельца. Мужчины тоже надевают свою самую старую загородную одежду. Не свои рыболовные «сокровища», чтобы сидеть за столом с дамами! Драгоценные предметы надеваются на рассвете, и гиды — единственные люди (кроме них самих), которые считаются достойными их созерцать!

Вскоре звучит гонг. Дети Киндхартов бегут к гостевым домикам, чтобы выкрикнуть, что «гонг означает, что обед готов!» А «обед» означает ланч.

Детали столовой

Вскоре та самая группа людей, которых всего десять дней назад провожали на их места в обитой гобеленами мраморной столовой Уордли в Великих Поместьях дюжина лакеев в атласных кюлотах, входит в «обеденный лагерь» и занимает свои места за длинным сосновым столом, выкрашенным в цвет индейки, на обычных деревянных кухонных стульях, тоже красных! Цветочное украшение состоит из лавровых листьев в вазах, сделанных из банок из-под варенья, покрытых берестой. Стекло и фарфор — самые дешевые. Но есть длинная центральная дорожка из крашеного холста и салфетки из него же, и есть «настоящие» салфетки, а у каждой тарелки — берестяное кольцо для салфетки с номером на нем. Миссис Уордли смотрит на свое кольцо для салфетки так, будто это насекомое. Один или двое других, кто не был здесь раньше, выглядят слегка удивленными.

Миссис Киндхарт улыбается: «Простите, но я говорила вам, что это «жизнь в суровых условиях». Любой, кто предпочитает бесчисленные бумажные салфетки использованию выстиранной дважды, добро пожаловать. Но одна салфетка в день на человека — это правило лагеря!» Миссис Уордли пытается выглядеть любезно, всем остальным это удается.

Еда ограничена в разнообразии, но восхитительна. Есть свежая форель из озера и стейк из оленины; оба хорошо приготовлены всеми возможными способами и появляются при каждом приеме пищи. Все остальные припасы приходят в корзинах из города. Главный повар — собственный повар Киндхартов, как и дворецкий, с одним из шоферов (когда он дома), чтобы помогать ему прислуживать за столом. Они носят «ливреи», придуманные миссис Киндхарт: серые фланелевые брюки, зеленые фланелевые блейзеры, очень светло-серые фланелевые рубашки, черные галстуки и мокасины!

Сервировка стола, поскольку есть только двое, чтобы обслуживать двадцать человек, включая детей, неизбежно несколько «фермерского стиля»; лед, чай, булочки, масло, мармелад, торт, фрукты — все на столе, чтобы люди могли помочь себе сами.

Предлагаемые развлечения

После ланча Киндхарт указывает на дюжину гидов, которые ждут у лодочного сарая, чтобы взять любого, кто хочет, чтобы его покатали на веслах, под парусом или отправили в лес. Есть небольшой плавательный бассейн, который можно подогревать искусственно. Те, кто любит холодную воду, плавают в озере. Все мужчины исчезают группами или поодиночке с гидом. Женщины идут со своими мужьями или вдвоем с гидом. Если кто-то не хочет выходить, она может устроиться в одном из гамаков или на диване в гостиной с книгой.

На первый взгляд это гостеприимство кажется неадекватным, но его дискомфорт — лишь внешнее проявление. Еда обильна и вкусна, приготовлена ли она в доме или гидами в лесу. Кровати удобные; есть много теплых одеял хорошего качества, хотя и не белых. Простыни фланелевые или хлопковые, по желанию. Наволочки льняные, полотенца «банного» типа, потому что стирку могут делать «местные» поблизости, но глажка затруднительна. Пусть никто, однако, не думает, что это «простая» (в значении легкая или недорогая) форма развлечения! Представьте бюджет! Дюжина гидов, упряжки и кучера, местные жители для стирки, уборки и помощи повару; еда для двух или трех десятков человек, отправленная за сотни миль экспрессом!

Правда, здания самые примитивные, как и обстановка. Ящики комода заедают, есть только «занавешенные» шкафы, зеркал мало и они крошечные, а заказы на горячую воду нужно делать заранее, но дискомфорта нет, кроме купания в холодной воде! Огромный огонь, разжигаемый рано утром одним из гидов в каждом гостевом домике, поддерживает основную часть в тепле, но температура в одной из ванных комнат холодным утром вряд ли приветлива.

Лагерные манеры

Люди не «одеваются» к обеду, то есть не в вечерние наряды. После возвращения с прогулки, охоты или рыбалки, если тепло, они плавают в бассейне или просят гидов принести им горячую воду для ванны. Женщины переодеваются в домашние платья какого-либо рода. Мужчины надевают фланелевые брюки, мягкие рубашки и фланелевые или саржевые пиджаки.

Вечером, если ночь прекрасная, все сидят в шезлонгах, укутавшись в пледы вокруг большого костра, разведенного на улице перед своего рода пентхаусом или ветрозащитным экраном. Или, если погода штормовая, они сидят перед почти таким же большим огнем в гостиной. Иногда молодежь жарит попкорн или каштаны, или, возможно, делает ириски. Возможно, кто-то рассказывает историю, или кто-то играет, и все поют. Возможно, кто-то, у кого есть «салонные трюки», развлекает других — но, как правило, те, кто весь день был на открытом воздухе, устали и сонны и хотят только вытянуться на некоторое время перед большим огнем, а затем лечь спать.

Этикет такого рода вечеринки настолько явно отсутствует, что его включение, возможно, кажется неуместным. Но это задумано лишь как «картина» фазы модной жизни, которая не очень эксплуатируется, и чтобы показать, что благовоспитанные люди никогда не теряют манер. Их поведение точно такое же, как в Великих Поместьях или в лагере. Джентльмен может быть в рубашке с закатанными рукавами фактически, но он никогда не переходит в состояние «рубашки с закатанными рукавами» ментально — у него нет к этому склонности.

Конечно, на конкретной вечеринке, описанной выше, миссис Уордли носила шапку из беличьего меха вечером, так же как и днем; она сказала, что это потому, что так тепло и удобно. На самом деле это было потому, что она не могла сама уложить волосы!

Возможно, кто-то спросит об Эрнесте? Через два дня отчужденного и неприятного безделья Эрнест стал вполне человечным существом; неоценимым в качестве насаживателя червей на рыболовные крючки для детей, в качестве дополнительного дворецкого, и не гнушался даже временными экспериментами в качестве кухонной служанки. Фактически, он настолько тщательно доказал половинчатую рекомендацию, что он «может быть полезен», что первым человеком, которого особенно пригласили на следующий год и будущие годы, был — именно — Эрнест.

ГЛАВА XXVII ToC

ЗАМЕТКИ И КОРОТКИЕ ПИСЬМА

При написании заметок или писем, как и во всех других формах соблюдения светских приличий, высшее достижение заключается в создании видимости простоты, естественности и силы.

Те, кто использует длинные периоды цветистого многословия и претенциозных фраз — кто пишет в сложной форме с бессмысленными завитушками, не производят впечатления элегантности и эрудиции на своих читателей, а выставляют напоказ безошибочные свидетельства тщеславия и невежества.