Другие объявления: «Главный судья и миссис Тафт», «Государственный секретарь и миссис Хьюз», «Сенатор и миссис Вашингтон», но в этом случае последняя входит в комнату первой, потому что его должность не является исполнительной.
Согласно дипломатическому этикету, посол и его жена должны объявляться: «Их Превосходительства Посол и Посольша Великобритании». Посол входит в комнату первым. Полномочный министр объявляется: «Министр Швеции». Он входит мгновением позже, а «миссис Огрен» следует за ним. Но первый секретарь и его жена объявляются, если у них есть собственный титул, «Граф и графиня Европейские» или «Мистер и миссис Американские».
Президент, вице-президент, губернатор штата, мэр города, посол иностранной державы — другими словами, все исполнительные лица — имеют преимущество перед своими женами и входят в комнаты и транспортные средства первыми. Но сенаторы, представители, секретари миссий и все другие должностные лица, которые не являются исполнительными, позволяют своим женам идти впереди себя, точно так же, как они делали бы, если бы были частными лицами.
Иностранцы, имеющие наследственные титулы, объявляются ими: «Герцог и герцогиня Овертер», «Маркиз и маркиза Лэндсенд» или «Сэр Эдвард и леди Бланк» и т. д. Титулы неизменно переводятся на английский язык: «Граф и графиня Лотарингии», а не «M. le Comte et Mme. la Comtesse Lorraine».
Как хозяйка принимает гостей на официальном обеде
Во всех официальных случаях, как на обеде, так и на балу, хозяйка стоит возле двери своей гостиной, и когда объявляют гостей, она приветствует их улыбкой и рукопожатием и говорит каждому что-то приятное. То, что она говорит, не имеет большого значения, обаяние выражения лица и манер часто могут без слов выразить гораздо более любезный прием, чем самые вычурные фразы (которых, на самом деле, следует старательно избегать). Если женская прелесть не проистекает из щедрости сердца и сочувствия, ее манеры, как бы идеально они ни были отработаны, — это не что иное, как косметика, нанесенная, чтобы скрыть недостаток внутренней красоты; точно так же, как румяна и пудра наносятся в надежде скрыть отсутствие красивой кожи. Одно средство столь же успешно, как и другое; вполне приятно, если не сравнивать с настоящим.
Миссис Олднейм, например, обычно приветствует вас фразами вроде: «Я очень рада вас видеть» или «Я так рада, что вы смогли прийти!» Или, если идет дождь, она, скорее всего, скажет вам, что вы были очень самоотверженны, решившись выйти в такую бурю. Но что бы она ни говорила, или даже если она ничего не говорит, она пожимает вашу руку с твердым нажимом, и ее улыбка — это действительно улыбка приветствия, а не механическое упражнение лицевых мышц. Она всегда уделяет вам — пусть даже только на мгновение — свое полное внимание; и вы входите в ее гостиную с отчетливым чувством, что находитесь под крышей не просто знакомой, а друга. Мистер Олднейм, который никогда не стоит далеко от своей жены, всегда выходит вперед и, пожимая вашу руку, подчеркивает более тонкое, но не менее яркое приветствие своей жены. И вы либо присоединяетесь к другу, стоящему рядом, либо он представляет вас, если вы мужчина, даме; или, если вы дама, он представляет вам мужчину.
Некоторые хозяйки, особенно те, что относятся к типу «охотниц за знаменитостями» и «новичков в высшем обществе», очень склонны к объяснениям и любят говорить: «Миссис Джонс, я хочу познакомить вас с миссис Смит. Миссис Смит — автор книги «Вырванные из глубин», весьма поучительного труда с психологической проницательностью». Или, обращаясь к красивой женщине: «Я сажаю вас рядом с ассирийским послом — я хочу, чтобы он увез с собой лестное впечатление об американских женщинах!»
Но люди хорошего воспитания не переусердствуют со своими выдающимися гостями, используя неловкие преувеличения, и не делают личных замечаний. И то, и другое — в худшем из возможных вкусов. Не поймите это так, что объяснения вообще нельзя делать; просто их нельзя делать неловко в присутствии самих гостей. Также нельзя навязывать «специалисту» его тему, как пару наручников, любой эксплуатирующей хозяйке, которая его захватила. Миссис Олднейм могла бы, возможно, чтобы помочь поддержать разговор интересному, но сдержанному человеку, сказать даме прямо перед тем, как идти к обеду: «Мистер Путешественник, который сидит рядом с вами за столом, только что вернулся после двух лет жизни в одиночестве среди каннибалов». Это делается не для того, чтобы эксплуатировать ее «путешествующего льва», а чтобы дать его соседке отправную точку для разговора за столом. И хотя личные замечания никогда не считаются хорошим тоном, было бы допустимо для пожилой дамы, приветствующей очень молодую, особенно дебютантку или невесту, сказать: «Как прекрасно ты выглядишь, дорогая Мэри, и какое у тебя очаровательное платье!»
Но сказать пожилой даме: «Это очень красивая нитка жемчуга, которую вы носите», было бы неуместно.
Обязанность хозяина
Хозяин стоит довольно близко к своей жене, чтобы, если какой-то гость кажется незнакомым всем остальным, он мог представить его кому-нибудь. На официальных обедах знакомства никогда не бывают общими, и люди, как правило, не разговаривают с незнакомцами, за исключением тех, кто сидит рядом с ними за столом или в гостиной после обеда. Поэтому хозяин делает несколько представлений, если это необходимо. Перед обедом, поскольку хозяйка стоит (и поэтому ни один джентльмен не может сесть), а даме, которая сидит, неудобно разговаривать с джентльменом, который стоит, дамы обычно тоже стоят, пока не объявят обед.
Когда объявлен обед
Обязанность дворецкого — «пересчитать головы», чтобы он знал, когда компания собралась. Как только он объявляет последнего человека, он уведомляет повара. Повар готов, дворецкий, заглянув в столовую, чтобы убедиться, что окна закрыты, а свечи на столе зажжены, входит в гостиную, подходит к хозяйке, кланяется и тихо говорит: «Обед подан».
Хозяин предлагает руку почетной даме и ведет ее в столовую. Все остальные джентльмены предлагают руки назначенным им дамам и следуют за хозяином в упорядоченной процессии, по двое; единственный порядок старшинства заключается в том, что хозяин со своей партнершей идут первыми, а хозяйка со своим партнером — последними. На всех официальных обедах, поскольку карточки с именами лежат на столе, хозяйка не указывает людям, где сесть. Если в холле не было схемы стола, дворецкий, стоя прямо у двери столовой, говорит каждому джентльмену по мере приближения: «Направо» или «Налево».
«П» или «Л» иногда пишут на карточке с именем дамы в конвертах, которые дают джентльменам, или, если это такой большой обед, что есть много отдельных столов, столы нумеруются стоячими табличками (как на публичном обеде), и номер стола пишется на карточке с именем каждой дамы.
Манеры хозяйки
Прежде всего, хозяйка должна уделять каждому из своих гостей равное и беспристрастное внимание. Кроме того, будучи поглощенной человеком, с которым она разговаривает, она должна уметь заметить все, что может пойти не так. Чем компетентнее ее слуги, тем меньше она сама должна вникать в детали, но хозяйке, дающей официальный обед с ненадежной эффективностью столовой, предстоит далеко не гладкий путь. Что бы ни случилось, если вся посуда в буфетной упадет с грохотом, она не должна делать вид, что слышала это. Что бы ни пошло не так, она должна скрыть это как можно лучше и в то же время скрыть тот факт, что она это скрывает. Давать суматошные указания — значит только подчеркнуть неловкость. Если подают блюдо, которое нельзя подавать, она как можно тише приказывает принести следующее. Если гость опрокидывает бокал и разбивает его, даже если бокал — произведение настоящего Штайгеля, ее единственной заботой должно быть, по-видимому, то, что место ее гостя стало неудобным. Она говорит: «Мне так жаль, но я сейчас же все исправлю!» Разбитый бокал — ничто! И она приносит свежий бокал (даже если он не подходит к остальным) и отбрасывает всякие мысли об этом.
И хозяин, и хозяйка должны поддерживать разговор, если он затихает, но это не является их обязанностью на официальном обеде так же определенно, как на неофициальном. Именно на небольшом обеде искусная хозяйка нуждается в том, что Теккерей называет качеством «шоумена». Она по очереди выводит каждого гостя в центр сцены. В паузе в разговоре она заманчиво говорит умному, но застенчивому человеку: «Джон, что это была за история, которую ты мне рассказывал...» — и затем она кратко повторяет вступление к теме, в которой «Джон» особенно блистает. Или позже она начинает рассказ и внезапно прерывается, поворачиваясь к кому-то другому: «Расскажи им ты!»
Эти примеры довольно сухи и переусердствуют с методом, чтобы сделать его понятным. Практика и знание человеческой натуры или конкретного темперамента, с которым она пытается иметь дело, могут только подсказать ей, когда она может подтолкнуть или спровоцировать того или иного человека проявить себя с лучшей стороны, к его собственному удовлетворению, а также к удовлетворению других присутствующих. Ее собственный характер и сочувствие — единственные настоящие активы «шоумена», поскольку никто не «показывает» себя с лучшей стороны, кроме как в благоприятной обстановке.
Опоздавший гость
Вежливая хозяйка ждет двадцать минут после назначенного времени обеда, а затем приказывает подавать обед. Ждать более двадцати минут, или фактически пятнадцать после тех, кто воспользовался допустимыми пятью минутами отсрочки, означало бы проявить отсутствие внимания ко многим ради одного. Когда опоздавший гость наконец входит в столовую, хозяйка встает, пожимает ей руку, но не покидает своего места за столом. Она не встает ради джентльмена. Именно гость должен подойти к хозяйке и извиниться за опоздание. Хозяйка никогда не должна делать гостю замечание, но должна сказать что-то вежливое и примирительное, например: «Я была уверена, что вы не захотите, чтобы мы ждали обеда!» Новичку обычно подают обед с самого начала, если только он не достаточно внимателен, чтобы сказать дворецкому: «Просто позвольте мне начать с этого блюда».
Манеры старой миссис Топлофти по отношению к опоздавшим гостям — исключение: с последним ударом восьми часов зимой и половины девятого в Ньюпорте обед объявляется. Она никого не ждет! Более того, гость, прибывший после того, как блюдо было подано, не должен протестовать против нарушения порядка обеда, поскольку правило дома гласит, что блюдо, которое прошло мимо стула, не возвращается. Гость, пропустивший свою «очередь», пропускает это блюдо. В результате все, кто обедает с миссис Топлофти, прибывают точно к обеденному часу; что также довольно необходимо, так как она из тех, кто любит, чтобы обслуживание проходило на максимальной скорости, и любой, кто придет на полчаса позже, обнаружит, что обед закончился.
Было бы отличной дисциплиной, если бы таких хозяек было больше, но ни одна молодая женщина не могла бы быть такой самодержавной, а немногие пожилые хотят (или осмеливаются) быть такими. Ничто не показывает эгоистичное отсутствие внимания больше, чем привычка опаздывать к обеду. Мало того, что другие, которые сами были внимательны, вынуждены ждать, но обед пересыхает и портится для всех остальных по вине опоздавшего. И хотя опытные повара знают, как сделать так, чтобы еда не стала несъедобной, никакая еда не может быть такой хорошей, как в тот момент, для которого она приготовлена, и привычно опаздывающего гостя нужно заставить осознать, насколько несправедливо она отвечает на щедрость своей хозяйки, разрушая для всех гостеприимство, которым ее пригласили поделиться.
С другой стороны, перед официальным обедом обязанность хозяйки — быть одетой и находиться в своей гостиной за пятнадцать или, по крайней мере, десять минут до времени, назначенного для обеда. Для очень неофициального обеда не важно быть готовой заранее, но даже тогда опоздавшая хозяйка — невнимательная.
Этикет перчаток и салфеток
Дамы всегда надевают перчатки к официальному обеду и снимают их за столом. Полностью снимают. Выглядит отвратительно, если оставить их на руках, просто вывернув кисти. Полагается класть и перчатки, и веер на колени, а поверх них — салфетку, сложенную пополам. И все эти три предмета должны оставаться на месте на скользкой атласной юбке, на маленьких коленях, которые чаще всего имеют наклон вниз.
Этикет может сколько угодно утверждать: «Они останутся на месте», но каждая женщина знает, что это не так! И возникает весьма любопытный вопрос: если вы следуете этикету и небрежно кладете салфетку поверх веера и перчаток на свои обтянутые атласом колени, то лишь от тяжести и расположения ручки веера будет зависеть, начнется ли «лавина» вправо, влево или вперед, на пол. Существует только один способ удержать эти четыре предмета (включая колени как один из них) от сползания: нужно положить салфетку углом поперек колен и подоткнуть два боковых угла под них, как плед, чтобы перчатки и веер оказались, так сказать, зафиксированы. Об этом не стоит писать в книге по этикету, которая должна гласить, что вы не должны делать ничего подобного, но выбор стоит между этим и тем, чтобы джентльмен рядом с вами в конце трапезы ползал под столом; а невозможно представить, чтобы этикет желал сохранить картину «джентльменов на четвереньках» в качестве завершающего церемониала обеда.
Смена собеседников за столом
Смена собеседников осуществляется хозяйкой, которая просто поворачивается от джентльмена (вероятно, слева от нее), с которым она беседовала во время супа и рыбного блюда, к тому, что справа. Как только она поворачивается, дама, с которой беседовал «правый» джентльмен, поворачивается к следующему джентльмену, и через мгновение все за столом уже разговаривают с новым соседом. Иногда одна пара, увлекшись беседой, отказывается менять партнеров, и весь стол оказывается «заблокирован», оставляя по одной даме и одному джентльмену с каждой стороны от этой пары, которые вынуждены в одиночестве смотреть в свои тарелки. В этот момент хозяйка должна прийти на помощь, привлекая внимание «блокирующей» дамы и говоря: «Салли, вы больше не можете разговаривать с профессором Бугге! Мистер Смит изо всех сил пытался привлечь ваше внимание».
«Салли», таким образом пробужденная, обязана уделить внимание мистеру Смиту, а профессор Бугге, как бы ему этого ни хотелось, должен переключить свое внимание на другую сторону. Упорствовать в продолжении собственного разговора за счет других было бы непростительно грубо не только по отношению к хозяйке, но и ко всем присутствующим.
Не так давно на одном обеде мистер Киндхарт, сидевший рядом с миссис Уэллборн и предоставленный самому себе из-за усердия ее другого партнера, пододвинул свою карточку с именем перед ней, чтобы обратить ее внимание на то, что «пришла его очередь».
Враги должны зарыть топор войны
Одно непреложное правило этикета гласит, что вы обязаны разговаривать со своим соседом за обеденным столом. Вы обязаны, и это все, что тут можно сказать!
Даже если вас посадили рядом с тем, с кем у вас была ожесточенная ссора, уважение к хозяйке, которая была бы огорчена, узнав, что вы оказались в неприятном положении, а также уважение к остальным гостям за столом, которые в противном случае оказались бы «заблокированы», требует, чтобы вы не выказывали внешних признаков неприязни и хотя бы некоторое время делали вид, что беседуете.
Однажды на обеде миссис Топлофти, оказавшись рядом с мужчиной, которого она совершенно открыто презирала, сказала ему с видимым спокойствием: «Я не буду с вами разговаривать, потому что не желаю этого. Но ради моей хозяйки я буду читать таблицу умножения. Дважды один — два, дважды два — четыре...» — и она продолжила читать таблицу, заставляя его чередовать фразы с ней. Как только она смогла сделать это вежливо, она снова повернулась к своему другому собеседнику.
Манеры за столом
Раньше считалось оскорблением, да и сейчас считается невежливым отказываться от блюд за столом, поскольку ваш отказ подразумевает, что вам не нравится предложенное. Если это так, вам следует вдвойне позаботиться о том, чтобы взять хотя бы немного на свою тарелку и сделать вид, что вы съели часть, поскольку отказ от блюда за блюдом не может не огорчить хозяйку. Если вы «на диете» и приняли приглашение с этим условием, то ваш отказ от еды извинителен; но даже в этом случае сидеть с пустой тарелкой перед собой на протяжении всей трапезы — значит выглядеть укоризненным сотрапезником для тех, у кого хороший аппетит и кто сидит рядом с вами.
Как подступиться к сложному блюду
Когда обед приготовлен шеф-поваром, который гордится тем, что он художник-декоратор, почетный гость и все остальные, кого обслуживают первыми, сталкиваются с непростой задачей: понять, какая часть сложной конструкции предназначена для еды, а какая — для красоты!
Основная часть обычно понятна; неопределенность возникает в том, являются ли цветы съедобными овощами и являются ли вещи, похожие на уток, картофелем или украшением. Если их шесть или больше, скорее всего, они съедобны, а одна или две штуки — лишь декор. Кольца вокруг еды почти всегда съедобны; платформы под едой — редко, если вообще когда-либо. Все, что выглядит как выпечка, нужно есть; а все, что разделено на отдельные порции, следует брать на тарелку целиком. Не пытайтесь отрезать кусок от того, что уже было разделено на порции на кухне. Заливные и десерты, надо сказать, иногда представляют собой китайские головоломки, но если вы возьмете себе часть украшения, большого вреда не будет.
Блюда никогда не передаются из рук в руки за обедом, даже на самом маленьком и самом неформальном. Иногда люди передают друг другу соленые орешки или лишнюю сладость с блюда поблизости, но не по кругу стола.
Выход из-за стола
В конце обеда, когда подано последнее блюдо с шоколадом и хозяйка видит, что никто больше не ест, она смотрит через стол и, встретившись взглядом с одной из дам, медленно встает. Та, которая заметила это, тоже встает, и через мгновение все стоят. Джентльмены предлагают руки своим дамам и провожают их в гостиную, библиотеку или туда, где они будут сидеть остаток вечера.
Затем каждый джентльмен слегка кланяется, прощается со своей дамой и удаляется с другими джентльменами в курительную комнату, где подают послеобеденный кофе, ликеры, сигары и сигареты, и они все сидят там, где хотят и с кем хотят, и беседуют.