«Эссе»

Первое наблюдение, которое приходит нам на ум (ибо мы намерены писать, подобно сентиментальным дамам, совершенно наугад), заключается в том, что осаждающие Илион не знали одной из самых свирепых напастей современности — чеканной монеты.

Ἔνθεν ἄρ’ οἰνίζοντο καρῃκομόωντες Ἀχαιοἰ,

Ἄλλοι μὲν χαλκῷ, ἄλλοι δ’ αίθωνι σιδήρῳ,

Ἄλλοι δὲ ῥινοῖς, ἄλλοι δ’ αὺτοῖσι βόεσσιν,

Ἄλλοι δ’ ἀνδραπόδεσσι·

Each, in exchange, proportioned treasures gave;

Some brass, or iron; some an ox, or slave.

Ни слова в сделках о фунтах, шиллингах и пенсах. Если бы эти пагубные идеи существовали тогда, мы бы услышали, как продавцы вина восклицают в стиле одного из наших старых авторов баллад:

Noe pence, nor halfpence, by my faye,

But a noble in gold so round!

[Pg 184]

И мы бы услышали, как покупатели отвечают со всей пространной дерзостью гомеровских сложных слов:

I have gold to discharge all that I call!

If it be forty pence, I will pay all.

Далее, когда Агамемнон пытается умилостивить гнев Ахилла предложением роскошных даров, он представляет ему великолепный список городов, которые отдает, и, чтобы описать их ценность, вынужден прибегать к расплывчатым эпитетам: «εὖ ναιομένα» — «ποιήεσσαν» — «βαθύλειμον» — «ἀμπελόεσσαν». Теперь, если бы герои Гомера понимали что-либо в чеканке, поэт избежал бы всех этих околичностей и представил бы нам сразу ясное изложение ежегодных доходов в стиле вышеупомянутого песенника:

For Plumpton Park I will give thee,

With tenements fair beside;

’Tis worth three hundred markes by the yeare,

To maintain thy good cow-hide.

Впрочем, это лишь шутки. Следующее соображение, которое мы предложим, будет более серьезным. Как счастливы были люди той эпохи! Они не знали такого преступления, как подделка, никаких дискуссий о фондах, никаких опасений по поводу бумажной валюты. Не было никакой подверженности обману; никакой нужды в памфлетах. В нынешний кризис, когда рост подделок и страх перед национальным банкротством занимают столь значительную часть общественного внимания, мы, наряду с другими более опытными шарлатанами, смиренно выступаем с нашим снадобьем. Разве не является «завершением, столь желанным для каждого» то, что Британия согласилась бы отказаться от использования этих ужасных сеятелей раздора, этих кусочков серебра или серебряной бумаги, и вернулась бы с довольством к первоначальному методу торговли, производя платежи волами или овцами? Самый последний неумеха может подделать шиллинг, но самому искусному мастеру было бы чертовски трудно подделать вола.

Если верно, что древние греки были столь несведущи в чеканной монете (ибо мы лишь повторяем то, что уже было замечено по данному предмету до нас), то не может не удивлять, что они достигли столь большого мастерства в других искусствах без использования того, что в современные времена кажется абсолютно необходимым для социального общения. Судя по описаниям Гомера, они, по-видимому, в значительной мере владели нашими искусствами, нашими идеями о политике, нашими обычаями, нашими суевериями. Хотя они жили в столь отдаленный период, они наслаждались многими из наших предметов роскоши; хотя они были развращены и унижены грубейшими из религиозных кодексов, они придерживались многих наших представлений о морали: самый искусный ремесленник и самый просвещенный мудрец могут даже в наши дни найти в поэмах Гомера всегда побуждение к любопытству и зачастую источник наставления.

Многие дамы из высшего света (если бы дамы из высшего света имели обыкновение изучать Гомера) были бы поражены, узнав, что их последние новые люстры померкли бы в ничтожестве рядом с канделябрами Алкиноя:

Χρύσειοι δ’ ἄρα κοῦροι ἐϋδμήτων ἐπὶ βωμῶν,

Ἔστασαν, αἰθομένας δαΐδας μετὰ χερσὶν ἔχοντες,

Φαίνοντες νύκτας κατὰ δώματα δαιτυμόνεσσιν.

Refulgent pedestals the walls surround,

Which boys of gold with flaming torches crowned;

The polished ore, reflecting every ray,

Blazed on the banquets with a double day.

Не менее изумилась бы она, отвернувшись от этих неодушевленных слуг и узнав о количестве и обязанностях горничных:

Πεντήκοντα δέ οἱ δμωαὶ κατὰ δῶμα γυναίκες, κ. τ. λ.

Full fifty handmaids form the household train;

Some turn the mill, or sift the golden grain;

Some ply the loom; their busy fingers move

Like poplar-trees when Zephyr fans the grove.

Действительно, во всем своем описании дворца и садов Алкиноя поэт, кажется, исчерпал все свои идеи о роскоши и великолепии. Колорит картины, конечно, должен предполагаться значительно усиленным прелестями вымысла и украшательства; но тем не менее объекты ее, безусловно, должны были быть срисованы с нравов и обычаев, которые были перед глазами творца. Относительно первого из этих отрывков следует заметить, что греки тех дней не знали никаких приспособлений в виде ламп: они пировали или совещались при свете огней или пламени факелов — грубые даже в своих утонченностях и варварские в своем самом превосходящем блеске. Что касается пятидесяти горничных, мы должны помнить, что было необходимо содержать большое количество прислужниц, где женщины несли бремя почти каждой черной работы, а мужчины, казалось, жили лишь ради удовольствия и войны.

Один пример мы можем извлечь из грубых нравов той эпохи, который было бы хорошо помнить и подражать более утонченному обществу нынешнего времени: мы имеем в виду постоянное упование, которое возлагалось на религию в делах любого рода. Ни одно путешествие не начиналось — ни одна война не предпринималась — ни один договор не заключался — без повторения жертвоприношений и церемоний. Отсюда та необычайная святость, которая всегда придавалась особам их жрецов; отсюда также почитание, которое воздавалось их поэтам; ибо, поскольку темами их самых ранних песен обычно была хвала или деяния какого-либо члена их многообразной мифологии, прославляющие разделяли почести, которые воздавались тем, кого они прославляли; и стих, который лился во имя любого из их божеств, как полагали, исходил от их непосредственного вдохновения. Поэтому князья обычно держали в своем доме барда или мудреца (ибо термины были почти синонимичны), хотя мы не настолько порочны, чтобы полагать, что должность шута у древних саксов имела какую-либо аналогию с должностью барда у древних греков. Есть пример этого обычая в начале «Одиссеи», который всегда очень нам нравился. Поэт описывал распутство и дерзость женихов Пенелопы —

A brutal crowd,

With insolence, and wine, elate and loud.

И когда его читатели испытывают отвращение к расточительству и роскоши, которые пируют на чужой собственности, он вводит, в качестве облегчения для яркого колорита остальной картины, фигуру старика, который все еще сохраняет пост, занимаемый им при Улиссе, и вынужден неохотно перебирать струны своей лиры по приказу распутных узурпаторов:

Κήρυξ δ’ ὲν χερσὶν κίθαριν περικαλλέα θῆκε

Φημίῳ, ὄς ῥ’ ἤειδε παρὰ μνηστῆρσιν ἀνάγκῃ·

Ἦτοι ὂ φορμίζων άνεβάλλετο καλὸν ἀείδειν·

To Phemius was consigned the chorded lyre,

Whose hand reluctant touched the warbling wire;

Phemius, whose voice divine could sweetest sing

High strains, responsive to the vocal string.

Это, однако, обычай, отнюдь не свойственный только грекам. Мы знаем, что каждый из горских кланов держал барда специально для цели прославления клана и его вождя. Мы полагаем, что видели нечто подобное, упомянутое относительно американских и индейских племен.

Тема «Илиады», конечно, вызывает длинные и оживленные описания способа ведения войны, принятого среди древних греков. Это, как нам кажется, демонстрирует более явные признаки варварства, чем любая другая часть их характера. Они обладали всей необученной свирепостью, зависимостью от личной силы или мужества, что характерно для самых ранних эпох, без изученных маневров и сложных машин, которые злонамеренное изобретение ввело впоследствии. Величайшим качеством, присущим полководцу, было не мастерство головы, а сила конечностей; немногие, казалось, претендовали на какие-либо более благородные отличия, чем те, что можно было найти в пространстве между их плечами. Мы не знаем, не является ли грубая борьба этих некультурных воинов более интересным зрелищем, чем хладнокровные массовые убийства наших дней. В рукопашной схватке двух князей есть страсть, и ярость, и энтузиазм, которых мы тщетно ищем в холодной и расчетливой тактике l’art militaire.

Война тех времен, действительно, была естественно лишена всего технического или научного. Она изобиловала примерами личной преданности и отчаянного предприятия, но не имела средств восполнить искусством недостаток численности или одолеть упорного врага посредством правильной осады. Она скорее напоминала набег нескольких грабительских племен, нежели состязание между двумя могущественными народами.

Мы не увидим ничего удивительного в этой их недисциплинированной войне, когда вспомним, что пиратство, которое она так сильно напоминала, было образом жизни, к которому они были сильно пристрастны. Они не видели в нем ничего бесчестного; но, напротив, почитали его храбрым и достойным занятием: их величайшие герои практиковали его без малейшего колебания. Они скорее гордились своими грабежами и с чувством гордости рассказывали о своих подвигах и своей добыче. Здесь опять-таки есть явное сходство между их идеями и идеями горских кланов. Мы не знаем, действительно, нельзя ли провести очень близкую параллель между греком в поножах и горцем в пледе. Мы бросим пару намеков на этот предмет и порекомендуем план мистеру Голайтли, если он пожелает блеснуть остроумием в нашем следующем номере.

Во-первых, любовь к грабежу, которую мы только что упомянули, присуща обоим: города, которые пали под опустошениями грека, вероятно, немногим превосходят по важности деревни, которые возбуждают алчность шотландца. Оба народа обладают одинаковыми романтическими представлениями о личной храбрости: оба ценят свою добычу скорее за то, что она является призом битвы, чем за вес золота или количество скота, из которых она состоит. И, по правде говоря, когда мы видим, с одной стороны, Ахилла, отступающего со своих завоеваний со своими пленниками, и своими сокровищами, и своими быками; и когда мы видим, с другой стороны, вождя какого-нибудь клана в килтах, возвращающегося в свои родные твердыни и угоняющего перед собой тук земли, мы едва ли знаем, кто из них выглядит более респектабельно. Почему мы придаем такие блестящие идеи ужасу Трои? Его соперник — более живописный объект для замысла художника, он — столь же мускулистая модель для резца скульптора; но пиратство горца никогда не будет воспето, как пиратство мирмидонянина; ибо, увы! гэльский язык никогда не будет звучать так классически, как греческий!

Многие суеверия одного народа имеют поразительное сходство с суевериями другого. Оба они верят, что их мудрецы обладают способностью предвидеть и предсказывать будущие события; оба они возлагают большие надежды на знамения и предзнаменования; оба воображают, что душа существует после смерти и что она продолжает проявлять интерес к занятиям и друзьям, которых она оставила на земле. Как бы мы ни были привязаны к дурачествам наших старых друзей под Троей — к жертвам, и жрецам, и оракулам, мы должны признаться, что, на наш вкус, горец-провидец, погруженный в свой пустой транс второго зрения, является более интересным и более поэтичным объектом, чем все маскарады Дельф или Додоны. Но есть один момент в этом легендарном виде религии, в котором сходство кажется нам довольно примечательным. Мы имеем в виду то необычайное соединение противоположных доктрин свободной воли и предопределения, которое столь настойчиво навязывается нашему вниманию при изучении традиций обеих стран. Обсуждение этого вопроса сколько-нибудь подробно потребовало бы большей части времени, чем мы можем ему уделить; и поэтому мы удовлетворимся тем, что заметим, что сказочное самопожертвование Ахилла, который, как говорят, оставался под Троей, хотя и сознавал, что ему суждено там умереть, кажется нам возникшим из тех представлений о неизбежной судьбе, которые Гомер столь часто выражает. Но эта черта, которая, как часто отмечалось, добавляет столь возвышенную заслугу характеру героя, имеет много параллелей в поведении шотландских клановцев, чьих вождей мы часто находим идущими с готовностью в битву, хотя и чувствующими сознание того, что они ищут своей смерти. Но посмотрите вы туда снова! — самопожертвование горца никогда не будет воспето, как самопожертвование мирмидонянина; ибо, увы! гэльский язык никогда не будет звучать так классически, как греческий!

Другой заметный ингредиент в характере обоих — это гордость, которую оба питают к родословной. Грек и горец испытывают одинаковое наслаждение, прослеживая реку своей крови через отдаленные поколения, хотя мы полагаем, что последний уделяет несколько больше внимания чистоте потока. Когда он просматривает древо своей генеалогии и ликует от славных имен, которые он находит среди его листвы, его чувства не менее честны, а его счастье не менее пылко от того, что он не видит Юпитера в корне и Венеры, примостившейся среди ветвей. И поистине мы не видим, почему происхождение грека имеет большее значение, чем происхождение шотландца, за исключением того, что патронимы на ides, и ion, и iades, безусловно, имеют более благородное звучание, чем простой, незамысловатый, безыскусный Mac. Но посмотрите вы туда снова! — родословная горца никогда не будет воспета, как родословная мирмидонянина; ибо, увы! гэльский язык никогда не будет звучать так классически, как греческий!

Когда какая-либо важная ссора требует объединения сил под началом их многочисленных мелких князей, собрание греческих народов — это в точности собрание горских кланов. В обоих случаях главнокомандующий выбирается голосованием собравшихся вождей; в обоих его власть стеснена и сорвана исключительной преданностью, которую каждый отдельный клан обязан своему соответствующему вождю. В обоих, как можно предположить из плохо составленных материалов, из которых состоят обе армии, ссоры и разногласия происходят постоянно. И почему споры тартанов не так достойны песни, как споры копий и шлемов? Они часто возникают из тех же страстей; они часто проистекают из столь же незначительных причин; они часто ведут к столь же трагическим результатам. Но посмотрите вы туда снова! — споры горца никогда не будут воспеты, как споры мирмидонянина; ибо, увы! гэльский язык никогда не будет звучать так классически, как греческий!

Мы могли бы продолжать прослеживать сравнение в том же духе через многие другие качества и обычаи. Мы могли бы привести в пример их взаимную любовь к атлетическим упражнениям — абсолютную власть, осуществляемую вождями над особами своих последователей — веру, распространенную среди обоих народов в эффективность музыки и заклинаний при лечении ран — обычай быть постоянно сопровождаемыми большими собаками — союз сердца и руки, который в обоих случаях существует между вождем и его молочным братом. Но это праздное занятие — tout-ensemble горца никогда не будет воспето, как tout-ensemble мирмидонянина; ибо, увы! гэльский язык никогда не будет звучать так классически, как греческий!

А теперь, когда мы подходим к концу того, что должно было закончиться страницу назад, мы вспоминаем, что бродили по большому пространству бумаги; и мы слышим, как мистер Голайтли ревет нам в уши упрек, к которому, мы боимся, наши читатели присоединятся: «Мистер Суинберн, мистер Суинберн, Quid ad rem?»

СВАДЬБА: РИМСКАЯ ПОВЕСТЬ.

“Oh! snatched away in beauty’s bloom,

On thee shall press no ponderous tomb!”

Byron.

У Латинской дороги, среди многих других напоминаний о павшем величии или увядшей красоте, возвышался небольшой столбик из белого мрамора, не имеющий ни эмблемы, ни надписи. Удивительная простота его вида часто привлекала внимание и расспросы прохожих, но никто не удовлетворял их любопытство. Та, кого этот мрамор увековечивал, была известна немногим; а те, кто помнил ее, не рассказывали о ее добродетелях, ибо они содрогались от боли, которую чувствовали при пересказе.

Юлия была дочерью знатных и богатых родителей в правление Тиберия. Она была единственным ребенком и воспитывалась с нежнейшим вниманием. Когда она достигла своего восемнадцатого года, она была очень красива: она была выше большинства женщин; ее нос был орлиным, волосы темными и блестящими; улыбка, игравшая на ее губах, была вызывающе лукавой, а в ее больших голубых глазах достоинство невыразимо сочеталось с нежностью. Качества ее сердца не уступали качествам ее внешности; так что неудивительно, что руки Юлии просили в браке наследники многих первых семейств Рима.

Но она рано отдала свою привязанность сыну брата своего отца. Юный Целий был моложе своей кузины, и судьба дала ему более низкое положение в жизни и более скромное имущество. Он был, однако, очень красив, очень образован и совершенно любезен; так что родители Юлии не делали затруднений в согласии на этот брак. Предварительные церемонии были пройдены: священная солома была сломлена между молодой парой; приданое было улажено; авгуры были проконсультированы и дали благоприятный ответ. Наконец, Целий преподнес своей будущей невесте священное кольцо, которое должно было стать залогом их вечной привязанности. Это был простой круг из золота с надписью «in æternum!». Было принято надевать эти кольца на четвертый палец левой руки, потому что воображали, что вена идет непосредственно от этого пальца к сердцу. Это было глупое суеверие, но заметили, что Целий содрогнулся, когда Юлия надела свое кольцо не на тот палец.

Одним из отвергнутых поклонников Юлии был фаворит Императора. Когда наш рассказ о существе столь чистом и столь несчастном, как Юлия, мы не можем тратить наше время на описание характеров негодяев, которыми была вызвана ее смерть. Достаточно для нашей цели сказать, что Марций использовал влияние, которым обладал, таким образом, что отец Юлии трепетал за свое состояние и свою жизнь; он начал отказываться от обязательств, которыми был связан перед своим племянником, и замышлять планы брака своей дочери с придворным фаворитом.

Целий был сиротой. Он воспитывался под одной крышей с Юлией; и его опекуны до сих пор были сполна вознаграждены за расходы на его содержание размышлением, что они обучают мужа своего ребенка. Теперь, однако, они начали испытывать досаду от того, что он постоянно был у них перед глазами; они видели, что осуществление их плана невозможно, пока он остается с их дочерью, и они приготовились удалить его. Союз этих любящих сердец откладывался на долгое время под различными предлогами; наконец, молодой человек был отправлен, чтобы завершить свое образование, в турне, с разрешением вернуться через год и потребовать свою обрученную невесту.

Я изначально, как вы знаете, был проводником небольшого сборника в рукописи; меня попросили основать периодическое издание вместо него. Я отказался на том основании, что талант Итона не был адекватен такому предприятию. Вскоре после этого был анонсирован Salt-Bearer. Я почувствовал любопытство узнать что-то о его авторах, потому что, если бы работа велась каким-либо лицом, на чью осмотрительность или авторитет я мог бы положиться, я был бы рад поддержать его в меру своих способностей. Я наводил справки, без эффекта, среди тех моих товарищей по школе, которые были наиболее выдающимися своим гением или прилежанием: мне было высказано предположение, что Salt-Bearer не был на самом деле запущен итонцем, или, по крайней мере, не тем, кто в то время принадлежал к школе. Я наводил справки по этому пункту у вашего книготорговца и не мог получить ответа. Разве не было достаточно естественно для меня верить, что мои подозрения верны? Я верил так, и я не делал секрета из своей веры. Был ли я обязан каким-либо мотивом справедливости удерживать свои идеи относительно того, кто добровольно выставил себя в маске перед публикой? У кого есть какие-либо сомнения в выражении своих мнений относительно Юниуса? — или шотландского романиста — или John Bull?

Ну что ж! работа появилась, и если я думал, что она не рассчитана на то, чтобы продвинуть кредит Итона, мое суждение могло быть ошибочным; но это было суждение многих лиц, гораздо более мудрых, чем Перегрин Кортни или Бенджамин Букворм. Я выразил это суждение и свои причины для него очень открыто; и снова я должен спросить, по какому принципу я должен был быть удержан от этого? В вашем дебюте были один или два укола в меня, но они были настолько незначительны, что я не могу даже порицать вас за использование их.

Работа продолжалась, и некоторые друзья, которые проявляли больше интереса к моему маленькому рукописному сборнику, чем он того заслуживал, пожелали, чтобы я опубликовал некоторые отрывки из него, чтобы смыть пятно, которое репутация Итона понесла от писаний Salt-Bearer. Мне нет нужды объяснять, почему проект Selection был оставлен, а проект Etonian подставлен на его место. Достаточно сказать, что сердечные обещания поддержки, которые я немедленно получил, убедили меня, что те из моих товарищей по школе, чьим хорошим мнением я хотел наслаждаться, не были недовольны шагами, которые я предпринял.

Когда первый номер Etonian был в состоянии готовности, я получил от друга, которого никто не может знать без уважения, некоторые весьма остроумные замечания о Salt-Bearer, предназначенные для вставки в Короля Клубов; у меня было намерение воздержаться от любого упоминания вашей публикации, но упомянутые замечания позабавили меня настолько, что я почувствовал большое нежелание удерживать их от своих читателей. Пока я таким образом колебался, появился ваш четвертый номер, в котором на меня ссылались самым необычайным образом. У меня нет места, чтобы процитировать всю вашу атаку. Меня обвинили в «злобе», «злой воле», «гордости», «ненависти» — и множестве недоброжелательных правонарушений.

Увы! Немощи человеческой природы! Признаюсь, мистер Книжный Червь, я пришел в самое яростное негодование. Я потерял самообладание, мистер Книжный Червь, и закричал: «К оружию!» И, по правде говоря, такой юноша, как я, который всю свою жизнь хранил добрый, почтенный, тихий, глуповатый характер; который всегда имел большую склонность к сидению дома и великий ужас перед дуэлями; который не имел репутации более позорной, чем «Зубрила», и прозвища более оскорбительного, чем «Туп» — я говорю, мистер Книжный Червь, такой юноша мог сорваться, когда на него обрушился столь ужасный противник. Повторяю — я потерял самообладание; я поспешил в типографию и не только выпустил легкий дротик, который был вложен мне в руки моим другом, но и взял из собственного арсенала менее острое, но более увесистое оружие, которое вы можете поискать во «Второй встрече Клуба». Признаюсь; я был очень груб. Но моя брань обрушилась на литературный, а не на моральный облик. Полагаю, я обвинил вас в скудоумии, глупости, самонадеянности; не уверен, не назвал ли я вас болваном! Но если бы я сказал хоть слово о «злобе», «желчи» или «ненависти», я счел бы своим долгом извиниться за это давным-давно!

Что ж! Нет. № I, со всей своей суровостью, вышел в свет; я остыл и пожалел, что был столь неистовым. Я сказал себе: «Если автор этого произведения встретит мою атаку молчанием и не удостоит меня ни словом в ответ, он займет высокую позицию и получит превосходство надо мной, которое я никогда не смогу преодолеть». Это сделало меня очень беспокойным.

Вскоре появился ваш следующий номер! Я был счастливее, чем вы можете себе представить! На каждый сарказм, который я изрек, был дан ответ вдвое более яростный; если Перегрин был сердит, то Бенджамин был в бешенстве. Я с восторгом прижимал к себе дорогие инвективы: по мере того как вы становились гневнее, я становился довольнее; и наконец, когда в качестве кульминации моего счастья я обнаружил, что вы придирались к «Строкам к——», тем строкам, которые сделали бы честь любому из ныне живущих поэтов; тем строкам, которые, появись они на ваших страницах, сделали бы «Носителя соли» достойным бессмертия — тогда я в восторге отшвырнул книгу и воскликнул: «Наши враги — лучшие друзья, которые у нас есть!»

С того времени и по сей день «Итонец» больше не возобновлял состязание. Однако ответы, которые вы опубликовали на критические замечания корреспондента о Вордсворте и Кольридже, показали, что «Носитель соли» был несколько не склонен сложить оружие. Был также случайный едкий выпад в адрес Перегрина — особенно один по поводу плагиата, который автор не счел нужным подкрепить какими-либо примерами. Вы помните строки «Юной леди на ее четырнадцатый день рождения», вставленные в ваш четвертый номер? Вы обвинили меня в плагиате, но я не стал отвечать тем же. Я также не был суров к вашей литературной связи с неким мистером Х., потому что полагаю, что эта связь была по крайней мере начата, когда вы еще не знали о печально известном характере этого человека.

И теперь, после яростного ответа в вашем пятом номере и случайных выпадов в последующих, вы выходите вперед и говорите: «Нет причин, по которым я должен отвечать хоть словом». Очевидная нелепость этого великодушия должна быть настолько ясна как вам самим, так и вашим читателям, что мне больше нечего сказать по этому поводу.

Во всяком случае, наша война окончена. Не знаю, каковы ваши чувства ко мне, но уверяю вас, что в моих нет ни капли враждебности: если можно так выразиться, я пожал вам руку, не re verâ, а по поэтической лицензии. Я без колебаний признаю, что прозаические сочинения ваших последних номеров продемонстрировали много признаков улучшения; и что если поддержка, которую вы получили, была не больше той, что, как я полагаю, была, то редактор «Носителя соли» справился со своей работой достойно.

Мы с вами, мистер Книжный Червь, наделали много шума в свое время и произвели среди наших собратьев-итонцев больший фурор, чем два таких незначительных существа когда-либо производили прежде. О нас много говорили, что теперь, я полагаю, прекратилось; и между нами было много горячей крови, которая теперь, я надеюсь, остыла. Что касается меня, я могу оглянуться на наши ранние споры, как если бы они были событиями минувшей эпохи, и обнаружить наши соответствующие промахи и ошибки так же спокойно, как если бы я проводил такое же исследование поведения наших прадедов.

Когда я бросаю взгляд на путь, который прошли наши итонские писатели, мне кажется, что я вижу три разных маршрута, ведущих к одной цели. В центре мистеры Гриффин и Гилдриг едут на паре резвых кляч хорошей круглой рысью: с одной стороны, мистер Книжный Червь едет верхом на том, что обычно называют «безопасной клячей для немощного джентльмена», которая пробирается по земле таким образом, что зрители воображают, будто он вот-вот остановится; с другой стороны — мистер Кортни, кнут и шпоры, кнут и шпоры, всю дорогу — вверх и вниз по холмам, через кусты и терновник, утес и ограду, все одно и то же. Мистер К., говорят, никогда не пользуется мундштуком; и животное временами становится настолько грозно упрямым, что ему стоит бесконечных усилий удержаться в седле.

Смысл всего этого в том, что вам было бы лучше иметь чуть меньше благоразумия, а мне — чуть больше; вам было бы лучше выпить немного больше пунша, а мне — немного меньше. Но что я мог поделать? «Носитель соли» появился, и его сочли молоком с водой! Мне было необходимо приготовить более мощный напиток. Осмелюсь утверждать, что если бы «Микрокосм» сам появился сразу после «Носителя соли», его успех был бы сомнительным. Итону нужно было что-то более острое! «Итонец» заменил чайник чашей для пунша; и люди убежали от лучшего чая «Бохи» мистера Книжного Червя, чтобы посмотреть, как мистер Голайтли выжимает лимоны.

Я, Перегрин Кортни, как известно, очень трезвый и серьезный редактор, в некотором роде сторонник тихой пинты эля или дружеского бокала старого портвейна, но самый отъявленный враг (надеюсь, сэр Томас не рассердится) всего, что носит название откровенного веселья. Поэтому я был не меньше своих друзей удивлен, обнаружив себя членом — нет, президентом клуба — столь грозно веселого. Много раз в течение первой недели моего правления я оборачивался в задумчивости и восклицал: «Как, во имя трезвости, я здесь оказался?» Однако, обнаружив, что в нашей чаше для пунша нет никаких духов, кроме духа доброго расположения, и нет никакой опасности опьянения, кроме опьянения успехом, я постепенно примирился со своим положением и теперь могу напиваться в печати с весьма сносным успехом. С вами же, мой дорогой сэр, я совершенно трезв. Я бы не осмелился навязывать себя вашему уединению в состоянии, которое вы могли бы не одобрить. Уверяю вас, честным словом редактора, что сегодня утром я не пил ничего, кроме «Меандров чувствительности» некоего «Ювениса», весьма слабых и отдающих пробкой, и нескольких «Струек с Твида» некоего «Аллен-а-Дейла», первая бутылка которых отравила половину Клуба.

Я рассуждал о рождении вас и меня. Позвольте мне теперь оглянуться на вашу кончину и заглянуть (увы!) в свою собственную.

Вы попрощались со своими читателями, должен сказать, довольно пристойно. Я сожалею, однако, что вы не сочли нужным раскрыть миру имена ваших различных корреспондентов и статьи, которыми вы им обязаны. Я сожалею об этом, поверьте, не из праздного любопытства, а исключительно из уважения к вашей собственной репутации. Я хотел бы, чтобы вы показали (я знаю, вы могли бы показать), что не ваша рука вложила «желчь», «злобу» и «ненависть» в ваш четвертый номер; что не ваша изобретательность придумала это злополучное nullæ в вашем пятом. Но как бы то ни было — вы произнесли свою прощальную речь, а я готовлю свою. 28 июля — я плачу, когда думаю об этом — Клуб будет распущен, и «Итонца» больше не будет.

В сокрытии имен ваших корреспондентов, я думаю, я не буду вам подражать. В настоящее время я намерен придерживаться противоположной линии поведения. Мною движут два весьма противоположных мотива — чувство скромности и чувство гордости. Скромность побуждает меня позаботиться о том, чтобы меня не хвалили, как это было, за сочинения, принадлежащие другому; и чтобы других не поносили, как это было, за сочинения, принадлежащие мне. Гордость, с другой стороны, заставляет меня желать, чтобы мое имя появилось в печати в сочетании с именами, которые являются и долго будут являться частью наших самых триумфальных воспоминаний. Когда я с ликованием размышляю о могучих умах, на которые опирался Перегрин Кортни в поисках поддержки, я хотел бы надеяться, что в последующие годы он сможет продолжать разделять их похвалы — приобщиться к их бессмертию!

Мне будет очень жаль, мистер Книжный Червь, оставить свое редакторство; и все же, призадумавшись, я думаю, что буду очень рад. По правде говоря — простой, честной, неприкрашенной, безыскусной правдой — редакторство — это отчаянная скука. Eh bien! Я не сталкивался с этим добровольно! Как говорит Шекспир: «Одни рождаются великими, другие достигают величия, а третьим величие навязывают!»

Какая скука иметь ленивого автора! «Мой дорогой мистер Монтгомери! Ваше перо давно высохло, и мы едва ли можем обойтись без вас». «Я немедленно приступлю к работе, мистер Кортни; что это будет? — еще одно эссе!» «Отлично!» «Но я такой ленивый! Или еще один «Сон»?» «Восхитительно!» «Но я такой ленивый! Или еще одно стихотворение в октавах?» «Неподражаемо!» «Но я такой не-по-сти-жи-мо ленивый!»

Какая скука быть раскритикованным болваном! «Мистер редактор, общественное мнение о ваших достоинствах выше, чем оно должно быть». «Прошу прощения, сэр, но я думаю, вы одиноки в своем мнении». «Мистер редактор, ваши легкомыслия отвратительны!» «Прошу прощения, сэр, но я думаю, вы ошибаетесь!» «Мистер редактор, ваша дерзость невыносима!» «Прошу прощения, сэр, но я думаю, вы——»

Какая скука иметь хлопотного автора. «Мистер Муншайн, мне совершенно невозможно вставить вашу оду». «Мою оду! О! Сократите ее, причешите и измените; я оставляю это полностью на ваше усмотрение; вы окажете мне услугу — право же!» «Я внес несколько исправлений здесь, мистер Муншайн. Надеюсь, вы одобряете». «Одобряю! Черт возьми! Кортни, я не буду ругаться, но вы вырезали жало, смысл, привлекательность всего. Посмотрите сюда, человек, что вы наделали! Боже мой! Что вы сделали с бородой Уриена?» «Борода Уриена, сэр! О! Борода Уриена была слишком длинной, очень, очень длинной, сэр; она тянулась через три с половиной строфы. Я воспользовался бритвой, побрил его довольно гладко, право слово!» «Невежество! Чтоб вам никогда не иметь собственной бороды, которую можно побрить, или бритвы, чтобы побриться! И, убийство! Сэр, что вы сделали с Этной — моими «извергнутыми пламенами», моей «рвотой серы» и моей «артиллерией Теллуса»?» «Ну, право же, сэр, без шуток, ваша Этна была слишком громкой — слишком громкой, очень громкой, сэр; и вы вложили в нее слишком много огня — о! гораздо больше огня; больше огня, чем Этна когда-либо извергала с тех пор, как проглотила свое первое рвотное!» «Огонь, мистер Кортни! Вы оставили мои стихи холодными, как любовь болвана или сэр Томаса Несбита перед его утренней порцией! Однако, сэр, я полагаюсь на свою картину Мельпомены в моей последней строфе! Не думаете ли вы, что она должна поразить, мистер редактор?» «Поразить, сэр! Я вычеркнул ее!» «Вычеркнули! Вычеркнули Мельпомену! Что! «бледно-голубой глаз», и «взгляд изумления», и «длинные распущенные волосы», и кинжал, и чашу!» «У меня сердце кровью обливалось, сэр, вычеркивать чашу любого рода, но это была самая безвкусная чаша, которую я когда-либо пробовал!» «Идите к черту, мистер Кортни!» «Я иду туда прямо сейчас, мистер Муншайн; но, честное слово, ода не может пойти со мной!»

Какая скука, когда на тебя показывают пальцем! Какая скука, когда над тобой смеются! Какая скука исправлять рукописи! Какая скука исправлять корректуры! Какая скука строчить весь день! Какая скука строчить всю ночь! Какая скука—— Но я остановлюсь, прежде чем доведу себя до лихорадки!

Helas! Мои оковы действительно тяжелы для меня; но вы избавились от своих. Удалились ли вы на свою Сабинскую ферму или в священные пределы Гранты; рубите ли вы логику или рубите капусту; призываете ли вы Матезис или Музу; мечтаете ли вы о задачах или о корректурных листах — о Сенатском доме или о вторых изданиях; — будьте уверены, мистер Книжный Червь, что лучшие пожелания Перегрина Кортни с вами; и позвольте ему закончить, как он начал, поздравив вас самым искренним образом.

Ваш по редакторской части, Перегрин Кортни.

III. ПЕРЕГРИН КОРТНИ К ПУБЛИКЕ.

Моя дорогая Публика,

Как же я радуюсь тому, что могу на несколько минут освободиться от всех важных дел и сесть за небольшой частный разговор с вами. Я собираюсь, как обычно, быть очень глупым и очень разговорчивым, и у меня так много всего, что я едва знаю, с чего начать.

Позвольте мне поздравить вас с процветающим состоянием ваших дел. Была Коронация, и вы вдоволь назажигались лампами, напились эля и набили друг другу головы; и выходят два новых романа сэра Вальтера, и Король собирается в Ирландию, и мистер Кин вернулся из Америки, и — вот № X «Итонца»! Как вы должны быть счастливы!

Но вам придется заплатить за него лишний шиллинг. Надеюсь, вы не рассердитесь. Дело в том, что приближающееся завершение нашей работы вселило в наших авторов такой дух доброй воли и усердия, что мы сочли совершенно невозможным вместить их благодеяния в наши обычные рамки, хотя я сам уступил им многие из своих собственных страниц и сжег несколько первоклассных статей, особенно одну «О дигамме», которая произвела бы удивительный эффект. Ибо, перефразируя поэта,

Those write now, who never wrote before,

And those who always wrote, now write the more.

И вы будете удовлетворены, я думаю, увеличением объема и цены, когда подумаете о том, что вы потеряли бы, если бы такой шаг не был предпринят. Возможно, у вас не было бы «Невесты пещеры»; возможно, у вас не было бы «Зала моих отцов»; возможно, у вас не было бы — о, да! у вас, безусловно, должна была быть «Маймуна», даже если бы она заполнила весь наш номер. Но у вас не было бы моей «Частной переписки», о чем я чрезвычайно сожалел бы, хотя моя скромность подсказывает мне, что вам не было бы до этого никакого дела.

Я имел обыкновение обещать, вы помните, что во всех и в каждом из наших номеров только двадцать страниц будут посвящены нашим иностранным корреспондентам. Этой резолюции, я полагаю, строго придерживались во время существования «Носителя соли»; но с момента его ухода я стал более ленивым и менее щепетильным. В нашем нынешнем номере вы найдете гораздо большую долю материалов из университетов. Я говорю вам это бесстрашно, потому что вы в немалой степени выигрываете от этого мошенничества.

Когда я оглядываюсь на свою жизнь, моя дорогая публика, я не могу не думать, какой жизнью наглости, какой жизнью мистификаций, какой жизнью необычности я жил. Если бы всю медь, которую я проявил в своих писаниях, можно было перенести на мой памятник, моя память была бы бессмертной. Я наговорил в печати больше лжи, чем когда-либо Мюнхгаузен; и в сфере своего существования был виновен в таком же обмане, как Счастливый Юноша. Что касается «Письма Королю», однако, я не могу, хоть убей, увидеть ни грана дерзости в его сочинении; все, чему я удивляюсь, это то, что оно не обеспечило праздника для Итона, ни рыцарства для сэра Томаса, ни тысячи фунтов в год для меня самого. Тем не менее, несмотря на унизительное молчание, с которым было встречено мое сообщение, я счастлив заметить, что наши итонцы остаются очень лояльными. В ночь Коронации, когда толпа кричала «Королева!», мальчики кричали «Король!», и многие тут же рисковали своими собственными коронами ради Его Величества. Но проистекало ли это из любви к лояльности или из любви к дракам, должно оставаться вопросом.

«Мы слышали о времени, мистер Президент, когда Англия была предметом зависти и ужаса всего мира; мы слышали о времени, когда торговля процветала, а четвертьфунтовая буханка продавалась за пенни с полпенни; но эти вещи теперь изменились; хлеб подорожал, так как акции упали; мы теряем время в дебатах, и мы теряем людей в битве; и не обязаны ли мы всем этим мистеру Питту? Несчастный человек! Он имел возможность сделать свою страну счастливой, а оставил ее несчастной; всю обремененную нищетой и налогами, и наполовину скованную проклятым религиозным ограничением. Да, мистер Президент, из страха перед восстанием и революцией протестанты несчастны и за ними следят; и из страха перед Священным союзом, Папой, Претендентом, Архиврагом Наполеоном и Дьяволом католики угнетены и преследуемы».

Здесь достопочтенного члена сбрасывают с его конька ортодоксальным шипением из угла, и он садится среди комментариев толпы. «Что вы думаете об открывающем?» — «Почему, я думаю, он весь

Public debts,

Epithets,

Foul and filthy, good and great,

Glorious wars,

British tars,

Beat and bruise

Parlez-vous,

Frenzy, frown,

Commons, Crown,

Ass and pannier,

Rule Britannia!—

How I love a loud debate!”

Then the Church shakes her rattle, and sends forth to battle

The terror of Papist and sinner,

Who loves to be seen as the modern Mæcenas,

And asks all the poets to dinner.

«Мистер Президент, — я встаю, чтобы выразить свое несогласие с достопочтенным открывающим в отношении католиков. Что касается вопроса дебатов, мои чувства полностью совпадают с чувствами покойного Чарльза Джеймса Фокса. Он был человеком, украшенным каждой мужской добродетелью, которая может украсить и возвеличить человека — Propria quæ maribus tribuuntur, mascula dicas. Но что касается католиков, когда я вспоминаю времена Кровавой королевы Марии, когда я вспоминаю ужасные массовые убийства, которые она совершила — беспомощных старух, которые были уничтожены — я не могу достаточно сдержать свои чувства, чтобы слышать, как католиков хвалят, не выразив своего несогласия».

Then the gentleman Attic, with tales Asiatic

And body that bends with a grace,

The maker of jeers that led us for years,

The prime Staple-Ton of the place.

«Мистер Президент, — от взгляда добродетельного негодования, с которым достопочтенный джентльмен поднялся со своего места, я ожидал услышать что-то достойное Блэра или Бенсона, Конфуция или Навуходоносора; но вот! Когда мои надежды были доведены до высшего предела, достопочтенный джентльмен внезапно снова сел, и я даже не понимаю смысла его внезапного извержения. Однажды внезапная тьма окутала город Чинг-Чонг-Фу; солнце, луна и звезды были скрыты, все дела были приостановлены, все сердца были поражены. Математик Синг-Су сказал, что это затмение; епископ Чит-Куонг сказал, что это Дьявол; а канцлер Хум-лум сказал, что он сомневается: когда внезапно прилетел с небес, распростерши свои крылья над всем городом, изумительный петух; он парил величественно вниз — угрюмо — медленно; и когда они ожидали от него голоса Азраила Разрушителя или Мандата Магомета Пророка, он сказал — ничего, мистер Президент, кроме Ку-ка-ре-ку!»

«Почему, черт возьми, вы смеетесь?» — «Смеюсь! Почему, потому что это все

Indian Stories,

Damn the Tories,

None but he can rule the State,

Wise magicians,

Politicians,[Pg 222]

Foreign lands,

Kings and wands,

Fiends and fairies,

Dromedaries,

Laugh at Boodle’s,

Cock-a-doodles—

How I love a loud debate!”

Then up gets a youth with a visage of truth,

An omen of good to our islands,

Who promises health and abundance of wealth

To our Oatlands, and Wheatlands, and Ryelands.

«Мистер Президент, — я не собирался обращаться к вам по настоящему вопросу; но некоторые наблюдения, которые были сделаны о характере Георга Третьего, не позволяют мне оставаться молчаливым. Если я использую какие-либо сильные выражения, я надеюсь, что они будут приписаны силе моих чувств». (Ссылается на бумагу.) «Когда я вспоминаю, сэр, что в правление Георга Третьего чистейшие благословения Небес были пролиты на нас и что мистер Питт был Премьер-министром; что силы тьмы были рассеяны перед нами и что объединенные флоты Франции и Испании были побеждены — прежде всего, когда я размышляю, что все девять Муз мигрировали с Парнаса в Англию и что мистер Саути был Поэтом-лауреатом — я не могу не сказать, что Георг Третий, который правил так славно и дожил до преклонного возраста, был очень мудр, очень благоразумен и очень триумфален. Короче говоря, сэр, я не боюсь утверждать, что он был очень хорош».

И достопочтенный джентльмен останавливается так же систематически, как загнанная почтовая лошадь или остановившиеся часы. «Очень совершенен в своем уроке!» — «О, очень! Но это все

Sigh and simper,

Whine and whimper,

Kings and princes, Church and State;

Cut and dried,

Ill applied,

Nightly taper,

Pen and paper,

Audience dozing,

How composing!

Would ’twere shorter!

Milk and water!—

How I love a loud debate!”

[Pg 223]

But the favourite comes, with his trumpets and drums,

And his arms and his metaphors crossed;

And the audience—Ο dear!—vociferate “Hear!”

Till they’re half of them deaf as a post.

И достопочтенный джентльмен, совершив гранд-тур галопом, бегло коснувшись Рима, Константинополя, Амстердама, Филадельфии и Красного моря; с двумя цитатами, двумя или тремя сотнями сравнений и двумя или тремя сотнями тысяч метафор, продолжает в духе

«Мы, мистер Президент, действительно имеем ужасные примеры, чтобы направлять или сдерживать нас. Разве мы не видели, как могущественные силы были подавлены, а советы мудрых посрамлены? Разве мечи распутного завоевания и фасции извращенного закона не покрыли Европу кровью, слезами и трауром? Разве священники, принцы и дворяне не были изгнаны в нищету и изгнание, чтобы умолять о защите соперничающих тронов и враждебных алтарей? Где священное великолепие Рима? Где богатство и независимость Голландии? Где гордые титулы немецких Цезарей? Где могущественная династия Бурбонов? Но есть ли еще одна нация, которая сохранила неповрежденной свою моральную и политическую силу? Одна нация, чьи берега всегда были доступны для просителя и никогда для врага? Одна нация, которая, в то время как знамена ее врагов были с триумфом пронесены в половину столиц мира, видела их только подвешенными над своими святынями как трофеи? Одна нация, которая, в то время как столько городов стали добычей враждебных пожаров, никогда не видела свои улицы освещенными иначе, как пламенем победоносной иллюминации? История и потомство ответят: «Этой страной была Англия». Пусть не говорят нам о своей философии и филантропии, своем разуме и своих правах! Мы слишком хорошо знаем ораторское искусство их собраний в Смитфилде и оргии их ночных клубов! Мы видели оружие, которое вооружает, и дух, который питает их. Мы слышали вой гиены, пока бред, который вызывал ужас, не провоцирует ничего, кроме отвращения. Среди ропота разочарованного честолюбия и проклятий фракционной ненависти; среди махинаций подло злых и софистики мнимо мудрых, мы будем держаться за знамя наших отцов — мы будем сплачиваться вокруг нашей родной скалы. Мистер Президент, это знамя есть Хартия наших прав — эта Скала есть Британская Конституция!»

«Браво!» «Не могу сказать, что вполне уловил ход рассуждений». «Рассуждений! Чепуха! Они вышли из моды, если не считать университетских диспутов; а что касается языка, чувств, стиля и всего прочего — о! никто не может отрицать, что все это было»

Oratoric,

Metaphoric,

Similes of wondrous length;

Illustration,

Conflagration,

Ancient Romans,

House of Commons,

Clever Uriel

And Ithuriel,

Good old king,

Everything!—

How I love a loud debate!”

With his sayings and saws, his hems and his haws,

Another comes up to the scratch;

While Deacon and Law unite in a yaw! [Yawning.

And the President looks at his watch.

И достопочтенный джентльмен, проделав долгий путь и по колено увязнув в грязи, болотах и трясинах; заняв множество сильных позиций и потратив уйму драгоценного времени, изрядно поколотив епископов и стол, и вывернув свои доводы и рукава двадцатью разными способами, принимается будить членов парламента шуткой.

«Мистер Президент, — у меня не хватает терпения, когда я слышу, как поносят бедняков за то, что они желают реформировать Конституцию. Помилуйте, когда вы отобрали у них все, что у них было, и все, на что они надеялись, что им остается делать? Разумеется, жаловаться; и как только они начинают жаловаться, подобно тому бедняге, которого судили за кражу пары кожаных бриджей, а признали виновным в непредумышленном убийстве, несчастную чернь — хотя почему их называют чернью, известно только генеральному прокурору, уж мне-то точно нет, — но, как я уже сказал, несчастную чернь преследуют по официальным обвинениям или травят бандой с Бридж-стрит, которую я считаю сборищем демонов, ополчившихся против нашей Конституции — то есть того, что от нее осталось, а осталось, надо признать, немного, что бы ни думали достопочтенные джентльмены напротив, которых, по-видимому, очень забавляет эта мысль, — но, как я уже сказал, несчастную чернь, подобно тому бедняге, которого судили за кражу пары кожаных бриджей и признали виновным в непредумышленном убийстве, судят за государственную измену и признают виновной в том, что она ходит в лохмотьях, а затем вешают, штрафуют, сажают в тюрьму или отправляют в Ботани-Бей, или, как называет его вице-канцлер, в Австралазию, по воле и прихоти генерального прокурора и солиситора Его Величества. Но достопочтенный джентльмен позволил бы беднякам голодать, пока богачи пьют кофе, нюхают табак, рассуждают о религии и скупают акции; лишь бы мой лорд такой-то и мой лорд сякой-то могли содержать своих любовниц и свои избирательные округа, а вся шваль, вся эта canaille может быть перебита десятками. Достопочтенному джентльмену нет дела до бедняков, как не было дела тому сельскому джентльмену — доброму, честному, благонамеренному человеку, — который потерял столько репы, что хотел сделать кражу репы преступлением, караемым смертной казнью. Сельский джентльмен и достопочтенный джентльмен рассуждают с одних и тех же позиций — они сидят на одной скамье — вот они где!»

«Браво!» «Браво!» «Позвольте, сэр, как долго этот молодой джентльмен уже стоит на ногах?» — «Право, не могу сказать, я был так увлечен его...»

Admirable,

Bang the table,

‘Sir, although its getting late,’

Opposition,

Repetition,

Endless speeches,

Leather breeches,

Taxes, hops,

Turnip-tops,

Leather ’em, lather ’em,

Omnium-gatherum—

How I love a loud debate!”

[Pg 226]

Mr. Punnett, whose vows are put up for the House

As if he was born to the trade,

Would chafe if we close with the ayes and the noes,

And break up before we have—prayed!

И вот, после того как достопочтенный джентльмен ad libitum поносил всех лиц, не являющихся фригольдерами, но желающих иметь право голоса, и заявил нам: «что касается таких людей, раз уж мы их прижали, держите их в узде», его сменяет придворный шут общества. Достопочтенный джентльмен погружается в море каламбуров, отпускает несколько скромных замечаний по поводу свободы печати, сравнивает Фридриха Великого с вором, а мистера Варфоломея — с дьяволом; и наконец, подобно всем поэтам, принимается поносить своих друзей.

«Не будучи расположенным, мистер Президент, каламбурить в сугубо личном ключе на протяжении всей оставшейся речи достопочтенного джентльмена, я перехожу к тому, чтобы сказать несколько слов в ответ моему достопочтенному другу, который выступал перед ним. Но я полагаю, мистер Президент, видя, как сильно пострадал стол Палаты от кулака достопочтенного джентльмена, мне стоит опасаться сокрушительных доводов моего достопочтенного друга. Пусть он не применяет насилия к нашим персонам или нашей собственности; пусть не пугает первокурсника и не уничтожает софиста. Он уже стал Ордом этой Палаты, пусть не делает себя ее Лордом; мы даем ему дюйм, пусть он не берет «L». Но я полагаю, сэр, что мой достопочтенный друг не прислушается ни к одному моему предложению. Он республиканец, радикал, революционер, фурия, подстрекатель; но, какими бы горячими ни были доктрины, которые он сейчас отстаивает, я прошептал бы ему на ухо: «Ты был когда-то куда более благоразумным; да, хотя сейчас ты, возможно, бунтовщик или цареубийца, но, как говорит поэт, ты был вигом, и в этом вся суть!» Я слишком долго задерживал Палату и поспешу закончить. Меня порицали за то, что я примешиваю слишком много комического к дебатам в Палате. Обо мне говорили, что нить моих рассуждений тянется от кисточки моей шапочки, что острота моих шуток взята у красавиц Барнуэлла. Мистер Президент, я признаю себя виновным по этим пунктам, и Палата должна прекрасно осознавать, что знаками отличия моей профессии всегда были лишь шутовской колпак и бубенцы!»

Quite divine

Peregrine,

Never shall we see his mate;

Fun and flams,

Epigrams,

Leering, lying,

Versifying,

Nodding, noting,

Quibbling, quoting,

‘Thief!’ and ‘Bore!’

‘Lie!’ no more—

How I love a loud debate!”

Then up gets the glory of us and our story,

Who does all by logic and rule,

Who can tell the true diff’rence ’twixt twopence and threepence,

And prove Adam Smith quite a fool.

«Мистер Президент, — я намеревался обратиться к собранию с довольно длинной речью, но поскольку почва, которую я собирался занять, была полностью и успешно предугадана моими достопочтенными друзьями, я не буду останавливаться на вопиющей и ужасающей потребности в парламентской реформе, а ограничу свои наблюдения существующей агрессией Франции против Испании. Ибо вопрос не столько в том, победит ли Франция или Испания; вопрос не столько в том, будет ли повержен этот «другой Ахилл», герцог Ангулемский, со своими жалкими и полуголодными мирмидонянами, или генерал Мина и его патриоты; вопрос в том, восторжествуют ли навеки гнусные и проклятые принципы внешней агрессии и тирании, принципы деспотизма и узурпации над принципами свободы; раздавит ли худшее, чем скифское, невежество и варварство прогресс науки и просвещенного разума; должен ли этот священный узел союзных деспотов (которые, я уповаю на небеса, вскоре встретят свою заслуженную награду в виде петли) — должны ли они диктовать законы и конституции остальному человечеству; должна ли та адская сила, которая сокрушила свободу и растоптала гений Италии, сокрушить свободу и растоптать гений остального мира; должны ли мы, гордящиеся тем, что мы — свободнорожденные англичане, безропотно смотреть, как права наций и права человека подвергаются нападкам и попираются; должны ли мы с покорностью и смирением внимать наглым указам Автократа всея Руси; должны ли мы пресмыкаться и подписываться под провозглашением полуварвара, который осмеливается издавать свои мандаты миру — мандаты, представляющие собой не что иное, как невежественную смесь сирийско-калмыцкого жаргона и какофонии».

But Lord! Sir, you ask a more difficult task

That aught in the son-shop of Burchill,

If you ask me to dish up, like many a Bishop,

The eminent words of the Church-ill!

«Мистер Президент, — достопочтенный открыватель этих дебатов назвал мистера Питта несчастным человеком; а я считаю его очень удачливым человеком. Он ходил повсюду, как Джереми Диддлер, занимая по шесть пенсов у каждого, кто был достаточно глуп, чтобы одолжить ему, и умер прежде, чем его призвали к возврату долга. Мы слышали упоминания о процветающем состоянии страны. Но, сэр, каждый, кто может оплатить проезд, отправляется на Мыс; ибо хотя человек и любит свою постель, он покидает ее, когда обнаруживает, что она полна блох. Упоминались также бедствия Англии. Но, сэр, что касается бунтов лорда Джорджа Гордона, то они были подобны великанам Тома Тамба — министр сначала устроил бунты, а потом подавил их».

«Желает ли еще какой-нибудь достопочтенный джентльмен обратиться к Палате? Я перехожу к постановке вопроса на голосование. Принято, что парламентская реформа не принесла бы пользы, большинством 77 голосов против 13. (Слушайте! слушайте! слушайте!) На повестке дня есть предложение: «Обеспечить читальный зал достаточным количеством стульев — предложено мистером Муром из колледжа Гонвилл-энд-Киз».

«Мистер Президент, — я не часто поднимаюсь, чтобы обратиться к этому обществу; и не сделал бы этого и в нынешнем случае, если бы не видел столь острой необходимости во вмешательстве, что счел бы уклонением от своего долга, если бы промолчал. В том, что касается нашего интеллектуального и нравственного совершенствования, это общество должно быть особенно внимательно к своим интересам; но я с сожалением и беспокойством заметил, что в нашем читальном зале отнюдь не достаточно стульев, и поэтому я предлагаю немедленно приобрести их в надлежащем количестве».

«Мистер Президент, — я с большим удовлетворением отметил интерес, который достопочтенный джентльмен проявляет к благополучию этого общества; но как в гостинице, где девять кроватей и десять путешественников, одна кровать должна вместить двоих или один путешественник должен остаться без места; так и в данном случае, если достопочтенный джентльмен когда-нибудь обнаружит десять стульев в читальном зале занятыми десятью индивидуумами, я бы порекомендовал ему заставить их бросить жребий, кто из них будет держать его на коленях!»

«Ну, сэр, что вы думаете об Унии?» — «Что ж, сэр, я думаю, это все...»

Bow, wow,

What a row,

Money lost, and laurels earned;

Constitution,

Elocution,

Whig and Tory,

Oratory,

Hauling, bawling,

‘Order’ calling,

Headache, dizziness,

No more business—

Sirs, the meeting is adjourned.”

[Pg 230]

МОЯ ПЕРВАЯ ГЛУПОСТЬ.

«Воображение часто преувеличивает даже самые ничтожные предметы посредством фантастической оценки, пока они не заполнят нашу душу». — Мысли Паскаля.

“I have spent all my golden time,

In writing many a loving rime:

I have consumed all my youth

In vowing of my faith and trueth;

Ο willow, willow, willow tree,

Yet can I not beleeved bee.”—Old Ballad.

«Не желаете ли трайфл?» — спросила леди Оливия моего бедного друга Халлорана.

«Нет, сударыня, я читаю философию», — ответил Халлоран, очнувшись от приступа рассеянности с таким же количеством сознания и восприятия, какое есть у окаменевшей устрицы или олдермена, умирающего от обжорства. Халлоран — дурак.

Трайфл — это единственная хорошая вещь, единственное и непревзойденное наслаждение. Счастлив лишь тот, кто может сосредоточить свои мысли, и свои надежды, и свои чувства, и свои привязанности на тех непостоянных и увядающих удовольствиях, которые нежно лелеются и легко забываются, одинаково острых в своем возбуждении и кратких в своем сожалении. Пустяки составляют мое summum bonum. Мудрецы могут раздавить их тяжелым грузом аргументов и силлогизмов; школьники могут атаковать их легкой артиллерией эссе и сочинений; члены парламента могут питать к ним отвращение, доктора богословия могут презирать их — парики с косичками и судейские парики, хандра и синие чулки, софистика и проповеди, рассуждения и морщины, Солон, Фалес, «Начала» Ньютона, «Эйдураний» мистера Уокера, Суд королевской скамьи, скамья епископов — все это серьезные противники; очень серьезные! Но мне все равно; я бросаю им вызов; я обожаю пустяки; мое имя — Вивиан Джойез, и мой девиз — «Vive la Bagatelle!»