«Эссе»

Есть много людей, которые, обладая сносным вкусом к легкомыслию, тем не менее выражают раскаяние и покаяние за потворство ему; и постоянно ищут и лелеют новые мечты, в то же время содрогаясь при воспоминании о тех, что уже увяли. Мир их вечным стенаниям и вечно нарушаемым резолюциям! Настоящий бездельник, то есть ваш покорный слуга, — существо совсем иного порядка. Роскошь, которую я обновляю в воспоминаниях о прошлом, равна той, что я чувствую в наслаждении настоящим или создаю в предвкушении будущего. Я люблю считать и пересчитывать каждое сокровище, которое я выбросил, каждый мыльный пузырь, который я лопнул; я люблю снова видеть сны своего детства и наблюдать, как видения ушедших удовольствий проносятся вокруг меня, подобно призракам Оссиана, «со звездами, тускло мерцающими сквозь их формы». Я с восторгом оглядываюсь на юность, которая прошла в праздности, на вкусы, которые были извращены, на таланты, которые были неверно использованы; и пока в воображении я блуждаю по местам своей былой лени, я бы не променял ни одной крупицы того, что было смешным и гротескным, ни одного оттенка того, что было прекрасным и любимым, на всю ученость профессора греческого языка или всю мораль сэра Джона Сьюэлла.

Моралисты и мизантропы, девицы с накрахмаленной моралью и матроны с накрахмаленными оборками, древние поклонницы чая «Боэ» и сплетен, почтенные приверженцы шепота и виста, ученые профессора сострадательной усмешки и невинного намека, вечные столпы серьезности и порядка, глупости и благопристойности — не приближайтесь ко мне со своими скудными и очковыми лицами, своей откровенной и вдумчивой критикой. В вас у меня нет надежды, во мне у вас нет интереса. Я буду рассказывать истории, в которые вы не поверите, о существах, которых вы не сможете полюбить; о слабостях, к которым у вас нет сострадания, о чувствах, в которых у вас нет доли.

Счастливые и несчастные пары, красавицы в шелках и щеголи в сентиментальностях, вы, кто плакал и вздыхал, вы, о ком плакали и вздыхали, жертвы хандры и сочинители клятв, творцы и разрушители интриг, читатели и авторы песен — приходите ко мне со своим вниманием и своими нюхательными солями, своим сочувствием и своим батистом; ваши горести, ваши восторги, ваши тревоги — все это было моим; я знаю ваш румянец и вашу бледность, ваше самообман и ваше самоистязание.

so com’è inconstanta e vaga

Timida, ardita vita degli amanti,

Ch’un poco dolce molto amaro appoggia;

Ε so i costumi, e i lor sospiri, e i canti

E’l parlar rotto, e’l subito silenzio,

E’l brevissimo riso, e i lunghi pianti;

E qual è ’l mel temprato con l’assenzio.

Все эти вещи так прекрасны на итальянском! Но мне не нужно было заимствовать ни слога у Петрарки, ибо образы призрачной красоты, улыбки лелеемой прелести, взгляды оживающего блеска приходят ко мне в тумане памяти! Я пишу «слишком правдивую историю»!

Я никогда не влюблялся по-настоящему, пока мне не исполнилось семнадцать. Задолго до этого возраста я научился болтать чепуху и лгать, и установил важные истины: что изящная фигура эквивалентна тысяче фунтов, хорошенький ротик лучше Банка Англии, а пара ярких глаз стоит всей Мексики. Но в семнадцать лет меня ждала более сложная область изучения.

Я проводил свой июнь в хорошенькой деревушке в Кенте, не имея почти никаких занятий, кроме собственных размышлений, и никакой компании, кроме лошади и собак. Мои сестры были на юге Франции, а мой дядя, в чьем поместье я разбил свой лагерь, занимался интересами своих избирателей и пожеланиями своего покровителя в Парламенте. Через неделю мне стало невыносимо скучно; я почувствовал значительную неприязнь к сельской жизни и зарождающуюся склонность к лаудануму. Я принялся играть в нарды с пастором. Он был сильнее меня и имел обыкновение приходить в самое нецерковное раздражение, когда кости, как и положено, благоволили слабейшей стороне. Наконец, по окончании очень долгой партии, из-за которой чай миссис Пенн простоял целый час, мой достойный и парикообразный друг трижды подряд выбросил дубль-два, бросил доску в огонь, опрокинул лучший фарфор миссис Пенн и поспешил в свой кабинет сочинять проповедь о терпении.

Затем я взялся за чтение. У моего дяди была восхитительная библиотека, где разумный человек мог бы прожить и умереть. Но признаюсь, я никогда не мог вынести долгого часа одинокого чтения. Очень мило снять с полки томик Тассо или Расина и изучать акцент и каденцию на благо полудюжины слушающих красавиц, которые делят свое внимание между книгой и корзинкой для рукоделия, своими чувствами и своими оборками, своими слезами и своей отделкой, с подобающим и похвальным упорством. Куда милее читать Петрарку или Руссо с единственным спутником в каком-нибудь укромном месте, столь полном страсти и красоты, что можно сидеть целыми днями в его аромате и мечтать о Лауре и Жюли. Если же их нет под рукой, можно вытерпеть прикованность к изъеденным молью чудесам древности, корпя сегодня, чтобы корпеть завтра, и трудясь ради девятидневного удивления какой-нибудь временной известности, с амбицией, которая почти граничит с безумием, и соревнованием, которое говорит на языке вражды. Но сесть за роман или философа, не имея спутника, чтобы разделить наслаждение, и цели, чтобы вознаградить труд, — это, право... о! я никогда не мог вынести долгого часа одинокого чтения; и поэтому я покинул библиотеку сэра Роджера и оставил его Мармонтеля и Аристотеля снам, от которых я бездумно их пробудил.

Наконец, я был выведен из состояния самого персидского оцепенения запиской от одной пожилой леди, чья усадьба, ибо так из вежливости назывался заурядный загородный дом, стояла в нескольких милях. Она собиралась дать бал. Подобного события не видели десять лет в радиусе десяти миль от нас. По сенсации, произведенной этим известием, можно было подумать, что настал конец света. Мольбы и просьбы возносились ко всем опекунам и всем модисткам; старые джентльмены приходили в ярость, а старинные кружева росли в цене. Все повсюду было в смятении; кухня, гостиная, будуар и чердак — сплошной Вавилон! «Модный репозиторий» Аккермана, «Дамский журнал», «Новая записная книжка» — все эти и все другие издания, чьи фронтисписы представляли «моду 1817 года», олицетворенную в худой даме в лайковых перчатках и с грозным косоглазием, были в самом срочном и неотложном спросе. Иглы и булавки летали туда-сюда; обед был плохо приготовлен, чтобы танцоры были хорошо одеты; баранина была испорчена, чтобы девицы могли выйти замуж. Не было школьника, который не прогуливал бы Гомера и не скакал бы козлом; ни одной пансионерки, которая не примерила бы два десятка танцевальных туфель и не болтала бы две недели об Анджолини. Всякое занятие было отложено, всякий ковер был снят; всякая комбинация фигур «руки крест-накрест» и «вниз по середине» была похвально заучена наизусть; и ни о чем не говорили, ни о чем не размышляли, ни о чем не мечтали, кроме любви и романтики, скрипок и флирта, теплого негуса и красивых партнеров, крашеных перьев и натертых мелом полов.

Со всей гордостью и снисходительностью обитателя Гросвенор-сквер я смотрел на «Прием» леди Мотли. «Да, — сказал я, отбрасывая приглашение с трагическим изгибом пальцев, — да: я буду там. Один вечер я встречусь с тоской и вкусом деревенского бала. Один вечер я обреку себя на фигуры, вышедшие из моды, и скрипки, которые не настроены; на вдов, которые занимаются вышивкой оптом, и девиц, которые делают завоевания по профессии: один вечер я вытерплю расспросы об Алмаксе и соборе Святого Павла, рассказы о свадьбах, которые были, и свадьбах, которые будут, круговорот реверансов в бальном зале и круговорот говядины на обеденном столе: один вечер я не буду жаловаться на вечную хозяйку и вечного Буланже, на двойную обязанность и двойной бас, на великую наследницу и великий сливовый пудинг:

Come one, come all,

Come dance in Sir Roger’s great hall.”

И таким образом, силой вежливости, лени, цитат и антитез, я заставил каждый свой телесный орган совершить этот ужасный подвиг и «иметь честь ожидать ее светлость» — в должном порядке.

Я поехал: свернул на одноконном экипаже моего дяди на длинную старую аллею через час после назначенного времени и по огням, вспыхивающим во всех окнах, и грохоту стульев и карет, отъезжающих от дверей, понял, что зал был пунктуально полон, а исполнители — по-пастушески нетерпеливы. Первым лицом, которое я встретил при входе, было лицо моего старого друга Вилларса; я был рад встретить его и выразил свое изумление, обнаружив его в ситуации, к которой, как можно было предположить, его склонности были так мало приспособлены.

«Клянусь Меркурием, — воскликнул он, — я метаморфозировался — совершенно метаморфозировался, мой добрый Вивиан; я был задержан здесь на три месяца падением с сэра Питера и развлекал себя самым неутомимым образом, напевая мелодии и читая газеты, сматывая шелк и отгадывая загадки. Я сделал себя предметом восхищения, обожания, самого поклонения всех котерий в этом месте; меня считают очень искусным в игре в «перекрестные вопросы» и очень способным в «На что похоже мое раздумье?». Сквайры обнаружили, что я умею резать мясо, а матроны считают меня незаменимым в игре в лу. Пойдем! Я мало чем могу помочь сегодня вечером, но моя популярность может быть полезна тебе. Ты не знаешь ни души! Я так и думал — прочитал это на твоем лице, как только ты вошел. Никогда не видел такого... Вот, Вивиан, смотри туда! Я представлю тебя». И, сказав это, мой спутник, прихрамывая и пританцовывая, подвел меня к мисс Амелии Меснил и представил в должном порядке.

Когда я оглядываюсь на любую конкретную сцену своего существования, я никогда не могу удержать сцену свободной от второстепенных персонажей. Я никогда не думаю об «Отелло» мистера Кина без навязчивого размышления о предмете «Кассио» мистера Купера; я никогда не вспоминаю великолепное рассыпание роз от мистера Каннинга без болезненной идеи о каком-нибудь современном излиянии маков от мистера Хьюма. И так, прекрасная Маргарет, тщетно я пытаюсь отделить твое очарование от группы, которая собралась вокруг тебя. Возможно, то господство, которое в этот момент я чувствую почти возрожденным, возвращается более ярко в мое воображение, когда формы и фигуры всех, кем оно оспаривалось, ассоциируются с его обновлением.

Первой идет Амелия великолепная, признанная красавица графства, очень чопорная и очень немая в своем невостребованном и неоспоримом превосходстве; а затем самая чернобровая из охотниц на лис, Августа, перечисляющая имена лошадей своего отца и танцующая так, будто подражает им; а затем самая искусная Джейн, клянущаяся, что последний месяц она испытывала огромную ennui, что она считает леди Оливию поразительно fade, что ее кузина Софи сегодня вечером совершенно brillante, а мистер Питерс играет на скрипке à merveille.

«Мне скучно, мой дорогой Вилларс — положительно скучно! Свет плохой, а музыка отвратительная; в досках нет пружинистости, а в разговоре — тем более; это прекрасная лунная ночь, а в зале не на что смотреть».

Я пожал руку своему другу, поклонился трем или четырем людям и направился прочь. Проходя к двери, я встретил двух дам, беседующих между собой. «Ты больше не танцуешь, Маргарет?» — спросила одна. «О нет, — ответила другая, — мне скучно, моя дорогая Луиза — положительно скучно! Свет плохой, а музыка отвратительная; в досках нет пружинистости, а в разговоре — тем более; это прекрасная лунная ночь, а в зале не на что смотреть».

Я никогда не отставал в шутке. Я принял вид десятилетнего знакомства и начал беседу. «Конечно, вы ведь не уходите еще! Вы не танцевали со мной, Маргарет: невозможно, чтобы вы были так жестоки!» Дама вела себя с удивительной бесстрашностью. «Она оказала бы мне честь, — но я был очень поздно; право, я этого не заслужил». И мы встали вместе.

«А не слишком ли вы дерзки?»

«Очень; но вы очень красивы. Нет, не сердитесь; это был честный вызов и честно принятый».

«И вы даже не попросите у меня прощения?»

«Нет! это не в моих правилах! Я никогда не делаю таких вещей; это смутило бы меня безмерно. Позвольте нам совершить знакомство: не совсем обычное, но это мало что значит. Вивиан Джойез — довольно дерзкий и очень удачливый — к вашим услугам».

«Маргарет Орлеан — очень красивая и довольно глупая — к вашим услугам!»

Маргарет танцевала как ангел. Я знал, что она будет. Я не мог понять, по какой слепоте я провел четыре часа, не будучи пораженным. Мы говорили обо всем, что есть, и о немногом другом. Она была немного ботаником, поэтому мы начали с цветов; отступление о китайских розах привело нас к Китаю — мандаринам с маленькими мозгами и дамам с маленькими ножками — императору — «Китайской сироте» — Вольтеру — «Заире» — критике — доктору Джонсону — Большой Медведице — системе Коперника — звездам — лентам — подвязкам — ордену Бани — морским купаниям — Долишу — Сидмуту — лорду Сидмуту — Цицерону — Риму — Италии — Альфьери — Метастазио — фонтанам — рощам — садам; и так, когда танцы закончились, нам удалось закончить так же, как мы начали, с Маргарет Орлеан и ботаникой.

Маргарет хорошо говорила на все темы и остроумно на многие. Я ожидал найти лишь резвую девушку, немного забавную и очень тщеславную. Но я потерял широту своих взглядов в первые пять минут и рассудок в следующие. Она покинула зал очень рано, и я поехал домой, более удивленный, чем был много лет.

Прошло несколько недель, и я собирался покинуть Англию, чтобы присоединиться к своим сестрам на континенте. Я решил еще раз взглянуть на эту порабощающую улыбку, воспоминание о которой преследовало меня не раз. Я выяснил, что она живет у пожилой леди, которая берет двух учениц и преподает французский, итальянский, музыку и манеры в заведении под названием «Вайн-Хаус». За два дня до того, как я покинул страну, я до позднего часа стрелял по мишени из дуэльного пистолета — развлечение, к которому, возможно, из-за скрытого предчувствия, я был очень неравнодушен. Я возвращался один, когда заметил в свете огромного фонаря доску у дороги с приветливой надписью «Вайн-Хаус». «Довольно, — воскликнул я, — довольно! Еще одна сцена, прежде чем упадет занавес. Ромео и Джульетта при свете фонаря!» Я бродил вокруг жилища всего, что мне было дорого, пока не увидел фигуру у одного из окон в задней части дома, в которой невозможно было усомниться. Я прислонился к дереву в сентиментальной позе и начал распевать свои собственные стихи:

Pretty coquette, the ceaseless play

Of thine unstudied wit,

And thy dark eye’s remembered ray

By buoyant fancy lit,[Pg 238]

And thy young forehead’s clear expanse,

Where the locks slept, as through the dance,

Dreamlike, I saw thee flit,

Are far too warm, and far too fair,

To mix with aught of earthly care;

But the vision shall come when my day is done,

A frail and a fair and a fleeting one!

And if the many boldly gaze

On that bright brow of thine,

And if thine eye’s undying rays

On countless coxcombs shine

And if thy wit flings out its mirth,

Which echoes more of air than earth,

For other ears than mine,

I heed not this; ye are fickle things,

And I like your very wanderings;

I gaze, and if thousands share the bliss,

Pretty capricious! I heed not this.

In sooth I am a wayward youth,

As fickle as the sea,

And very apt to speak the truth,

Unpleasing though it be;

I am no lover; yet, as long

As I have heart for jest or song,

An image, sweet, of thee,

Locked in my heart’s remotest treasures,

Shall ever be one of its hoarded pleasures;

This from the scoffer thou hast won,

And more than this he gives to none.

«Это ваши собственные стихи?» — сказала мой кумир у окна.

«Они ваши, Маргарет! Я был лишь стихоплетом; вы были самой музой».

«Сама муза обязана вам. А теперь какова ваша цель? Ибо становится поздно, и вы должны быть разумны — нет, этого вы никогда не будете — но вы должны осознавать, что это очень непристойно».

«Я пришел, чтобы увидеть вас, дорогая Маргарет — чего я не могу без свечей — увидеть вас и сказать вам, что невозможно, чтобы я забыл...»

«Боже мой! какая у вас память. Но вы должны найти другой случай для своей истории; ибо...»

«Увы! Я немедленно покидаю Англию».

«Приятного вам путешествия! Все, ни слова больше; я должна бежать пить кофе».

«Теперь пусть я никогда больше не буду смеяться, — сказал я, — если меня так одурачат». Поэтому я побрел обратно к передней части дома и принялся проводить разведку. Эркер был наполовину открыт, и в маленькой аккуратной гостиной я увидел собравшуюся группу: пожилая леди в высоком муслиновом чепце с красными лентами разливала кофе; ее племянник, высокий нескладный молодой джентльмен, сидел на одном стуле, положив ноги на другой, и был занят изучением «Сэра Чарльза Грандисона»; а моя прекрасная Маргарет прислонилась к дивану и безудержно смеялась. «Право, мисс, — сказала матрона, — вам следует научиться сдерживать свое веселье; люди подумают, что вы сбежали из Бедлама».

Я осторожно приподнял окно и шагнул в комнату. «Бедлам, мадам! — изрек я, — я принес известия из Бедлама; я прибыл на прошлой неделе».

Высокий нескладный молодой джентльмен уставился на меня; а тетушка полусказала, полувскрикнула: «Что, во имя всего чудесного, вы такое?»

«Безумен, мадам! Очень особенно безумен! Безумен, как мартовский заяц или щеголь из Чипсайда в воскресное утро. Посмотрите на меня! разве я не пенюсь? Слушайте меня! разве я не бредю? Кофе, моя дорогая мадам, кофе; нет животного более жаждущего, чем ваш сумасшедший в собачьи дни».

«Э, право!» — сказал высокий нескладный молодой джентльмен.

«Мой добрый сэр, — начал я. Но мое первоначальное безумие начало изменять мне, и я немедленно обратился к Оссиану. — Лети! прими ветер и лети; порывы в горсти моей руки, ход бури — мой!»

«Э, право!» — сказал высокий нескладный молодой джентльмен.

«Я смотрю на народы, и они исчезают; мои ноздри извергают дыхание смерти; я выхожу на ветры; буря перед моим лицом; но жилище мое спокойно, выше облаков; поля моего отдыха приятны».

«Вы намерены оскорбить нас?» — сказала пожилая леди.

«Ай! вы намерены оскорбить мою тетю? — право!» — сказал высокий нескладный молодой джентльмен.

«Я позову своих слуг», — сказала пожилая леди.

«Я самый смиренный из них», — сказал я, кланяясь.

«Я научу вас другой мелодии, — сказал высокий нескладный молодой джентльмен, — право!»

«Очень хорошо, мой дорогой сэр; мой инструмент — шарманка»; и я взвел курок своего милого маленького карманного спутника у него перед лицом. «Исчезни, маленький пустельга; ибо клянусь Ганнибалом, Гелиогабалом и Олоферном, время ценно, безумие стремительно, а взведенные курки — вот слово! Исчезни!»

«Э, право!» — сказал высокий нескладный молодой джентльмен и исполнил антраша, которое вынесло его за дверь: пожилая леди исчезла при первой же ноте шарманки. Я запер дверь и обнаружил Маргарет в пароксизме смеха. «Жаль, что вы его не застрелили, — сказала она, когда пришла в себя, — жаль, что вы его не застрелили: он жалкий дурак».

«Не говорите о нем; я говорю с вами, прекрасная Маргарет, возможно, в последний раз! Будете ли вы когда-нибудь думать обо мне? Возможно, будете. Но позвольте мне получить от вас какой-нибудь знак, который я мог бы лелеять в другие годы; что-то, что могло бы быть надеждой для меня в моем счастье и утешением в беде; что-то — нет! я никогда не мог говорить романтично; но дайте мне один локон ваших волос, и я покину Англию с покорностью».

«Вы заслужили его, как истинный рыцарь», — сказала Маргарет; и она отрезала от своей головы длинный блестящий локон. «Смотрите! — продолжала она, — вы должны скакать, страна поднялась для вашего ареста». Я повернулся к окну. Страна действительно поднялась. Ничего не было видно, кроме мальчишек в авангарде и сплетниц в арьергарде, красных лиц и белых курток, галантных кавалеров в рабочих блузах и веселых девиц в грубой ткани. Дубинки махали, и факелы вспыхивали, насколько хватало глаз. Все рыцарство этого места вооружалось, злилось и заряжалось для залпа из гальки и проклятий вместе.

Я опустился на колени и поцеловал ее руку. Это был самый счастливый момент в моей жизни! «Теперь, — сказал я, — au revoir, моя милая Маргарет!» — и через мгновение я был на переулке.

«Джентльмены, будьте любезны отступить! Еще дальше — на несколько шагов дальше! Крепкий мужик в оленьей коже, будь любезен положить свою плеть-девятихвостку! Старый рыцарь в плюшевом камзоле, опусти свою кочергу! Так, прекрасная девица с вилами, вы слишком хороши для столь грубой встречи! Самый чудесный Гог-Магог с кувалдой, прочь! Сажистый Купидон с факелом, освети мне путь из Пафоса. Ха! высокий друг шарманки, вы стали штабным офицером? Этна и Везувий! Дикий огонь и остроумие! Мушкеты и пар! Летите! Ха! разве у меня нет бургундского в мозгу, убийства в моем заговоре и целого поезда артиллерии в кармане пальто?» Ряды расступились влево и вправо для моего выхода, и через несколько минут я был один на дороге, насвистывая «Лиллибуллеро».

Это была моя первая глупость. Я часто смотрел на локон волос, но никогда больше не видел Маргарет. Она стала женой молодого священника и живет с ним на небольшом приходе в Стаффордшире. Я верю, что она очень счастлива, и я забыл цвет ее глаз.

ПУНКТЫ.

“Peregrine,” said Lady Mary, “write.”

“I will make a point of it, may it please you ladyship.”

«О мои дети! что за души у тех, кого беспокоят лишь движения эклиптики или нравы и искусства китайцев!»

Мармонтель.

Насколько наше счастье может быть продвинуто или поставлено под угрозу потворством живому интересу ко всем вещам и людям, которые случайно встречаются на нашем пути, — это пункт, по которому я никогда не мог принять решение. Я видел человека чувства, поглощенного пылом своей привязанности или энтузиазмом своего благожелательства, и я верил, что он совершенно счастлив; но я видел его снова, когда он обнаруживал, что его привязанность была растрачена на дурака, а его благожелательность расточена на негодяя, и я считал его самым несчастным из людей. Опять же, я смотрел на человека мира в час беды или затруднения, и я завидовал его философии и его самообладанию; но я замечал его также в день пиршества и ликования, и я содрогался от неподвижности его черт и оцепенения его улыбки.

Я никогда не мог решить это к своему удовлетворению. Острое удовольствие, кажется, всегда является предвестником сильной боли, а усталость — неотделимым демоном, который преследует шаги удовлетворения. Я изучил все ранги и все лица; я заглядывал в глаза и я заглядывал в фолианты; я терял терпение и я терял время; я наводил справки у многих и наживал врагов у немалого числа; и извлекал признания и выводы из девиц, у которых никогда не было чувств, и из вдов, которые пережили их, из бардов, которые питали их в одиночестве, и из барристеров, которые сокрушали их в Вестминстер-холле. Избранный дух, который громче всех в своем клубе сегодня вечером, будет самым скучным в своих палатах завтра, а девушка, которая веселее всех на танцах, неизбежно будет самой бледной за завтраком. Как мне решить? Равновесие, которое живет, или возбуждение, которое умирает? Говядина без горчицы или горчица без говядины?

Случай, или мои добрые звезды, ибо я очень часто склонен верить в их влияние, особенно в прекрасные лунные ночи, забросил меня в круг знакомых, где удовольствия и боли, сопутствующие этим различным темпераментам ума, постоянно навязываются моему вниманию и держат меня восхитительно сбалансированным, подобно гробу Магомета, между землей и эфиром. Давенант Сесил — существо, столь же полностью состоящее из симпатий и привязанностей, как марионетка из пружин или комментатор из абсурдов. Он никогда не испытывал, он никогда не мог вынести пяти минут спокойной погоды; он всегда возносится на небо и снова опускается в глубину; каждая надежда, каждое усилие, каждое обстоятельство, будь то легкого или серьезного значения, одинаково продуктивно для него в своем возвышении или своем подавлении; подобно Прозерпине из басни, он на Олимпе полгода, а в Тартаре — остальные полгода. Мармадьюк Вилларс имеет примерно такое же представление о восторгах и энтузиазме, какое вождь могавков имеет о черепаховом супе или французская модистка о дифференциальном исчислении. За исключением того, что он предпочитает кларет портвейну, Друри-Лейн — Ковент-Гардену, а воду Монпелье — одеколону, я сомневаюсь, осознает ли он какое-либо предпочтение к одной вещи или какое-либо отвращение к другой. Мармадьюк подобен Ладурладу во всем, кроме «огня в его сердце и огня в его мозгу»; а Давенант — колдун Бенши, который ездил на быстрой лошади, и говорил со многими, и шутил со многими, и громко смеялся, и дико плакал о вещах, которые видел; однако он был связан своим договором с дьяволом не сидеть ни за каким столом, и не лежать ни на какой кушетке, и мчаться вперед ночью и днем, никогда не спя и никогда не отдыхая, даже до своего назначенного часа.

Некоторое время назад Давенант и я получили приглашение провести несколько дней у Вилларса. Его любимый охотник, сэр Питер, сбросил его или упал вместе с ним, я забыл что, и после того, как его немного привели в порядок, как он выразился, в маленьком загородном месте, где произошел несчастный случай, его перевезли в Холл и приказали соблюдать покой. Казалось, был некоторый шанс, что он выполнит это наставление, так как остальные члены его семьи отсутствовали, и в радиусе пяти миль не было ни одного дома; но чтобы максимально противодействовать этим благоприятным симптомам, он вызвал нас к своему дивану. Сесил и Вилларс — антиподы друг друга; и, как это часто бывает, являются самыми нежными друзьями во всех случаях, потому что они никогда не могут согласиться ни в чем.

Мы поехали соответственно и были рады найти нашего друга, бледного, конечно, и очень близкого с костылями, но все еще, по-видимому, свободного от боли и наслаждающегося тем лекарственным уровнем духа, который является лучшим предохранителем от лихорадки, чем тот, который вы легко найдете от ланцета или микстуры. Он поздравил себя с сохранностью своего носа, который мистер Перротт, аптекарь, объявил сломанным, и лишь сетовал на потерю своего сапога, который пришлось срезать с его ноги. Через некоторое время мы совершенно забыли, что он был в малейшей степени поврежден, и беседовали на разные темы без всякого навязчивого сострадания к его фланели и его туфле.

И прежде всего, как и положено, мы начали обсуждать «Квортерли Мэгэзин», его прошлый успех, его будущие надежды, его покровителей и его авторов. Давенант был удивительно зол, потому что какие-то «бездонные болваны» нашли неясности в его лирической поэме. «Если бы там были какие-то погружения в глубокие источники мысли, какие-то абстрактные исследования «в разум человека» — короче говоря, говоря прямо, если бы в поэме было что-то, на что человек мог бы очень гордиться, рискуя своей репутацией, тогда можно было бы быть готовым к тьме и холодности в этот улучшающийся и понимающий век; но простая фантазийная пьеса, подобная этой, столь же простая по замыслу, как и по исполнению — вы знаете, Мармадьюк, что неспособность понять должна быть либо грубой глупостью, либо высшей аффектацией».

«Я думаю, многое можно сказать в пользу «болванов», — заметил Мармадьюк, качая головой.

«Ты не думаешь ничего подобного, — сказал Давенант, — и ты чувствуешь, что не думаешь ничего подобного: я буду ненавидеть тебя, Вилларс, если ты «запишешь себя в ослы» только ради того, чтобы сказать мне, что я один из них».

«Ты знаешь, мой дорогой Давенант, — сказал Вилларс, — ты знаешь, что ты никогда в жизни никого не ненавидел, за исключением, возможно, нескольких комментаторов Шекспира и критика, который считал Кэмпбелла первым поэтом дня, а Вордсворта — вторым. Но серьезно, я не могу понять, почему ты взвинчен из-за своих стихов; ты знаешь, что ими восхищаются, как говорит мистер Ригг о своем мыле, все лучшие судьи; не выходя за пределы нашего собственного круга, ты знаешь, что леди Мэри, и Тристрам, и Джерард, которые стоят всего мира, считают их одними из лучших вещей; нет, я не уверен, что наш добрый друг Джойез не имеет некоторого подозрения на этот счет, только он никогда не говорит ни слова правды ни на какую тему. И, нагруженный всеми этими накопленными похвалами, ты хочешь добавить вес моего ничего не стоящего голоса к своему бремени, и чтобы...»

«Никогда не было человека более ошибающегося; что мне до твоего мнения? Оно не стоит и соломинки, оно не стоит для меня «Гертруды из Вайоминга». Но я прихожу в ярость, когда вижу довольно умного человека, намеренно выставляющего себя дураком. Я читал поэму твоей сестре, и она поняла ее совершенно».

«Тогда ты сначала убедил ее, что она умная девушка, и она подумала, что ее понимание подтвердит эту идею. Я готов поспорить на красоту против бутылки, или на оленью ногу против страницы рифмы, или на «Удовольствия надежды» против «Прогулки», или на любые другие безграничные шансы, которые ты хочешь предложить, что с той же целью она будет восхищаться «Илиадой» или обожать Коран».

«На такой аргумент нет ответа. Все, что я знаю, это то, что Амелия не нашла ничего сложного в поэме».

«Что! Она сказала тебе это, я полагаю».

«Нет; ее глаза».

«Тогда ее глаза лгали чертовски. Никогда, мой дорогой Давенант — никогда, пока живешь, не верь языку глаз. Я бы скорее поверил в чудеса Аполлония, или непогрешимость Папы Римского, или непобедимость французской армии. Я однажды поверил хорошенькой пронзительной паре, которая говорила мне, что владелица очень любит определенного человека, и я соответственно отрастил бакенбарды и нес двойную вахту у зеркала. Клянусь Пафосом и его покровительницей, она сбежала через месяц с высоким капитаном фузилеров и оставила меня наедине с унынием и новым романом».

«И ты жаждал быть так обманутым снова», — сказал Давенант.

«Нет; это было очень утомительно. Никогда, пока живешь, не верь языку глаз. Но ты будешь, потому что ты был рожден, чтобы быть дураком, и ты должен исполнить свою судьбу. Как говорит Руссо — он где-то в комнате...»

«Он у меня в руке, — сказал Давенант; — какая восхитительная маленькая книга! Я обожаю размер, и переплет, и шрифт, и...»

«Да; он был очень полезен мне две недели назад, когда моя травма была довольно неприятной по ночам. Мои люди прописали опиум, а я имел обыкновение брать Жан-Жака вместо него. Но этот путь — моя сокровищница чтения: э! le voici!» И он подвел нас к книжному шкафу, где на видном месте стояло огромное издание Вольтера, и начал снимать тома, выражая обожание своего восторга с удивительной быстротой. «Ах! «Альзира»! очаровательно — и «Меропа»; ты собираешься говорить о Шекспире, Давенант. Придержи язык! — шумный, грубый, утомительный — нет, нет: французская сцена для меня! — Eh! ma belle Zaïre! — французская сцена для меня! — tout dort, tout est tranquille, et — и «Кандид»! о! я мог бы смеяться столетие. Et puis — «Орлеанская девственница»! о, pour le coup...»

И удар последовал с лихвой; ибо Давенант, который ненавидит французские пьесы пуще яда, только что нашел нечто до крайности нелепое в страданиях «Китайского сироты» и, разразившись неудержимым визгом хохота, уронил шесть или семь томов ин-кварто на ушибленную ногу нашего несчастного стоика. Тот повалился на пол в агонии и чуть ли не в исступлении.

«Проклятье! — n’importe! Мой милый Давенант, как ты мог… Перегрин, дружище, позвони же! Ужасно! Послушай, Сесил, до чего же у тебя безумный вид! Ave Maria! Vive la bagatelle! Да ты выглядишь как diable! — как врач, которого позвали слишком поздно — mort de ma vie! — или как… monstre! — как лесной демон в Английском оперном театре. Звони еще, Кортни! Ха-ха! — я и сам однажды играл такого — Oh! que c’est affreux! — на спор, ха-ха! — О! — с длинным факелом, ха-ха! — огонь и сера! — с длинными черными волосами — peste! — но они никогда не вставали дыбом, как твои! oh que non! Звони еще, Кортни! — Eh! Перпиньян! тут случилось падение! падение, как говорят на бирже. Cher Perpignan: уложи меня в постель, Перпиньян; не торопись — doucement! Ах! лесной демон, Давенант! Я никогда этого не переживу! — ха-ха! — О! —»

И вот так Мармадьюка унесли — он поочередно смеялся, визжал, шутил и ругался. Вызвали его лечащего врача, и в тот вечер мы его больше не видели; он передал нам, что чувствует себя настолько хорошо, насколько можно ожидать, но что никогда не оправится от лесного демона, несмотря на каковое утешительное известие, Давенант весь вечер сохранял выражение лица, словно шел на Тайберн.

Впрочем, на следующее утро мы встретились и весьма похвально постарались забыть о происшествии, помня лишь о его нелепости. «Никогда прежде не находил Вольтера таким тяжелым, — сказал Вилларс, пожимая руку Давенанту, — но вы, озерные поэты, до того ужасно привыкли обращаться со своими собственными ногами как вздумается, что у вас совсем нет сострадания к ногам ваших друзей. Пощадите мои пять пальцев! Они теперь год в сапог не влезут; а теперь, àpropos de bottes, нам пора завтракать».

Дождь запер нас в доме, газеты были полны объявлений, а бильярдный стол находился в починке. Давенант пытался дать определение интенсивности, а я пытался уснуть; Мармадьюк ударил в тамбурин своей сестры, а большие часы пробили час. Мы начали чувствовать себя так же невыносимо праздно, как только что посаженный в тюрьму арестант или только что отправленный в отставку министр. Наконец, мы обратили внимание на две миниатюры нашего друга и его сестры, сделанные много лет назад и теперь висевшие по разные стороны каминной полки, нежно взирая друг на друга во всем праздничном великолепии, которое придавали одной кружевной чепец и розовые ленты, а другой — небесно-голубой камзол и пуговицы в форме сахарных голов. Отсюда мы перешли к разговорам о живописи и о «Рафаэле, Корреджо и прочей чепухе», пока не решили совершить паломничество по длинной галерее семейных портретов, которые, как заверил нас Мармадьюк, были покрыты похвалами и паутиной с тех пор, как он покинул колыбель. Он ковылял перед нами на костылях и оказался вполне сносным чичероне. У Мармадьюка нет остроумия, но есть некая непринужденная манера, которая часто за него сходит, а порой бывает ничуть не хуже.

«Этот старый джентльмен, — начал он, указывая на величественного субъекта в богатой кольчуге, чей портрет занимал один конец галереи, — этот старый джентльмен — основатель нашего рода. Благословение на его бороду! Мне почти кажется, что она выросла еще больше с тех пор, как я видел ее в последний раз. Он неистово сражался при Арфлёре и Азенкуре, был в высшей степени почитаем и бит, завоевал целую рощу лавров и лишился трех пальцев и большого пальца. Видите, над его головой герб, который был его наградой: мизинец в геральдической позе и девиз, пышно начертанный вокруг: “Mon doyt est mon droit!”»

«Блестящий служитель меча, — сказал Давенант, — какой величественный разворот лба и какая суровая решимость в верхней губе. Настоящий солдат! Он бы в два счета разрубил дюжину ваших современных мужчин-фигурантов!»

«Возможно, — ответил Вилларс, — но, как видите, он все равно плохо кончил. Его племянник вон там одет куда скромнее, но был ничуть не менее безумен. Кто бы мог заподозрить такое неистовство в мешковине и печальном облике? Он был последователем Уиклифа еще до того, как это вошло в моду, и…»

«Тоже превосходная работа! Мне нравится видеть некий пыл в вере человека. Кто может вынести служителя Евангелия, который поднимается на кафедру в Мэрилебоне со своими аккуратно уложенными брыжами, чистой рукописью, сухим рассуждением и тоном, не допускающим возражений! У этого лысого апостола такие губы, что я бы мог его слушать: он мог быть энтузиастом, или фанатиком, или безумцем, или кем угодно, но в нем есть проблеск рвения и претензия на авторитет; в этом старике есть огонь!»

«Был когда-то, — сказал Мармадьюк, — ибо его сожгли в Смитфилде. Подойдите сюда, вот молодой человек, которым вы будете восхищаться — Эверард Прекрасный (кстати, говорят, он похож на меня), который влюбился в прелестную баронессу де Померой. Он имел обыкновение петь под ее балконом в полночь, из чистого галантства и совершенно не в такт: ловя вздохи из высокого окна и простуду от сильного ветра. Он целых три года стенал, шептал, грезил, умирал, мучился в левой части груди и слагал сонеты в левой башенке. Наконец настал пятый акт драмы, смерть и счастье, смешанные вместе со строгой поэтической уместностью; судьба однажды ночью бросила его в ее объятия, а барон однажды утром бросил его в ров».

«Я ненавижу и презираю эту твою вечную ухмылку. Ты веришь и чувствуешь, Мармадьюк, хотя слишком слаб, чтобы признаться в этом, что жизнь, которую ты описал — мутное, неспокойное море страсти, тревоги, надежды, страха, короткого затишья и долгого безумия — стоит, о, в двадцать раз больше, чем сонное русло философии педанта или грязная сточная канава твоего собственного неуклюжего безразличия».

«Ну, мой дорогой Давенант, — спокойно сказал Мармадьюк, — ты же знаешь, что у любви случается и сточная канава; мой бедный предок нашел ее таковой. Но идем дальше. Вот придворный времен королевы Елизаветы, лежащий на зеленой лужайке в унынии и позе, с мириадами забот и букетом нарциссов на груди. Вот ваш истинный кавалер; здравица остроумию короткому и шпорам длинным, голубым глазам и белому атласу! Этот род совершенно вымер с тех пор, как вышли из моды шпаги и появились политэкономы».

«Хотел бы я, — пробормотал Сесил, — хотел бы я жить с теми людьми. Иметь Спенсера своим кумиром или Сидни своим другом — держать мантию Лестера при дворе или подавать ракетку Рэли в теннисе — штурмовать город с Дрейком или бутылку с Шекспиром — клянусь брыжами Елизаветы, это стоило бы вечности! То был ваш век для избранных душ!»

«Вы найдете весьма избранные души в Хаммумсе, — сказал Мармадьюк, — но мы переходим к Великой революции. Она изобиловала хорошими сюжетами — для кисти, я имею в виду, а не для принца. Никогда еще страна не была так жестоко измучена ужасной путаницей и мазней на холсте. Вот глупый сэр Лейси, который потерял голову и не стал от этого беднее; и еще более глупый сэр Морис, который потерял свои земли и стал беднее на много акров; и вот честный сэр Пол, который пришел с Реставрацией и написал мою любимую песню. Ха, Давенант!»

“‘For prince or for prig,

Long locks or flowery wig,

I don’t care a fig!—

Fill the glasses.

So I may hold my land,

And my bottle in my hand,

And moisten life’s sand

While it passes.’”

[Pg 250]

Чуть дальше был любопытный портрет — красивая и интересная женщина, насколько можно было судить по шее и груди; но вместо лица была нарисована густая черная вуаль. Я спросил о ее истории. «О, — сказал Вилларс, — эту девицу звали Присцилла Беспенсовая. Она была удивительно хороша, но, конечно, не поэтому она под вуалью. Ее дядя, нынешний глава семьи, вычеркнул ее лицо из картины, а ее имя из своего завещания, потому что она вышла замуж за молодого круглоголового, у которого не было достоинств, кроме дерзости, и состояния, кроме шпаги».

«Какой отвратительный дурак!» — сказал Давенант, имея в виду дядю.

«Думаю, она была такой же, — сказал Мармадьюк, имея в виду племянницу. — Mais allons; позвольте мне показать вам еще один набор черт, и мы разойдемся. Вот мое самое раннее и самое полное представление о женской красоте. На колени, Давенант, и поклоняйся. Сказочная симметрия фигуры, и милая угроза правой руки, и восхитительная небрежность левой, и продуманное спокойствие черных волос, и красноречивая злоба темных глаз, и изысканный каприз носа, и смеющаяся насмешка ее маленьких губ! Клянусь ямочкой Венеры, Давенант, я стоял здесь и часами читал ей рапсодии».

«Прошу, выдай одну сейчас», — смеясь, сказал Сесил.

«Изволь. Прекраснейшее из творений природы! Совершенство в двенадцатую долю листа! Я говорю с тобой, а ты не слышишь; я спрашиваю тебя, а ты не отвечаешь: но я читаю твой вкус в твоем наряде, а твой характер — в твоем лице. Ты ярчайшая из всех земных красавиц. Ты назвала бы меня болваном, если бы я назвал тебя богиней; ты создана для гостиной, а не для Олимпа — для шампанского, а не для нектара; ты рождена для завоеваний и веселья, чтобы занимать свой тонкий мозг рабами дня сегодняшнего и щелкать своими тонкими пальцами на рабов дня вчерашнего; только эпиграммы посвящаются твоим прелестям, только остроты произносятся в твоем присутствии; ты считаешь смех эликсиром жизни, а фолиант теологии — ядом; ты смотришь с презрением на Дамона, который умер ради тебя, и с добротой на дурака, который кланяется до земли и клянется, что он “весь твой”, с головы до рук, от пера до пистолета, с младенчества до старости, от блестящего локона до ленты на башмаке!»

«Восхитительно! — воскликнул Сесил, — а ведь женщина-то ничего особенного».

«Chacun a son goût», — сказал Вилларс.

«В ней нет никакой поэзии», — сказал первый.

«Я никогда не пишу поэзию ни о ком», — сказал второй.

«Она не виновна в наличии интеллекта», — сказал хулитель.

«Она виновна в кокетстве», — сказал поклонник.

«Она никогда не поймет Мильтона», — сказал поэт.

«Она будет танцевать божественно», — сказал светский человек.

«Ты влюблен по уши», — сказал Давенант, громко смеясь.

«Она умерла в год от Рождества Христова тысяча семисотый!» — сказал Мармадьюк с неоценимой серьезностью; и так мы покинули галерею.

На следующее утро мы расстались с нашим другом. Если полное безразличие и спокойствие во всех испытаниях и искушениях могут составлять счастье, Вилларс будет счастливым человеком; но в самом его счастье есть нечто отталкивающее. Кого мне предпочесть? Мармадьюка с его незатененной и безоблачной погодой или Давенанта с его вечным чередованием яркого сияния и мимолетного дождя?

Я так и не смог решить этот вопрос.

ЛЕОНОРА.

Бедный Алонсо! Он был лучшим другом, который когда-либо пил херес: он вытащил меня из Гвадалквивира, когда я думал, что уже вознес свою последнюю молитву.

Это было весьма располагающее знакомство. Я никогда в жизни не заводил дружбу с человеком, с которым меня знакомили формально, с поклонами с обеих сторон и сердечностью ни с одной. Я люблю что-то более волнующее, более оживленное; река жизни в лучшем случае — лишь тихий глупый поток, и мне нужен случайный камешек, чтобы взбаламутить его поверхность. Самые приятные знакомства, которые когда-либо выпадали на мою долю, были такими: мое знакомство с Пендрагоном, который перевернулся вместе со мной в почтовой карете из Йорка; мое знакомство с Элизой, которая умудрилась упасть в обморок у меня на руках на борту пакетбота «Альбион»; и мое знакомство с Алонсо, который вытащил меня из Гвадалквивира.

Я прогуливался вдоль него в прекрасную лунную ночь после блестящей и утомительной вечеринки, на которой леди Исидора совершила десять завоеваний, а дон Педро рассказал двадцать историй: я был смертельно устал от танцев и ледяной воды, слепящих огней и лимонада; и, глядя на сонную волну, темные деревья и безоблачное небо, я чувствовал, что мог бы бродить здесь вечно и мечтать о поэзии и… двух-трех друзьях.

Звук гитары и сладкий голос разбудили меня; не знаю, почему я всегда связываю идеи приятных тонов и ярких глаз вместе; но я не могу с этим поделать, и, конечно, я очень хотел увидеть музыканта с Гвадалквивира. Я вскарабкался с помощью треснувших камней и кустов, которые цеплялись за них, на вершину низкой стены; и, посмотрев вниз, увидел кавалера, сидящего с дамой в платановой роще. Кавалер, казалось, едва видел семнадцать зим; он был стройный и высокий, с румяным лицом, черными волосами и быстрыми веселыми глазами. Дама казалась лет на пять старше; ее глаза были такими же быстрыми, локоны такими же черными, а цвет лица таким же теплым, но более нежным: они явно были братом и сестрой; но для меня это не имело значения.

Я услышал испанскую песню о падении Абенсеррахов и другую о подвигах Сида: затем дама начала итальянскую песенку, но не успела закончить первую строфу, как ветхий камень подался, и я пролетел через все хитросплетения кустов и терновника в холодное русло реки. Я не умел плавать ни на йоту.

Я ничего не помню до той минуты, когда открыл глаза и обнаружил себя в хорошенькой беседке, очень мокрый и очень холодный, с Алонсо и его сестрой, склонившимися надо мной. «Ради всего святого», — были первыми словами, которые я услышал, — «беги, Алонсо, позови слуг».

«Я подожду, — сказал Алонсо, — чтобы услышать, как он заговорит. Если он француз, он снова пойдет ко дну».

Благодарение судьбе, что я родился в Дербишире и звал сэра Гарри своим отцом; если бы я купался в Сене, а не в Дервенте, я бы горько пожалел о своем происхождении. Алонсо ненавидел французов.

С того времени мы были неразлучны. Они были сиротами и почти не имели родственников в мире, кроме тети, ушедшей в монастырь, дяди, переплывшего море, и богатого кузена, который отправился — святой Иероним знает куда; но Алонсо, которого это касалось гораздо ближе, казалось, знал об этом довольно мало. Они много путешествовали, и Леонора, по-видимому, была знатоком литературы всей Европы; все же они редко выходили в свет, ибо обожали друг друга любовью столь совершенной и поглощающей, что вы могли бы вообразить их, как они воображали себя, одними в мире, без забот и удовольствий, кроме уединенных прогулок, песен нежности и созерцания глаз друг друга. Если когда-либо существовало совершенство в женщине, оно существовало здесь. Не знаю, почему я не влюбился в Леонору; но, конечно, я был влюблен в пять или шесть одновременно.

Несколько месяцев пролетели восхитительно. Леонора учила меня испанскому, а Алонсо учил меня плавать. Каждое утро было занято романтическими экскурсиями по воде или по суше, а каждый вечер скрашивался литературными беседами или музыкой самого прекрасного голоса и самых красноречивых струн, которые мне когда-либо доводилось слышать. И когда мы расставались, мы расставались с теплыми сердцами, приятными предвкушениями и ласковыми слезами. За два коротких года эти сердца были разлучены, эти предвкушения навсегда погублены, а те слезы сменились слезами горечи и траура.

Начались смуты в Испании; и мой бедный Алонсо примкнул к патриотам и пал в своей первой кампании. Леонора была — не героиней, ибо я ненавижу героинь, — но благородной женщиной. Она сама украсила юную жертву, которую принесла на благо своей страны; она собственноручно вышила кружево на его мундире; она дала ему шарф, который нашли обернутым вокруг его руки на поле боя; и она печально улыбнулась, когда велела ему носить его, пока кто-то более красивый или более любимый не выберет его своим рыцарем. И когда он опоясался мечом своего отца и задержался, держа руку на гриве своего коня, она сказала «прощай» твердым голосом и заплакала, пока говорила это.

Во время путешествия в Шотландию я проезжал через маленькую деревню, в которой испанская леди укрыла свою увядающую красоту и разбитое сердце. Я послал ей свое имя и был немедленно допущен в ее маленькую гостиную. О! как она изменилась в тот день. Весь цвет исчез с ее щек, и вся свежесть с ее губ; у нее все еще были белые руки, которые я видел так легко бегающими по струнам ее теорбы, но они ужасно исхудали; и хотя ее длинные темные локоны были заплетены так же тщательно, как в более счастливые дни, они не излучали того блеска и яркости, которые привыкли рассыпать по ее лицу. Она попыталась встать с дивана, когда я вошел; но усилие оказалось для нее слишком большим, и она села, не говоря ни слова. Она была явно при смерти; и контраст между прощанием и встречей, и смутное видение прошлого и меланхоличная реальность настоящего поразили меня так сильно и так печально, что я остался стоять, держась за дверь, и разрыдался.

«Мы не должны так плакать, — сказала она, — он пал как истинный испанец, и я лишь сожалею, что не родилась мужчиной, чтобы я могла приложить ружье к плечу и умереть с рукой в его руке. Прошу, садитесь; прошло много времени с тех пор, как я видела друга, который может поговорить со мной о старых днях».

Я предположил, что ей следует постараться меньше думать о понесенных утратах и более радостно сосредоточиться на спокойствии, которое еще может ожидать ее. «Я бы презирала вас сейчас, — ответила она, — если бы могла подумать, что этот совет исходит от вашего сердца. Что! вы хотите, чтобы я забыла его, чья жизнь была моим самым дорогим удовольствием, а чья смерть — моя величайшая гордость. Посмотрите на это кольцо», — и она сняла маленькое золотое кольцо и заставила меня заметить его девиз — fiel a la muerte; «он не велел бы мне носить это в память о нем, если бы не знал, что обречен погибнуть, если бы не знал также, что я буду счастлива впоследствии, думая и мечтая о нем». Затем она начала подробно вспоминать каждую сцену и обстоятельство нашей близости; расспрашивая о каждом занятии или развлечении, которые мы обдумывали или которыми наслаждались вместе, улучшил ли я свою игру на флейте, изучал ли я пейзаж, закончил ли я Кальдерона. Она утомила себя разговорами; а затем, склонив голову на подушки, попросила меня взять книгу со стола и почитать ей, чтобы она могла услышать, улучшилось ли мое произношение.

Я взял первую, которая попалась под руку; это была лишь рукописная книга, содержащая много отрывков и фрагментов разных авторов, написанных рукой ее брата. Я отложил ее и взял следующую: это был Данте, которого я подарил ей: я открыл его наугад и начал читать историю Франчески. Когда я дошел до знаменитых строк —

Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria——

«Я не верю ни единому слову, — сказала она. — Я бы не променяла свои воспоминания на всю Мексику».

Я вскоре попрощался с ней: ибо видел, что мое присутствие волнует и утомляет ее. Когда я расставался с ней раньше, она подарила мне свою миниатюру, которую написала во всем сиянии здоровья, бодрости и пылких чувств, которые тогда так хорошо ей шли. Теперь она дала мне другую, которая была ее трудом или удовольствием в болезни и одиночестве. Не знаю, почему я отворачиваюсь от первой с ее прекрасными оттенками и сверкающим блеском, чтобы вглядываться в бледность и томность другой с более глубоким чувством меланхолического восторга.

Когда я вернулся из Шотландии спустя два месяца, Леонора была мертва. Я нашел деревенского могильщика и попросил его указать мне место, где она покоится. Над ее останками была небольшая мраморная плита с краткой надписью: «Леонора. — Addio!» Я постоял там несколько минут и начал морализировать и бормотать. «Кажется, только вчера, — сказал я, — она двигалась и дышала передо мной, со всей живостью и красотой своей безупречной формы и своего чистого духа; а теперь она лежит в своей чистоте и прелести».

«Она лежит в хорошенькой могиле», — сказал старый могильщик, с явным удовлетворением глядя на свою работу.

«Действительно, добрый Николас; и ее прелесть здесь ни при чем!»

ДАМАСИПП.

Damasippus.

Syrinx.

Cyane.

Geta.

Marsyas.

A Messenger.

Сцена — Рим. Поварская лавка. Время — Ночь.

Дам. [входя] Эй! черный обитатель тьмы! Эй! монарх ароматов и лепешек! Как долго я должен пинать свои царственные ноги перед твоим проклятым жилищем, словно полузарытый призрак перед Хароном или полуумный грек перед Троей? Сморщенный бес Аида, ответь мне! Мне ли — мне, рептилия, повелителю всех беспорядков, закадычному другу каждого преступника и каждой фляги в Риме, самому глубокому пьянице, когда-либо целовавшему хиосское — не считая Императора, которого да хранят Судьбы и Фурии! — мне ли стоять целый час, ревя «Сиринкс, Сиринкс», громче, чем когда-либо поэт кричал «Эвое!» над своими кислыми стихами и кислым уксусом, не имея руки тех, кто живет за мой счет, чтобы снять засов с двери и печать с бутылки? Теперь, клянусь Поллуксом…

Сир. Князь покровителей…

Дам. Я говорю тебе, грязный демон, весь Рим был у меня на хвосте, улюлюкая и крича, потея и ругаясь, создавая настоящий хаос из сальных шапок и тяжких проклятий, красных факелов и лиц почти таких же красных, поваров и сапожников, рабов и центурионов, должников и ростовщиков. Клянусь Поллуксом, повторяю, Темисон не более устал, когда прописал лекарство своему двадцатому пациенту, ни Палемон, когда последний спорщик из его сотни убил грамматику и великого Юлия вместе взятых.

Сир. Милосердный господин…

Дам. Геката! Мы дошли до ручки, когда человек моей крови не может прогуляться в темноте, и ругаться в маске, и поцеловать девушку в Капитолии, и отдубасить ростовщика в Субуре — но отцы, и братья, и кузены — да, клянусь богами домашнего очага! и матери, и тетки в придачу — должны вскакивать, как урожай аргонавтов, рыская и крича на всех улицах Рима и на всех диалектах его провинций. Жениться, повесить их! Неужели нет уважения или почтения к моей колеснице этого года или моим фасциям прошлого года? Нет, тогда честь может спрятаться в клоаке, а мода ходить пешком; патриции будут покровительствовать тунике, а консульства продаваться за асс.

Сир. Самый щедрый из гуляк…

Дам. А ты, отброс Эфиопии, ты заставляешь своего кормильца и своего государя томиться так долго перед твоим порогом и слушать крики, и проклятия, и отдаленный ропот толпы. Пусть я никогда больше не выброшу Венеру, пусть я никогда не пригублю фалернское Мелы, пусть черная чума отравит мои соленья, пусть зеленый камзол провалится в цирке, если я когда-либо так долго танцевал клиента — нет, не перед воротами Императора — нет, не под окном Трифениона, хотя она остроумна, и порочна, и весела, и золотоволоса, прекраснейшая и нежнейшая из дочерей Коринфа! Эпона! пожалуй, ты забыл меня; в моем лбу и моих чертах нет ничего, что можно было бы запомнить! Посмотри на меня, негодяй, раб — кто я?

Сир. Мой самый восхитительный и превосходный господин, я лижу твою стопу. Ты — вершина греха и песни, главный выбор колесничих, любовь всех своих рабов, зависть всего Сената, жрец пиров и король кубков, Марс полуночи, Купидон костюма, Юпитер всякого веселья!

Дам. Отлично! Я не думал, что твоя память так хороша; жениться, ты, может быть, вспомнишь далекую высадку, и потерянный взгляд, и натертую подошву, и проколотое ухо; и у тебя, может быть, есть слабое видение дроздов, зажаренных в пыль, и вепрей, сожженных в порошок, и нанесенного бича, и угрозы распятием. Я думал, что эта твоя иссохшая кожа претерпела метемпсихоз или что ты нашел два источника Леты в Возмездии и Головокружении.

Сир. Князь людей, не так легко я забываю свою родную пыль или руку, которая подняла меня из нее. Все, что у меня есть, — твое; бери из этого, чтобы есть или пить, или носить, или тратить; поставь свою туфлю на мою голову и раздави мой мозг под собой; дай мне свой кинжал, и позволь мне выпить за твое здоровье своей лучшей кровью сердца.

Дам. Честный Сиринкс, я прощаю тебя! пусть между нами будет новый мир и старое вино. Ха! маленькая Киана, где ты спрятала свое веселье и митру? Иди сюда, маленькая Киана! Что! я ручаюсь, ты испугалась меня, потому что мой хмурый взгляд был несколько мрачен, а поза несколько гладиаторской. Но мой гнев исчез; я холоден, как снега Гема или доводы Педона. Сядь рядом со мной, Киана; скоро будет музыка.

Киа. Ну, клянусь Венерой, я и не мечтала, что мы снова увидим вас, Дамасипп! Вы горевали от желтухи или боролись с галлами? Вы охотились за Парнасом и колоннами или культивировали философию и бороду? Ах! теперь я припоминаю; были два мучителя, которые удерживали ваш милый вид от нас; солдат и софист они были, дядя и отец. Тисифона, высеки их за это! И что ты сделал с ними, дорогой Дамасипп: с тем, что в гражданской короне, с его мечом и щитом, его кислым видом и сагумом; который болтал тебе о когортах и завоеваниях, войне и ранах, Сирии и Армении, Истре и Рейне? И с тем, из школы стоиков, с его доброй моралью и серьезным лицом, его коротким дыханием и длинными речами, который жил только для бесплодного спора, и бесконечного энтимема, и бессмысленной максимы, и бессмысленного силлогизма. Меркурий! но они были ценной парой для всех любителей смеха.