«Эссе»

И все же, увы! Как много мы находим тех, кто либо не может, либо не хочет произнести этот самый полезный, самый необходимый ответ! Как много мы видим вокруг себя тех, кто ежедневно имеет привычку делать вид, что знает вещи, о которых совершенно не осведомлен, давать обещания, которые невозможно выполнить, говорить (чтобы хоть раз использовать мягкое выражение) то, чего нет, только потому, что они не хотят призвать на помощь безотказное средство от всех этих бед, которое можно найти в двух буквах, коим мы посвящаем этот краткий комментарий.

Ужасно размышлять о бедах, которые это пренебрежение неизбежно должно породить. Ужасно оглядываться на друзей и родственников, которых мы видим страдающими от самых ужасных бедствий лишь из-за слепого отвращения к отрицаниям. Отвратительно наблюдать гибкую нерешительность одних, раболепное угодничество других. Простите нас, читатель, но мы не можем не размышлять вслух: «Боже, храни Короля Клубов, и пусть принцы королевской крови будут с ранних лет обучены искусству говорить “Нет”».

Загляните на страницы истории! Вы найдете там бесчисленные примеры в поддержку нашего мнения. Помпея упрашивали дать бой Цезарю: он согласился. Бедняга! Он никогда не был бы разбит при Фарсале, если бы научился у нас искусству говорить «Нет». Посмотрите на поведение его соперника и победителя, Цезаря! Вы помните слова Каски: «Я видел, как Марк Антоний предложил ему корону, и он отстранил ее однажды; но, несмотря на это, по-моему, он охотно принял бы ее!» Теперь это спокойное «отстранение» было не тем, что нужно римлянам: мы уверены, что Юлий Цезарь никогда не погиб бы от холодного оружия в Сенате, если бы дал им хорошее, решительное, непреодолимое «Нет»! Какую бы эпоху мы ни рассматривали, мы находим ту же нежелание говорить «Нет» соблазнам удовольствий и велениям амбиций, и, увы! мы находим, что это приводит к тем же последствиям. Ювенал рассказывает нам о несчастном молодом человеке, неком Гае Силии, которому не посчастливилось удостоиться улыбки императрицы Мессалины. Бедный мальчик знал, какой опасности он подвергается — он видел смерть, которая его ожидала; но императрица просила, и у него не хватило духу сказать «Нет»! Сначала он потерял сердце, а вскоре после этого — голову.

«Черт возьми, — говорит щеголь, — все это случилось сто лет назад». Итонцу иногда очень трудно перенести свои мысли на сто лет назад. Что ж, тогда мы поищем примеры поближе к дому.

Вот сэр Филипп Правдоподобный, член парламента. Он может произнести девятичасовую речь и составить девятистраничный расчет; никто лучше него не умеет организовать большинство или заговорить зубы упрямому оппозиционеру; он с одинаковой ловкостью предлагает аргумент и взятку, и обращает в свою веру должностями и пенсиями, когда не может убедить аллитерацией и антитезой. Как жаль, что он не может сказать «Нет»! «Сэр Филипп, — говорит посланник, — вы ведь помните мое маленькое дельце в Министерстве иностранных дел!» «Полагайтесь на мою дружбу», — говорит министр. «Сэр Филипп! — говорит толстый горожанин с двумя голосами и двумя дюжинами детей, — вы ведь помните место Билли на таможне!» «Полагайтесь на мое обещание!» — говорит министр. «Сэр Филипп! — говорит знатная дама, — прапорщик Робак — офицер, наиболее заслуживающий повышения!» «Он будет полковником! Клянусь Венерой!» — говорит министр. Exitus ergo quis est? Он нарушил свою дружбу, он забыл свое обещание, он солгал под присягой. Была ли у него хоть мысль выполнить то, что он обещал? Совсем наоборот! Как жаль, что он не может сказать «Нет».

Посмотрите на Боба Лили! Нет поэта лучше! Эпический, элегический, сатирический, пиндарический — для него все едино! Его покровительствуют все первые люди в городе. Все делают ему комплименты, все приглашают его на обед. Да! есть даже несколько человек, которые его читают. Он преуспевает одинаково в трагедии и фарсе, и не имеет себе равных в амфибических драмах, которые можно назвать и тем, и другим; но он жалкий неумеха в отрицаниях. «Мистер Лили, — говорит герцогиня, его покровительница, — вы обязательно принесете тот милый эпиталамий на мой вечерний прием!» «Невозможно отказать вашей светлости», — говорит поэт. «Слушай, Лили, — говорит герцог, его покровитель, — ты пообедаешь с нами в семь?» «Ваша светлость оказывает мне честь», — говорит поэт. «Боб, — говорит юный маркиз, — ты сегодня в Брукс?» «Черт возьми! Конечно», — говорит поэт. Заметьте результат. Он ушел есть рубец со своим тираническим книготорговцем; он разочаровал свою покровительницу, он обидел своего покровителя, он пропустил Клуб! Как жаль, что он не может сказать «Нет».

Джек Шаттл был лихим молодым человеком, который, выражаясь его собственными словами, был «выше того, чтобы отрицать что-либо»; проще говоря, он не мог сказать «Нет». «Сэр! — говорит разъяренный тори, — вы автор этого памфлета!» Джек никогда не видел этой работы, но он был «выше того, чтобы отрицать что-либо», и был высечен как клеветник. «Сэр! — говорит несчастный простак, — вы спрятали короля в рукаве прошлой ночью!» Джек никогда раньше не видел этого простака, но он был «выше того, чтобы отрицать что-либо», и его перестали принимать как шулера. «Сэр! — говорит горячий ирландец, — вы оскорбили мою сестру в Парке!» Джек никогда раньше не видел эту леди или ее защитника, но он был «выше того, чтобы отрицать что-либо», и на следующее утро был застрелен. Бедняга! Как жаль, что он не мог сказать «Нет»!

В следующем утверждении, которое мы собираемся выдвинуть, мы знаем, что все будут не согласны с нами; но это только укрепляет наше мнение. Ничто так не идет женскому рту, как способность — да, и склонность — сказать «Нет». Мы настолько твердо привержены этой доктрине, что никогда не женимся на женщине, которая не может сказать «Нет». По большей части, действительно, прекрасный пол довольно сносно движим тем, что мир называет духом противоречия, но что мы предпочли бы назвать духом независимости. Эта естественная склонность к отрицаниям делает излишним для нас указывать нашим прекрасным соотечественницам на прелести и преимущества слова, которое они используют так же постоянно, как свое зеркало. Тем не менее, они иногда забывают о любви к оппозиции, которая является отличительным украшением их пола; и, увы! они слишком часто делают себя несчастными, пренебрегая нашим окончательным односложным словом. Мы настоятельно просим тех красавиц, которые удостаивают своим вниманием скромные усилия итонца, извлечь своевременное предупреждение из примеров тех дам, которые дожили до того, что пожалели о поспешном и необдуманном согласии. Анна никогда не стала бы любовницей полковника; Марта никогда не стала бы женой корнета; Лидия никогда не была бы привязана к старости, уродству и подагре, если бы эти несчастные жертвы изучали в ранней юности искусство говорить «Нет».

Короткое — сильное — резкое — причудливое односложное слово! Убедительное, доказательное, аргументированное, неоспоримое «Нет»! Как мы наслаждаемся твоим выразительным звучанием! Мы любим слышать, как пятнадцатилетняя мисс изводит своего дядю просьбами о рождественском бале, пока старик, находя оправдания привязанности тщетными, не заканчивает переговоры «Нет» власти. Мы любим слышать, как влюбленный поклонник изливает свои восторги у ног непреклонной дамы, пока леди не меняет тон с тихого намека на безразличие на решительное «Нет» отвращения. Мы любим слышать, как школьник умоляет о смягчении приговора, пока его мрачный судья не меняет «Я не могу» печальной необходимости на «Нет» непреклонного негодования. Мы любим... но нам пора заканчивать наш трактат, и мы лишь заметим, что всякий раз, когда мы видим человека, участвующего в дуэли против своей воли или в кутеже против своей совести; всякий раз, когда мы видим патриота, принимающего должность, или красавицу, соединенную с тупицей, мы отворачиваемся от этого зрелища с отвращением и бормочем себе: «Это все оттого, что не умеют говорить “Нет”».

МЫСЛИ О СЛОВАХ «TURN OUT» (ВЫСТАВИТЬ ВОН).

“We all, in our turns, turn out.”—Song.

Turn Out! В английском языке нет двух других слов, которые так сильно возбуждали бы сочувствие и сострадание. В них есть меланхолическая каденция, прекрасно соответствующая печали идеи, которую они выражают: они мгновенно пробуждают самые нежные воспоминания и самые тревожные предчувствия: в них есть талисман, влияющий на все возрасты и все характеры; Церковь, Адвокатура и Сенат — все охвачены сферой их действия: действительно, мы полагаем, что ни в одной профессии, ни в одном ранге жизни мы не найдем человека, который мог бы размышлять без внутреннего чувства душевной подавленности о простом, неискусственном, непринужденном пафосе слов «Turn out».

Разве не удивительно, что когда идея сама по себе столь трагична и порождает столь мрачные ощущения, Мельпомена полностью пренебрегла ее иллюстрацией? Разве не еще более удивительно, что ее игривая сестра Талия осмелилась непристойно шутить над предметом, столь совершенно не подходящим для ее пера? Чтобы снять с нашего смысла вуаль метафоры, разве не удивительно, что мистер Кенни написал фарс на слова «Turn Out»? Мы рассматриваем фарс мистера Кенни как святотатство, профанацию, бурлеск лучших чувств нашей натуры; и, несмотря на изобретательность писателя и таланты исполнителей, человечество и сопутствующие ему предрассудки с отвращением отворачиваются от сцены, которая пытается вызвать смех пародией на столь меланхолическую тему.

Нетрудно объяснить задумчивые чувства, которые возбуждаются этими словами: они принудительно напоминают нам о неопределенности всех человеческих дел; они заставляют нас думать о печальной истине, что из власти, из достатка, из счастья мы можем быть «выставлены вон» по первому предупреждению; они шепчут нам, что аренда жизни держится на ненадежном основании, подчиненном воле Провидения, которое мы не можем ни контролировать, ни предвидеть; они обязывают нас смотреть вперед, в ту неисследованную страну, от темных пределов которой мы охотно отвели бы глаза; они убеждают нас в истинности унылого выражения Псалмопевца: «Человек — лишь ничто, время его проходит, как тень».

Разве это не размышления каждого мыслящего ума? Если нет, мы должны просить снисхождения у наших читателей за меланхолическое удовольствие, которое мы получаем при обсуждении этой темы. Эти слова могут быть для нас более чем обычно волнующими, поскольку они напоминают нам о друге, который в своей жизни был «выставлен вон» из всего, что может дать жизнь, но который в своей смерти никогда не будет «выставлен вон» из той утешительной дани его Манам — воспоминания о искреннем друге. Бедный Гилберт! События его богатого событиями существования действительно дали бы материал для поэта или моралиста, для трагедии в пяти актах или проповеди из пятидесяти глав. Его отец всегда пророчил, что он станет великим человеком; и все же бедняга ничего не делал, кроме как «выставлялся вон», и никогда не стал великим человеком. В четырнадцать лет он был выставлен вон с баржи и потерял глаз; в семнадцать лет он был выставлен вон из Итона и потерял место в Королевском колледже; в двадцать три года он был выставлен вон из завещания отца и потерял тысячу фунтов в год; в двадцать четыре года он был выставлен вон из тандема и потерял крупную ставку; в двадцать пять лет он был выставлен вон с должности и потерял все терпение; в двадцать шесть лет он был выставлен вон из привязанностей своей возлюбленной и потерял последнюю надежду; в двадцать семь лет он был выставлен вон из игорного дома, где потерял последний грош. Гилберт умер около года назад, после того как некоторое время существовал в жалком состоянии зависимости от богатого дяди. До последнего он любил рассказывать своим друзьям о превратностях своей жизни, которые он постоянно заканчивал следующим образом: «Итак, джентльмены, я всю жизнь выставлялся вон; теперь вы видите меня на краю могилы, и мне все равно, как скоро я выставлюсь внутрь».

Мы не слышали от него ничего в течение значительного времени и начинали удивляться его затянувшемуся молчанию, когда друг, изучавший Morning Post, известил нас о его кончине следующим восклицанием: «Боже мой! Старый Гилберт умер! Вот так причудливый turn out!»

Увы! Как часто случается, что мы не осознаем ценности благ, которыми наслаждаемся, пока случай или судьба не отнимут их у нас. Так случилось и в нашем знакомстве с нашим оплакиваемым товарищем. Как горько мы теперь сожалеем, что не воспользовались, пока его жизнь была сохранена, его бесценным опытом, чтобы собрать некоторые инструкции по искусству «выставляться вон», как в активном, так и в пассивном значении этих слов. Ибо, несомненно, нет двух вещей более трудных, чем дача или получение увольнения. Пройти через одно с вежливостью, а через другое с твердостью — это действительно редкий талант, которого каждый светский человек должен стремиться достичь.

Когда мы рассматриваем различные шансы и превратности, которые ожидают граждан нашего маленького содружества на их пути через жизнь; когда мы вспоминаем, что некоторые из них вступят в политическую жизнь, чтобы быть выставленными вон со своих мест; другие будут наслаждаться титулярным отличием члена парламента, чтобы быть выставленными вон со своих мест на следующих выборах; в то время как другие, опять же, из-за привязанности к канцелярской волоките, будут пытаться быть выставленными вон из своих поместий; — несомненно, стоит уделить немного внимания наиболее правильному способу поведения в этих прискорбных обстоятельствах.

Мистер Монкстон принимает «выставление вон» лучше, чем любой политический деятель из наших знакомых. Именно о нем сэр Эндрю Фримен, хартфордширский независимый, который, справедливости ради, был бы остроумен, если бы мог, высказал знаменитое замечание: «Он так часто выставлялся вон, что я думаю, к этому времени он вывернут наизнанку». Мистер Монкстон действительно феномен в своем роде. Улыбка, которую он носит, вступая в должность, ничем не отличается от той, которую он принимает, уходя со всех своих постов. Он уходит от наслаждения местом и властью не с серьезностью разочарованного министра, а с самодовольным видом успешного придворного. Тактичность, с которой он скрывает внутреннее раздражение духа под внешней безмятежностью лица, для нас является предметом удивления. Когда мы слышали, как он обсуждает свою отставку с ухмылкой на лице и шуткой на устах, мы часто представляли, что мистер Кембл предстал бы перед нами в том же свете, если бы произнес монолог Уолси с позами и жестами арлекина в пантомиме. Юные политики не могут предложить себе в этой линии своей профессии лучшей модели, чем мистер Монкстон.

Не менее достойно внимания это искусство и для прекрасного пола. Есть очень мало дам, которые обладают талантом уволить любовника в надлежащем стиле. Есть многие, кто отвергает с таким властным поведением, что они теряют его как знакомого, хотя хотят только избавиться от него как от нахлебника; есть многие, опять же, кто изучает вежливость до такой степени, что мы не знаем, отвергают они или принимают, и имеем немалые трудности в различении их улыбки от их хмурого взгляда. Глубокий и искренний интерес, который мы испытываем ко всем вопросам, касающимся выгоды или улучшения прекрасного пола, побуждает нас предложить, чтобы академия, или семинария, или учреждение были немедленно созданы для обучения молодых дам, не превышающих тридцати лет, наиболее одобренному методу говорить «Turn Out». Настолько далеко наше рвение в этом похвальном предприятии завело нас, что мы фактически сообщили наши идеи по этому предмету даме, которая, цитируя ее собственное объявление, «пользуется преимуществами отличного образования, безупречной репутации и любезного нрава». Мы рады сообщить нашим друзьям и публике в целом, что миссис Симкинс пообещала посвятить свое внимание этой ветви женского образования. К концу следующего месяца она надеется быть вполне компетентной для обучения учениц каждому способу выражения «Turn Out» — Дальний намек, Молчаливый поклон, Позитивный отказ, Вежливый отпор и Абсолютное отвержение. Мы надеемся, что должное поощрение будет дано схеме такой общей полезности.

Тем временем, пока такая академия, или семинария, или учреждение не будут открыты, мы приглашаем наших прекрасных читательниц к изучению отличной модели в лице Кэролайн Моубрей. У Кэролайн сейчас двадцать семь любовников, все из которых последовательно были в фаворе и были последовательно выставлены вон. И все же настолько искусно она модифицировала свою строгость, что в большинстве случаев она уничтожила надежду, не погасив любовь: жертвы ее каприза продолжают оставаться ее рабами и гордятся ее рукой в танце, хотя они отчаиваются получить ее у алтаря. Двадцать седьмое имя было добавлено к списку ее поклонников на прошлой неделе, и это был (с самым сердечным сожалением мы заявляем это) не кто иной, как достопочтенный Джерард Монтгомери. Увы! Несчастный Джерард!

Quantâ laboras in Charybdi,

Digne puer meliore flammâ.

Он развлекал нас некоторое время рассказами о предпочтении, которым он был удостоен этим чудом непреклонности, и, наконец, силой долгих и искренних просьб убедил нас самим стать свидетелями власти, которую он получил над ее привязанностями. Мы отправились поэтому, не без значительного подозрения в том, каким образом наша экспедиция закончится, и внутренне предвкушали шутки, которые «Король Клубов» неизбежно отпустил бы по поводу «Turn Out» Джерарда.

Ничего важного не произошло во время нашей поездки. Джерард много говорил о Купидонах и Гименее; но, поскольку мы не были участниками его страсти, от нас нельзя было разумно ожидать участия в его вдохновении.

По прибытии в Моубрей-Лодж нас провели в комнату, настолько переполненную компанией, что мы почти вообразили, что нас провели на прием графа, а не в гостиную его дочери. Глаз любовника, однако, был более острым. Джерард вскоре заметил Богиню Храма, принимающую фимиам лести от толпы поклонников. Среди них он немедленно записал себя, в то время как мы, опасаясь, что наша компания может быть обременительна для него, отступили назад и незаметно вступили в разговор с некоторыми джентльменами из наших знакомых. По правде говоря, по пути в Лодж эти «Мысли о Turn Out» были предметом наших грез, и любые выражения или мнения, которые мы слышали вокруг себя, казалось, совпадали с размышлениями, которыми мы были заняты. Мы сначала очень заинтересовались сетованиями старого джентльмена, который оплакивал «Turn Out» друга на последних выборах в графстве——. Затем мы прослушали эпизод от денди, который обсуждал необычный сюртук, «выставленный вон» мистером Майклом Окли на последнем балу графства. Наконец, мы были вовлечены в отчаянный спор с выпускником Уинчестера о сравнительной степени таланта, «выставленного вон» из каждой из государственных школ за последние десять лет. Конечно, мы продолжили отстаивать дело нашей приемной матери против претензий наших многочисленных и прославленных соперников. Увы! Мы чувствовали свое недостоинство выступать в качестве панегириста Итоны, но мы восполнили энтузиазмом то, чего нам не хватало в способностях. Мы бегло перечислили имена тех трижды почтенных моделей, чей заслуженный успех постоянно является темой аплодисментов и источником жизни соревнования среди их преемников. Мы только что довели наш каталог до имен наших более непосредственных предшественников и с большим удовлетворением останавливались на способностях, которые за последние несколько лет так благородно поддерживали доброе имя Итона в университетах, когда наш взгляд был пойман лицом нашего достопочтенного друга, которое в этот момент носило выражение такой необычной подавленности, что мы поспешили немедленно исследовать причину. По наведении справок мы узнали, что Монтгомери был самым романтическим образом недоволен, потому что Кэролайн отказалась спеть арию, которую он страстно любил. Мы обнаружили, что прибыли как раз вовремя для финала спора. «И так, вы не можете спеть это, чтобы угодить мне?» — сказал Джерард. Кэролайн посмотрела отказом. «Я буду знать лучше, чем ожидать такой снисходительности снова», — сказал Джерард с низким вздохом. «Tant mieux!» — сказала Кэролайн с низким реверансом. Аудитория была единодушна в бессердечном смехе, посреди которого Джерард совершил поспешное отступление, или, как выражается О'Коннор, «убежал как сумасшедший», и мы последовали за ним, как могли, хотя, конечно, не passibus æquis. Когда мы двинулись к двери, мы могли слышать различные критические замечания по поводу сцены. «Статьи об изгнании!» — сказал служитель закона. «Фаворит отстал!» — крикнул сквайр из Ньюмаркета. «Я не думал, что брешь проходима!» — заметил джентльмен в мундире. Мы настигли несчастный объект всех этих комментариев примерно в ста ярдах от дома. Его унылое лицо могло бы остановить нашу злобную склонность к шутливости; тем не менее, мы не могли удержаться от шепота ему на ухо: «Джерард! Решительный turn out!» «Прошу прощения, — сказал бедняга, смешивая улыбку за свой каламбур со слезой за свое разочарование, — прошу прощения; я считаю это решительным take in (обманом)».

ОДИНОЧЕСТВО В ТОЛПЕ.

“This is to be alone; this, this is solitude.”—Byron.

Читатель! Вы когда-нибудь были одни в толпе? Если нет, благодарите звезды и даруйте крупицу жалости тем, кто должен дать другой ответ на этот вопрос. Переполненное одиночество, если мы можем использовать такое странное выражение, — это, в трезвой печали, такое же меланхолическое ощущение, какое человеческая природа способна вынести.

Переполненное одиночество! Если вы молоды, легкомысленны и разговорчивы, вы будете удивлены этой идеей; и в вашем удивлении не будет ничего необычного. Древние поэты — бедные невежественные души! — дали нам очень другое описание одиночества. Они определили различные виды одиночества, подходящие для различных описаний людей; но все они одинаково основаны на ошибочных представлениях и беспочвенных предрассудках. Если бы мы последовали их мнениям, мы поместили бы одиночество любовника в шепчущие рощи, журчащие ручьи и лунный свет; одиночество мудреца — в библиотеку или обсерваторию; одиночество поэта — в блюдо овощей и сабинскую ферму; и à fortiori, одиночество итонца — в немеблированном жилище, с разбитым окном с одной стороны и дымящимся камином с другой. Это одиночество? Далеко от этого! Мы должны самым решительным образом утверждать, что истинное одиночество можно найти в множестве.

Мы осознаем, что одиночество, которое мы сейчас обсуждаем, — это не то, что обычно понимается под этим термином. Многие люди, вероятно, никогда не слышали ни о чем, кроме телесного одиночества; то, что мы описываем, — ментальное. Одно можно найти в пещерах и на Кавказе; другое — в театрах и Альмакс. Первое наслаждается лунным светом — второе канделябрами; первое придает большое значение тишине и чистому воздуху сельской местности — второе отдает предпочтение шуму и давке модного мира; и что из этого является реальным одиночеством — телесное, которое удалено от вида и слуха всех объектов; или ментальное, которое и слышит, и видит множество вещей, и совершенно не осознает, что делает и то, и другое?

Мы не доверяем своим способностям описания и поэтому постараемся проиллюстрировать наш смысл примерами. Мы обеспечены ими в изобилии, ибо у нас все еще в памяти последний прием леди Мордант. Весь мир был там. Вист, музыка, танцы и, последнее, но не менее важное, еда — все шло в обычном стиле в одно и то же время; давка в комнатах была вне параллели в анналах тона; и, конечно, мы нашли больше одиночества в тот вечер, чем за весь сезон. Мы сделали наш entrée, когда ее светлость была в своей высшей славе: она кланялась одному, улыбалась другому и делала реверанс третьему, и напрягала каждый нерв и черту, чтобы сделать proper (как подобает) всем своим гостям: это, однако, было так же невозможно, как число ее спутников было бесчисленным; шум был огромным; и было так много поклонов, и просьб о прощении, и уходов с дороги, что было совершенно невыполнимо продвинуться или отступить на шаг. Хорошее воспитание и голые локти тыкались нам в лица попеременно; мы с трудом сохраняли наши пальцы ног от частых атак, сделанных на них детскими туфлями, и с еще большим трудом сохраняли наши сердца от сладких улыбок, которые говорили: «Прошу десять тысяч прощений». Это был вихрь восторга, и мы были унесены так быстро в его водоворотах, что много времени прошло, прежде чем мы смогли собрать нашу редакционную безмятежность, чтобы сделать несколько наблюдений над сценой перед нами.

Множество в конце концов начало очень медленно уменьшаться; и, расположившись в незамеченном углу музыкальной комнаты, мы приступили, согласно нашему древнему обычаю, к размышлениям о характере. Наше внимание сначала привлек высокий джентльмен очень благородного вида, который опирался на колонну в позе глубокого раздумья. Его одежда была на английский манер, но склад его черт и его короткие вьющиеся волосы достаточно обозначали его как иностранца. Его глаза были устремлены прямо на нас, но мы удовлетворили наше любопытство внимательным осмотром, без страха обнаружения, так как его ум был явно на несколько фурлонгов вдали. По наведении справок мы услышали, что он был индейским вождем по имени Тейониньхокараун (у нас есть сомнения относительно правильности нашей орфографии). Он оказал значительные услуги британским войскам в американской войне и теперь был приглашен ее светлостью как лев вечера. Он был окружен без перерыва племенем насмешников, бездельников и хохотунов, но одного взгляда было достаточно, чтобы убедить нас, что Тейониньхокараун был — один.

Мы заметили леди Джорджиану Уилмот, стоящую на другой стороне комнаты, саму картину усталости. Она много пела и была явно совершенно истощена. Юная звезда моды двигалась к ней с томным шагом; и, так как у нас было сильное любопытство услышать его обращение, мы сменили нашу станцию для этой цели. «Клянусь душой, — начал джентльмен с поклоном, — вы божественны сегодня вечером». «Правда?» — сказала леди с отсутствующим взглядом. «Никогда не слышал вас в лучшем голосе», — вернул ее нападающий. Ее светлость знала, что это тон лести, поэтому она улыбнулась, но у нее не было ни духа, ни смысла, достаточного, чтобы попытаться ответить. Мы немедленно решили, что леди Джорджиана была — одна.

Мы затем направились в карточную комнату. Сначала шум, и споры, и ссоры были настолько громкими, что мы сомневались, найдем ли мы какое-либо одиночество там; но другой взгляд убедил нас в нашей ошибке. Лорд Моубрей был явно — один. Он ходил взад и вперед, раздумывая, должен ли он принести в жертву свою совесть или свою должность на завтрашнем голосовании. Не менее очевидным было одиночество герцогини Кодиль; хотя ее светлость была занята игрой в кассино с избранной партией достопочтенных. Она была долгое время одна в созерцании своей новой парчи и была возвращена в компанию восклицанием своего партнера: «Черт возьми, если я когда-либо видел, чтобы ваша светлость играла так плохо!»

Мы собирались удалиться в бальный зал, когда заметили нашу благородную хозяйку, полулежащую на оттоманке, казалось, совершенно истощенную модной усталостью. Она все еще, однако, напрягала себя, чтобы сделать agréable (приятное), и говорила с ужасающей быстротой со всеми, кто приближался к ней, хотя совершенно не осознавала того, что слышала или говорила. Мы продвинулись, чтобы выразить наше почтение, и были встречены: «Ах, мой лорд! что удерживало вас так долго? И там Эллен, бедняжка, умирает, чтобы увидеть вас! Эллен, любовь!» С некоторым трудом мы объяснили ее светлости, что она ошиблась относительно нашего ранга. «Э! Mon Dieu! Сэр Чарльз», — воскликнула она. «Pardonnez — но я действительно мертва от ennui (скуки)». Мы позволили себе быть посвященными в рыцари без дальнейших объяснений и совершили поспешное отступление, ибо мы поняли, что ее светлость, после труда вечера, была бы очень рада быть — одна.

Первый обзор, который мы сделали бального зала, представил нам ничего, кроме веселых лиц и смеющихся глаз; при втором мы обнаружили даже здесь много и меланхолическое одиночество. Там были моралисты без смысла и сельские сквайры без знакомств; щеголи без мысли и красавицы без партнера. Мы поспешили сделать более близкое изучение различных характеров, которые представились.

Мы сначала обратились к мистеру Моррису, уважаемому члену парламента, с которым мы познакомились годом ранее в Норфолке. «Что! Вы не танцор, мистер Моррис?» — начали мы. «Клянусь Господом, сэр, — вернул он, — если этот Билл пройдет——» Мы прошли мимо, очень раздосадованные тем, что вторглись в одиночество нашего достойного друга.

Мы спешили поприветствовать Марию Келли, весьма интересную девушку, чей возлюбленный недавно покинул страну, отправившись на Менорку, когда наше внимание привлек разговор между одним изысканным щеголем и нашим старым знакомым, генералом Броузом. «Ах! Генерал, — сказал денди, — как давно вы перестали ходить пешком?» «Пешком!» — перебил генерал. — «Клянусь Юпитером! Их кавалерия насчитывала десять тысяч человек». Старик был решительно — один.

Прежде чем мы успели добраться до ниши, где сидела Мария, к ней уже пристал какой-то нахал. «Могу ли я иметь честь и счастье...» — начал он. Бедная девушка очнулась от своих грез с каким-то отсутствующим взглядом и ответила: «Он отплыл в прошлый вторник, сэр!» «Sola in siccâ», — бросил нахал и побрел дальше. У нас не хватило жестокости заговорить с ней.

Старый Том Морли, мизантроп, с того самого момента, как мы вошли в комнату, с отсутствующим видом любовался восковой свечой. Мы подошли, готовясь блеснуть перед ним остроумием, но едва открыли рот, как он оборвал нас: «Ради бога, оставьте меня в покое!» — и мы оставили его — одного. Мы продолжали свои наблюдения, когда увидели Эллен Мордант, прекрасную дочь нашей хозяйки, окруженную толпой щеголеватых молодых офицеров на другом конце комнаты. Мы только начали разглядывать черты лица одного из них, который был слегка увлечен и выглядел поразительно одиноким, как сама идол обратила на нас свой яркий и чарующий взор,

Which but to see is to admire,

And—oh! forgive the word—to love!

Изначально мы вставили сюда рапсодию о взгляде Эллен, которая, как уверяет нас наш печатник, заняла бы три с половиной страницы; но, из милосердия к нашим друзьям, мы вычеркнули ее и ограничимся лишь тем, что были одни по меньшей мере десять минут, прежде чем вспомнили, что уже пять часов и нам пора подумать о том, чтобы удалиться из уединения леди Мордант на ее «приеме».

ВЕЖЛИВОСТЬ И ПОЛИТЕС.

“I cannot bear a French metropolis.”—Johnson.

Мы озаглавили нашу статью двумя словами, которые очень часто и, безусловно, весьма неправомерно смешивают друг с другом. Никому не нужно объяснять, что одно из них взято из английского, а другое — из французского словаря; но, возможно, найдутся те, кого удивит, что одно выражает английское, а другое — французское качество.

Хмурьтесь, если хотите, месье Дюкло, но мы должны настаивать на том, что англичане — единственный народ, имеющий истинное представление о вежливости. Если мы ошибаемся, нашу ошибку можно извинить чувством, которое ее продиктовало; но мы верим, что правы, и постараемся убедить в этом наших читателей.

Англичане добры в своей вежливости, французы назойливы в своем политесе; вежливость англичан проявляется в действиях, политес французов испаряется в звуках; английская вежливость всегда бескорыстна, французский политес слишком часто продиктован эгоизмом.

Когда мы рассматриваем различные формы этих качеств, нам кажется, что мы проводим различие между соперничающими достоинствами двух красавиц, которые правят с равной властью и делят восхищение обожающего их мира. Многие предпочитают изобретательную деликатность вежливости, и мы поздравляем их с истинно английским чувством; возможно, больше тех, кого привлекает кокетливая живость политеса, и мы не завидуем им в их французском вкусе.

Множество примеров обеих этих черт, должно быть, встречались каждому, но поскольку не каждый созерцает оттенки характера через точный объектив редакционного микроскопа, мы постараемся более отчетливо выделить те примеры, которые, как нам кажется, имеют прямое отношение к предмету.

Когда вы обедаете у старого Тома Харди, он предлагает вам не более чем кусок мяса, бутылку превосходного портвейна и сердечный прием; когда лорд Урбан «просит оказать честь» своим обществом, вас встречают всеми деликатесами, которые может позволить сезон; вас балуют любыми винами, «от скромного портвейна до имперского токая», и вас заставляют краснеть от всякого рода лести, какую только может придумать желание быть любезным. И все же мы предпочли бы пообедать один раз с Томом Харди, чем сто раз с лордом Урбаном; ибо баранина первого приготовлена вежливостью, а черепаха второго приправлена политесом.

Около месяца назад, когда мы охотились на севере Англии с сыном знаменитого баронета-тори, мы столкнулись с мистером Эскоттом, землевладельцем, известным своими вигскими принципами. Мы были несколько удивлены, увидев, как последний в одно мгновение отбросил все предрассудки; он подошел к нашему спутнику с самым сердечным видом, пожал ему руку, напомнил, что политика не должна мешать друзьям, узнал, что тот любит танцевать, и выразил надежду часто видеть его в Эскотте. Что ж, это действительно выглядело как вежливость; ибо вежливость — это чувство, которое побуждает нас делать других счастливыми и довольными собой, и которое ради этой цели отбрасывает всякую неприязнь, всякий партийный дух, всякое притворство в превосходстве. Но когда на следующий день мы узнали, что у мистера Эскотта семь дочерей на выданье, мы решили, что его поведение было не вежливостью, а политесом.

Мы помним, вскоре после того, как миссис К. Ньюджент сбежала с офицером драгун, мы катались верхом в Гайд-парке с беднягой Чарльзом, который старался перенести свою утрату невозмутимо и не выдавал, за исключением внимательного наблюдателя, язву, грызущую его сердце. В парке мы встретили сэра Гарри Сулиса, близкого знакомого нашего друга. Он ехал быстрым аллюром, но, как только заметил нас, придержал коня, и его гибкие черты лица немедленно приняли выражение неподдельного сочувствия. Он подъехал к нам и начал: «Ах, Чарльз! Как ты? Чем закончится это печальное дело? Я сочувствую тебе, Чарльз! Клянусь душой, я сочувствую тебе! Ты знаешь, что можешь распоряжаться мной в чем угодно» — и поехал дальше с тем же видом небрежности, который носил до этого. Сразу после этого мы встретили полковника Стэнхоупа, который также остановился и вступил в разговор. Он осведомился о здоровье нашего друга, обратился к нам с парой ничего не значащих замечаний о погоде, поклонился и проехал мимо. Мы уверены, что Ньюджент чувствовал то же, что чувствовали бы мы в подобных обстоятельствах: Сулис ранил его чувства — Стэнхоуп пощадил их. Назойливость первого была политесом — молчание второго было вежливостью.

Но их отчетливые оттенки никогда не были так глубоко запечатлены в нашем сознании, как во время визита, который мы недавно нанесли двум джентльменам во время короткой поездки. Первый пример их несходства можно найти в письмах, которыми нас пригласили разделить их гостеприимство. Они были следующего содержания:—

«Поскольку мистер П. Кортни в ходе своего путешествия будет находиться в нескольких милях от Мелвилл-Лоджа, мистер Мелвилл надеется, что он не повернет на юг, не предоставив ему, по крайней мере на один день, удовольствия от своего общества.

«Мелвилл-Лодж, август 1820 г.»

«Дорогой Перегрин, — ты проедешь в пределах видимости моих окон по пути в Истборн. Я уверен, ты остановишься на минутку, чтобы спросить своего старого друга, как он поживает, и мы постараемся задержать тебя на ночь.

«Твой, как всегда искренне, Мармадьюк Уоррен.

«P.S. Девочки передали бы привет, если бы я позволил им.

«Гастингс, август 1820 г.»

Наш первый визит был нанесен в Мелвилл-Лодж. Мы давно знаем мистера Мелвилла и знаем, что он человек, который обычно руководствуется добрыми побуждениями; а когда он поддается корыстным, то сам не осознает этого факта. В целом его характер таков, что, когда он отсутствует, мы чувствуем сильнейшее желание симпатизировать ему, а когда находимся в его обществе, чувствуем не менее сильное желание сказать: «Мистер Мелвилл, вы дурак». Мы прибыли в Лодж вовремя, чтобы подготовиться к обеду, с его обычными сопровождениями в виде поклонов от нашего хозяина, комплиментов от нашей хозяйки и улыбок их дочерей. Была приглашена небольшая компания, чтобы встретить нас, что несколько уменьшило частоту комплиментов, которым мы были обречены подвергнуться, в то же время сделав те, что были навязаны нам, бесконечно более тягостными. Мы опускаем любезности, полученные нами за обедом, заботу, с которой нам навязывали лучшие кусочки рыбы, мяса и птицы; внимание, с которым мистер Мелвилл уверял нас, что мы пьем его лучшее шампанское. Мы спешим отметить гораздо более озадачивающие примеры политеса, которые сделали вечер невыносимым. Когда с чаем и кофе было покончено, мисс Мелвилл сели за пианино; и, поскольку мы страстно любим музыку, а дамы преуспевают в ней, мы были бы совершенно счастливы, если бы нам позволили наслаждаться этим счастьем беспрепятственно. Diis aliter visum est. Наши сестры, как было известно, были сносными певицами; à fortiori, мы сами должны быть сущими соловьями. Честное слово редактора, мы никогда не совершали большего насилия над гармонией, чем то, что происходит, когда мы присоединяемся к хору нашего остроумного соратника мистера Голайтли или нашего добронамеренного друга мистера О’Коннора, а теперь от нас потребовали помочь мисс Мелвилл в «La mia Dorabella». Ужасная мысль! Перегрин Кортни распевает по-итальянски! Его Величество Король Клубов превращается в оперного певца! Политес был уверен, что он умеет петь — политес знал, что у него приятный голос — политес знал, что мы отказываемся только из скромности. Политес, однако, был разочарован, ибо мы были непоколебимо решительны не выставлять себя дураками. Тем не менее мы чувствовали себя несколько неловко, будучи предметом всеобщего внимания, и это чувство не уменьшилось от того, что последовало далее. Политес, в лице миссис Мелвилл, нашептывал всем, что толстый молчаливый молодой джентльмен в черном сюртуке — великий писатель, опубликовавший необычайное количество ученых трудов и, вероятно, собирающийся опубликовать еще столько же. Все это предназначалось для того, чтобы польстить нашему тщеславию, и следствием стало то, что мы весь остаток вечера изнывали от скуки, слыша вокруг себя шепот: «Это тот самый джентльмен, о котором говорила миссис Мелвилл?» «Я догадалась, кто он, по семейному сходству!» «Я сразу поняла, что он писатель!» «Как странно, что он такой замкнутый!» По подсказке политеса миссис Мелвилл затем обнаружила, что мы ровно на год старше Китти, а мистер Мелвилл громким шепотом намекнул, что у девушки будет десять тысяч фунтов. Наконец, политес приготовил для нас большую парадную спальню; и, когда мы удалились, настаивал на том, что мы провели самый несчастный вечер. Увы! У вежливости едва ли хватило такта противоречить политесу в этом вопросе.

Насколько иным был прием, оказанный нам на следующий день! Наш старый друг мистер Уоррен поднялся из своего кресла, когда мы вошли, с видом, который бросал вызов формальности; миссис Уоррен отложила работу, чтобы заметить, как сильно мы выросли; и их две дочери встретили улыбкой, прекрасной, потому что она была непринужденной, едва припомненного товарища по играм их детства. Цветы, которые рисовала Элизабет, пейзаж, который проектировала Сьюзан, не были поспешно спрятаны при приближении гостя; и наш старый знакомый Шок, который был нашим любимым щенком десять лет назад, не был изгнан в своей старости с коврика в гостиной при появлении более праздной собаки, чем он сам. Немногие друзья, встретившие нас за обедом, не были готовы досаждать нам рассказами о наших способностях и достижениях. Разговор был общим и занимательным; и при переосмыслении мы поняли, что мистер Уоррен прилагал усилия, чтобы проявить тот талант, которым мы обладали, хотя мы не могли в то же время заметить, что это было целью его внимания. Вечером Элизабет развлекала нас Генделем и Моцартом, а Сьюзан пела нам простые арии голосом, возможно, тем более привлекательным, что он был необученным. Нам позволили наслаждаться «мелодией сладких звуков» беспрепятственно и незамеченными. Кадриль, которая последовала за этим, танцевалась не менее оживленно от того, что брюссельский ковер заменял натертый пол, а единственное фортепиано было подменено формальностью оркестра. Мы были счастливы — потому что нам позволили наслаждаться нашим счастьем по-своему; мы были развлечены — потому что не замечали усилий, которые предпринимались для нашего развлечения. «Это, — воскликнули мы, застегивая пальто и продолжая наше путешествие на следующее утро, — это настоящая вежливость».

Несмотря на старания тех, кто хотел бы одеть наши родные манеры в парижский костюм, политес никогда не будет мотивом, которым будет характеризоваться Англия как нация. Пока Франция будет матерью легкомысленных голов, а Британия — горячих сердец, француз будет демонстрировать свой политес глубиной своего поклона, а англичанин будет доказывать свою вежливость сердечностью своего приема. Кто не доволен тем, что это так?

ВИНДЗОРСКИЙ БАЛ.

Мы часто думали, что старания учителя танцев лишь в очень малой степени готовят леди к балу. Если бы было возможно приобрести такое приобретение, мы бы порекомендовали нашим сестрам не только maître à danser, но и maître à parler, поскольку обычно гораздо легче танцевать, чем разговаривать. Не сразу понимаешь, почему это должно быть так; танцы и разговоры в бальном зале — одинаково механические навыки; они отличаются, правда, тем, что первые требуют «легкой фантастической стопы», а вторые — легкого фантастического языка. Но что касается ума — серьезно говоря, в светской болтовне ума проявляется не больше, чем в chassez à droit.

Мы не восхищаемся вкусом итонцев, которые не любят танцевать; мы не из числа тех, кто идет на бал с целью поесть мороженого. Напротив, мы обожаем вальсировать и чувствуем, что наше английское отвращение к французам значительно уменьшается, когда мы вспоминаем, что обязаны им Вестрисом и кадрилями. Тем не менее, если бы что-то могло уменьшить привязанность, которую мы испытываем к этому нашему любимому развлечению, так это то, что мы должны время от времени подчиняться тому, чтобы болтаться на каблуках ледяного партнера, такого же прекрасного и, увы! такого же холодного, как Венера Медицейская; чей взгляд — оцепенение, чья речь — односложные слова; кто отвергает все попытки к разговору, пока суровость или застенчивость ее поведения не внушает ее потенциальному обожателю тишину, столь же глубокую, как ее собственная. Теперь вся эта серьезность поведения, по мнению некоторых людей, является доказательством мудрости: мы не знаем, как это может быть, но со своей стороны мы думаем вместе со старой песней: «Хорошо быть веселым и мудрым», а если нельзя иметь и то, и другое — что ж, тогда веселое без мудрого.

Таковы идеи, которые приходят нам в голову, когда мы оглядываемся на последний раз, когда мы слышали «Voulez vous danser?», исполняемое в Ратуше. Не вздрагивайте, прекрасная читательница! не бросайте нас в огонь; мы не будем очень клеветническими; и если вы ошибочно предположите, что ваши собственные недостатки послужили материалом для нашего злобного пера, мы уверены, что ваше негодование немедленно утихнет, когда вы вспомните, что, возможно, слушали разговорные восторги Джерарда Монтгомери или были удостоены редакционного tête-à-tête благодаря снисходительности Перегрина Кортни. Подумайте о своих любимых партнерах. Кто-нибудь спрашивал ваше мнение о Билле о наказаниях? Это мог быть только сэр Фрэнсис Вентворт. Кто-нибудь рассуждал о прелестях шотландского рила? Безусловно, это был мистер Александр Макфарлейн. Кто-нибудь заметил вам, что кадриль — это «странный перекресток, и очень холмистый»? Не сомневайтесь, это был всесторонне одаренный Роберт Масгрейв. Кто-нибудь замечал безнравственность вальсирования? Трижды почтенная красавица! Вы танцевали с Мартином Стерлингом.

Увы! Мы намеревались, как сказал бы мистер Масгрейв, ехать прямо в Ратушу, а сбились с пути на целую страницу. Это действительно жестокая задержка с нашей стороны, ибо мы знаем, читатель, что бы вы ни говорили, вы все это время переворачивали страницу, чтобы встретить щепотку скандала. Что ж, предположим, все формальности улажены; предположим, мы благополучно разместились в бальном зале, без иного ущерба, кроме испорченного «Кавендиша» и испачканной туфли; и предположим, мы немедленно онемели от известия, что прекрасная, очаровательная Луиза покинула комнату за мгновение до того, как мы вошли в нее. Было легко заметить, что произошло что-то подобное, ибо дамы выглядели счастливыми. Мы перенесли наше разочарование, как могли, и были представлены Теодосии... Нет! мы воздержимся от фамилий... Теодосия — женщина здравого смысла (нам так сказали, и мы готовы в это поверить), но она очень не хочет, чтобы кто-то это обнаружил. Как и положено, мы начали, или попытались начать, разговор с общих наблюдений о комнате и музыке. Кстати, мы настоятельно рекомендуем эти общности нашим друзьям во всех разговорах с незнакомцами; они совершенно безопасны и не могут никого обидеть. В нашем случае, однако, они были бесполезны — ответа не последовало. Долгая пауза. Мы поинтересовались, любит ли дама «Лансье»? К нашему полному изумлению, нам ответили румянцем и хмурым взглядом, которые заставили бы замолчать гораздо более настойчивого вопрошателя, чем итонец — мы не осмелились произнести ни слова больше. Последующее размышление убедило нас, что дама думала о группе щеголеватых молодых офицеров, а не о наборе кадрилей.

Затем нас удостоила своей руки Эмили. Когда мы сказали, что она застенчива, красива и ей семнадцать, мы сказали все, что знаем об очаровательной Эмили. Далеко от нас нападать с неоправданной суровостью на несчастную жертву mauvaise honte; мы просто хотим предложить той, о чьем благополучии мы искренне заботимся, что скромность не обязательно подразумевает молчаливость, и что фактическое неудобство молчаливого языка не вполне компенсируется поэтической болтливостью говорящего глаза.

Оставшись снова наедине с собой, мы постепенно погрузились в глубокий приступ писательства и были в неминуемой опасности стать мизантропами, когда нас вывел из задумчивости хлопок по плечу от Джорджа Харди и вопрос: «каковы были наши мечты?» Мы объяснили ему наши бедствия и заверили, что, если бы не его своевременное вмешательство, мы бы наверняка умерли от тишины. «Умерли от тишины!» — повторил наш друг. — «Боже упаси! когда Коринна в комнате!» И, сказав это, он наполовину повел, наполовину потащил нас в другой конец комнаты и заставил нас поклониться девушке с живыми манерами, которую он описал нам шепотом как «идеальное противоядие от хандры». Наше первое впечатление было: «она дура»; второе: «она остроумна»; третье: «она нечто среднее между тем и другим!» О! если бы только было возможно перенести на бумагу хотя бы половину того, что произнесла Коринна! Наше воспоминание о нашем tête-à-tête похоже на воспоминание о сне. Во сне мы помним, что были в один момент в глинобитной хижине, а в следующий были перенесены в готическую часовню, но каким образом совершилось превращение места, наши мысли при пробуждении не в состоянии постичь. Так было, когда мы слушали Коринну. Нас бросали от одной темы к другой с необъяснимой скоростью, но какой цепью одна идея была связана с предыдущей, мы не можем себе представить. Разговор (если это можно назвать разговором, где обязанность говорить возлагается на одного человека) начался с упоминания фрески; отсюда он перешел к Геркулануму, а затем прошел с невообразимой быстротой через следующие стадии: — Рим — Парфенон — Национальный памятник в Эдинбурге — Edinburgh Review — Blackwood — Эбеновые браслеты — Мода на короткие рукава — Мода в одежде вообще во времена королевы Елизаветы — «Аббат» — Вальтер Скотт — Горные пейзажи. В горах мы сбились с пути на несколько минут, а вскоре после этого обнаружили себя (мы не знаем как) в Янине, в компании Али-паши. К этому времени мы были совершенно утомлены и не могли регулярно поспевать за нашей бесчувственной проводницей, так что у нас осталось лишь самое смутное представление о местах, которые мы посетили. Мы помним, как нас тащили к Великану на Виндзорской ярмарке, откуда мы нанесли беглый визит Колоссу Родосскому; мы ухаживали за Като, любимым мопсом дамы, во время тяжелой болезни и вскоре после этого присутствовали при заговоре на Като-стрит. У нас есть некоторое представление, что после совершения тура по Озерам мы отправились открывать исток Нила. По пути туда мы сделали краткий обзор озера Комо и, наконец, некоторое время были погружены в Красное море. Это нанесло завершающий удар по нашим уже утомленным чувствам. Мы предались, без дальнейшей борьбы, воле и распоряжению нашей суверенной госпожи и следующие полчаса не знали, в какую часть земного шара нас перенесли. По окончании этого периода мы очнулись от нашего транса и обнаружили, что Коринна привела нас в Клубную комнату и обсуждала характеры членов с самой неоправданной свободой речи. Прежде чем мы успели выразить протест против этого явного нарушения привилегий, мы оказались на галерее Палаты лордов и начали думать, что никогда не выберемся из этой забавной пытки. К счастью, в этот момент в комнату вошел избиратель из... Один из кандидатов был другом Коринны, и она поспешила от нас, после тысячи извинений, чтобы узнать состояние голосования.

Sic nos servavit Apollo.[3]

Нашим следующим спутником была Сапфо, синий чулок. Мы некоторое время наслаждались литературной беседой, для которой, просим наших читателей понять, мы во всех отношениях квалифицированы. Глубокие запасы нашего чтения, оживленные едкой готовностью нашего остроумия, являются bonâ fide предметом восхищения как лондонских, так и виндзорских красавиц; просим наших друзей иметь это в виду всякий раз, когда они садятся читать нас. Но продолжим. Мы очень скоро заметили, что Сапфо была очарована нашей эрудицией и тем, как мы ее демонстрировали. Она была особенно довольна нашими критическими замечаниями о «Циммермане об уединении» и была в восторге от похвалы, которую мы расточали (впервые в жизни) «Талабе» Саути. Мы явно добились значительного прогресса в ее привязанностях, когда погубили себя поступком неосторожности, о котором с тех пор глубоко сожалели. Мы были сатиричны — эта сатира — дьявол! — мы были сатиричны по отношению к немецкой литературе. Дама задрала нос, опустила глаза, прикусила губу и посмотрела — мы не можем объяснить, как она посмотрела, но это было очень ужасно. С тех пор мы слышали, что она занята переводом «Мессии» Клопштока на санскрит.

Затем нас представили одной из тех дам, которые славятся необычайным тактом, проявляемым ими при обнаружении недостатков своего пола. Кэтрин, безусловно, одна из лидеров этого племени. Она обладает необычайным талантом передавать самые саркастические замечания тоном величайшей доброты. В ней язык ненависти принимает облик привязанности, а наблюдение, продиктованное завистью, кажется продиктованным состраданием. Если в ее присутствии вы расточаете похвалу сопернице, она очень тепло соглашается с вашим мнением и немедленно разрушает его эффект, казалось бы, выдавленным «но». Мы восхищались прекрасными волосами Софии. «Очень красиво!» — сказала Кэтрин, — «но она так плохо их укладывает!» Мы сделали какой-то намек на очаровательное настроение Джорджианы. «У нее вечная живость», — сказала Кэтрин, — «но жаль, что она так неблагоразумна». Затем последовало что-то шепотом, что мы не считаем себя вправе повторять. Затем мы были достаточно неосторожны, чтобы найти что-то очень чарующее в глазах Амелии. «Да», — ответила Кэтрин, — «но ведь у нее такой неудачный нос между ними». Наконец, в момент неосторожного энтузиазма мы заявили, что считаем Марию самой интересной девушкой в комнате. Мы никогда (даже если доживем, подобно нашим предшественникам, Гриффину и Грилдригу, до почтенного возраста сорока выпусков), мы никогда, повторяем, не забудем то «Некоторые люди так думают!», которым наша любезная слушательница ответила на наше восклицание. Мы увидели, что опозорены, и, по правде говоря, были не мало рады, что больше не входим в Тайный совет Кэтрин.

Теперь все эти дамы глупы по-своему. Теодосия — молчаливая дура, Эмили — робкая дура, Коринна — болтливая дура, Сапфо — ученая дура, а Кэтрин — злобная дура. С их сравнительными степенями моральных достоинств нам делать нечего; но с точки зрения приятности, мы не колеблясь утверждаем, что молчаливая дура для нас — самое невыносимое существо из пяти.

Недавно мы присутствовали на большой вечеринке, где итонца, к которому мы питаем большое уважение, ужасно оскорбила остроумная маркиза за его непреклонную молчаливость. Не вдаваясь в достоинства этого конкретного случая, позвольте нам заступиться от имени нашего пола, что джентльмен может молчать, когда дама глупа, и что франту нет нужды быть занимательным там, где красавица решительно невозможна.

КЛЯТВЫ ЛЮБОВНИКОВ.

“What grace hast thou, thus to reprove

These worms for loving?” Shakespeare.

Мы были заняты на днях совершением некоторых покупок у Флинта, когда вошла леди Гонория Сэвилл в сопровождении достопочтенного Джорджа Комина. Поскольку дама является профессиональной кокеткой, а джентльмен — профессиональным волокитой, мы сочли отнюдь не неуместным поиграть в слушателя; ибо разговоры таких персонажей редко бывают таковы, что требуют большой секретности. Поэтому мы поместили себя в удобное положение для того, чтобы слышать все, что говорилось франтом, красавицей и модисткой, которую последнюю я считаю самым разумным человеком из троих. Вопросы, которые задавала ей ее светлость, ускользнули от нас; они, казалось, передавались не на языке обычных смертных, а знаками, которые были для нас непостижимы. Не подвергая себя вниманию ни одной из сторон, мы были безмерно позабавлены своевременной помощью, которую описания товаров модистки оказывали описанию страсти любовника; ибо всякий раз, когда последнему не хватало слов, первая вмешивалась, чтобы закончить его предложение, и иногда придавала ему остроту, которой клятвы любовников обычно лишены.

Когда они впервые появились, джентльмен под присягой подтверждал истинность чего-то, в чем его спутница, казалось, сомневалась. Он прошел через некоторые из обычных форм заклинаний, таких как Солнце, Луна, Звезды, Венера и Голубые Глаза, когда его прервали: «Клятвы любовников, Комин! клятвы любовников! Откуда они берутся?» «Откуда?» — повторил джентльмен в театральной позе; — «они исходят от искренней привязанности, от страстного сердца, от преданного обожания, от...» «Из Парижа, уверяю вас, мадам», — сказала модистка, перелистывающая какие-то шелка. «Но я удивляюсь, Комин!» — возобновила ее светлость, — «я удивляюсь, как вы можете продолжать докучать мне этой чепухой! Клятвы любовников вызывают у меня хандру последние пять лет, и, в конце концов, чего они стоят?» «Стоят!» — повторил щеголь; — «они стоят рудников Перу, алмазов Голконды, песков Пактола!» «Они стоят пять шиллингов за пару, мадам», — сказала модистка, — «и это действительно пустая трата денег». Она говорила о каких-то лайковых перчатках.

«Вы, джентльмены, — сказала ее светлость, — должны считать нас очень слабыми существами, если воображаете, что нас можно провести любой глупостью, которую вам вздумается произнести. Клятвы любовников стали пословицей со времен королевы Бесс, и было бы странно, если бы в 1820 году мы не выяснили, из чего они сделаны». «В моем случае, — сказал изысканный щеголь, — ваша светлость жестоки, полагая, что они сделаны из чего-либо, кроме чистейшей искренности». «Они сделаны из тончайших материалов, — сказала модистка, — и ваша светлость можете видеть их насквозь, как стекло». Она держала у окна какой-то материал с трудным названием, о котором мы ничего не знаем. «Говорите что хотите, Комин», — сказала ее светлость,

Men were deceivers ever;

One foot on sea, and one on shore,

To one thing constant never.

«Клятвы любовников никогда не предназначаются для того, чтобы длиться дольше дня!» «Ваша светлость несправедливы!» — ответил денди; — «они будут длиться, когда все другие узы будут разорваны; они будут длиться, когда узы родства будут аннулированы, а связь дружбы расторгнута; они будут длиться...» «Они будут длиться вечно, мадам, и выдержат стирку!» — сказала модистка. Она говорила о каких-то шарфах.

«Действительно, Джордж, — заметила ее светлость, — вы сочли бы меня вопиющей дурой, если бы я поверила хотя бы четверти того, что вы мне говорите. Скажите правду, Джордж, хоть раз, если это в вашей природе — не была бы я folle — folle без меры?» «Вы любите играть с моей страстью», — вздохнул достопочтенный; — «но это то, чего мы все должны ожидать! Какой бы очаровательной вы ни были, вы не чувствуете страданий своих жертв; вы более бесчувственны, чем кремень — ничто вам не дорого». «Флинт (кремень) не сделает ничего дорогим для вашей светлости», — сказала модистка, заворачивая сверток.

«В этот век изобретений, — сказала леди Гонория, — мне удивительно, что никто не изобрел термометр для проверки температуры клятв любовников. Какую цену дала бы пансионерка за такое изобретение! Я непременно сделаю это предложение молодому Монтгомери, который пишет сонеты!» «Боже мой!» — воскликнул поклонник, — «где мне заказать такой тест на искренность? Я бы послал к солнцам Индии, к снегам Тобольска; я бы послал к дамам с маленькими ножками в Китае и к вождям в больших шляпах на островах Лью-Чу; я бы послал...» «Мне послать это в дом вашей светлости?» — сказала модистка, поднимая сверток.

«Что ж, — сказала ее светлость, поднимаясь, чтобы покинуть магазин, — я больше не буду спорить с таким тонким спорщиком; мое мнение о клятвах любовников остается неизменным, и я прошу вас не докучать мне ими в Опере сегодня вечером, иначе я положительно умру от скуки». Мы увидели, что это было задумано как назначение свидания, и достопочтенный Джордж Комин увидел вещи в том же свете. «Как, — воскликнул он, — как я отблагодарю вашу светлость за эту снисходительность? Как я выражу чувства сердца, которое вы спасли от отчаяния? Язык слишком беден, речь слишком слаба для эмоции, которую я чувствую; что я могу сказать?» «Весьма обязана вашей светлости», — сказала модистка.

О ПРАКТИЧЕСКОМ АСИНДЕТОНЕ.

“Nil fuit unquam

Tam dispar sibi.” Hor.

Трактат о Практическом Батосе, который появился в нашем первом номере и который, имеем тщеславие надеяться, не полностью изгладился из памяти наших читателей, задумывался как первый из серии диссертаций, в которых мы намереваемся применить красоты фигур грамматиков к целям реальной жизни. Мы очень сильно искушены продолжить этот замысел, когда размышляем о преимуществах, которые уже стали результатом вышеупомянутого трактата. Мы уверены, из самых неоспоримых источников, что количество примеров этой самой замечательной фигуры, продемонстрированных нашими школьными товарищами в упражнениях следующей недели, было беспрецедентным в анналах итонской литературы. Мы не сомневаемся, что те способные ученики, которые так охотно воспользовались нашей рекомендацией Батоса, что касается композиции, в недалеком будущем воспользуются этой бесценной фигурой в регулировании своего disposition. Но пора оставить эту тему и перейти ко второй из нашей предложенной серии: «Трактат о Практическом Асиндетоне».