Древние подготавливали свои доски или таблички тонким грунтом из мела и клея какого-то вида, будь то клей из мучной пасты или слабый столярный клей, неясно. В XIII веке художники брали на себя труд делать белила для нанесения грунтов самостоятельно. Указания Ченнино на этот счет любопытны по многим причинам. Он говорит: «Возьмите кости крыльев и ребра цыплят, чем они старее, тем лучше, и, как вы найдете их под столом, положите их в огонь, пока они не станут белее самой золы». После этого он дает указания истолочь, промыть и тщательно высушить их, и хранить в сухой бумаге для использования; он допускает использование также определенных костей овцы, но, поскольку он всегда настаивает на старости, я полагаю, он хочет, чтобы они были свободны от жира. Доски Ченнино подготавливались с большой осторожностью, промывались многими водами и обрабатывались пемзой до идеальной гладкости; грунт наносился тонко и делался гладким и ровным рукой, или, как он говорит, жирной частью большого пальца.
До сих пор доски для школы Сикиона и те, что для школы Джотто, по-видимому, были очень похожи. Следующий шаг, кажется мне, тоже тот же. Ученики должны были рисовать очень легко металлическим острием — Фюсли называет античное «цеструм» — по белому грунту, и если что-то было не так, это легко стиралось. Ченнино указывает, что инструмент должен быть с серебряным наконечником, из какого бы металла ни была сделана основная часть, что он должен быть умеренно острым и очень гладким.
У нас нет прямых доказательств того, что льняная ткань или холст использовались для живописи до правления Нерона, который приказал написать огромный портрет самого себя на льняной ткани высотой сто двадцать футов. Плиний, который сообщает этот факт, не говорит, был ли он натянут на раму или покрывал доски, чтобы в некоторой степени предотвратить коробление и раскалывание, к которым их должны были сделать склонными так много соединений, как это было бы необходимо в доске такого размера.
Некоторые писатели, и в частности господин Дюран, вообразили, что Плиний говорит, что о живописи на льне до тех пор никогда не слышали. Я думаю, однако, что именно о колоссальном размере картины не слышали, потому что мы находим, что в то самое время было обычным делом украшать места для проведения состязаний бойцов драпировками, на которых были картины с изображением примечательных боев; это, как прямо говорит Плиний, были расписные ткани, и, если бы это было важно, я думаю, можно было бы собрать отрывки, показывающие большую вероятность того, что льняная ткань использовалась художниками там, где требовались работы с небольшой долговечностью. Подготовка мелом и клеем должна была быть такой же, как для живописи на панели.
Использование льняных книг для регистрации частных дел упоминается как обычное явление до того, как бумага, сделанная из папируса, вошла в общее употребление. Фронтон видел много льняных книг, хранящихся в древних архивах Ананьи. И даже после того, как папирус и пергамент вошли в употребление, Плиний упоминает, что некоторые восточные народы все еще делали свои записи на тканой ткани.
But is your worship’s folly less than mine,
When I with wonder view some rude design
In crayons or in charcoal, to invite
The crowd to see the gladiators fight?
Methinks in very deed they mount the stage,
And seem in real combat to engage:
Now in strong attitude they dreadful bend,
Wounded they wound, they parry and defend.
Francis’ Horace, Book ii. Sat. 7.
Нам говорят, что и Паррасий, и Зевксис имели обыкновение делать рисунки на пергаменте. Мы также знаем, что греческие травники рисовали и раскрашивали растения, о которых писали в книгах. Поэтому маловероятно, чтобы они упустили из виду легкий, податливый, но прочный материал — льняную ткань. Она могла казаться менее долговечной, чем панель; но для небольших сюжетов она была, безусловно, предпочтительнее бумаги или пергамента, и, поскольку использование ее не было неизвестно для письма, почему мы должны предполагать, что художники так долго пренебрегали ею?
Мексиканцы, хотя, безусловно, были знакомы с использованием живописи на дереве, использовали также подготовленную кожу небольшого оленя и бумагу, сделанную из Agave Americana; но они предпочитали хлопчатобумажную ткань, которую подготавливали белой блестящей землей, как они делали со своей бумагой и пергаментом, и как египтяне подготавливали свои гробы, а греческие плантаторы — свои таблички.
Вазари, чья небрежность настолько печально известна, что никто сейчас не думает полагаться на все, что он говорит, кроме того, что он наверняка мог видеть, приписывает Маргаритоне, около 1270 года н.э., первое использование тонкой льняной ткани, которую, по его словам, он наклеивал на свои панели, чтобы предотвратить трещины и разрывы. Но есть много примеров итальянских картин до Маргаритоне, где панель покрыта льном, будь то для вышеупомянутой цели или ради обеспечения более ровного грунта, не имеет значения. Достаточно, если мы найдем эту практику установленной среди тех, кто, скорее всего, унаследовал, по крайней мере, механическую часть античной живописи. Ченнино дает особые указания по наклеиванию ткани на панель, и он претендует на обучение практике Джотто. Но первые работы Джотто восходят к XIII веку, и он перенял практику своего учителя Чимабуэ и узнал все, чему его друг Гаддо Гадди мог научить его методам греческих художников, в компании с которыми Гаддо был занят украшением собора Святого Марка в Венеции и Санта-Мария-Маджоре в Риме; и мы можем отсюда сделать вывод, что Маргаритоне только делал то, что делали старые художники до него.
Действительно, исходя из его личного характера, маловероятно, чтобы он подал пример новой практики, ибо говорят, что он был утомлен жизнью из-за новых веяний в искусстве, которые утверждались к концу его карьеры, и завидовал молодым художникам за их успех.
Поскольку античная живопись на мраморе, по-видимому, была лишь ради причудливых дополнений к красивым пестрым прожилкам природы, она не стоит упоминания.
Что касается пигментов, используемых древними, то большинство из них используются до сих пор. Все охры, киноварь, свинцовые белила, ламповая сажа и так далее, по-видимому, были подготовлены и применялись либо в технике фрески, либо в технике темперы, как они применяются сейчас. Что касается красок для картин на панели, то здесь, по-видимому, есть только та разница, которую внесли современные достижения в химии.
Возможно, будет небезынтересно сравнить описание красящих веществ, данное Плинием в первом веке, с описанием Ченнино в четырнадцатом, а также с перечнем пигментов, используемых в настоящее время. Собрать сведения о связующих веществах, применявшихся в живописи, будет сложнее, однако я не теряю надежды предложить вниманию художника-антиквара несколько моментов, которые могут привести к дальнейшим открытиям.
Но прежде чем продолжить, я должна отметить распространенное мнение, основанное, правда, на одном высказывании Плиния, будто древние живописцы, даже сам Апеллес, использовали всего четыре цвета, а именно: белый, черный, красную и желтую охру.
Сама абсурдность этого утверждения должна была пробудить дух критики, порой достаточно зоркой для обнаружения ошибок. Но это было столь удивительное обстоятельство, возвышавшее древних над всеми современниками в мастерстве, что соблазн для людей нового времени оказался непреодолимым, и один за другим ученые и критики повторяли пассаж о четырех цветах, не обращая внимания на контекст и не сопоставляя одни утверждения автора с другими.
Если прочесть весь отрывок, в котором встречается эта знаменитая фраза, станет ясно, что Плиний в свойственной ему манере разглагольствует против роскоши римлян своего времени, в частности против их пристрастия к изысканным краскам, когда даже стены, корабли и погребальные колесницы окрашивались, как он говорит, в самые дорогостоящие синие и алые тона; в то время как древние художники создавали свои прекрасные произведения, используя лишь четыре цвета, — он называет самые обычные и грубые из тех, что приходят ему на ум, ради контраста — и приводит в свидетели работы живописцев Апеллеса, Эциона, Мелантия и Никомаха.
Теперь всякий, кто возьмет на себя труд прочесть немного дальше, обнаружит, что Плиний с такой же горечью восклицает против использования больших глиняных блюд, как и против роскоши цвета, и приводит столь же убедительные примеры в доказательство того, что мудро и добродетельно довольствоваться маленькими чашами.
А если обратиться к девятнадцатой книге, то какие жалобные сетования на упадок потребления капусты там можно найти, и каким чудовищным он считал то, что человек покупает на рынке рыбу или птицу, тогда как его предки питались салатом! Затем, вопиющий поступок Апиция, учившего юного Друза не любить капустные ростки так сильно, как брокколи, и выговор, сделанный по этому случаю Тиберием юноше, — вот хорошие образцы любви Плиния к «мудрости предков» и его пренебрежения к великим благам, которыми он сам пользовался благодаря более современным усовершенствованиям. Далее он сокрушается, что ослы могут есть чертополох, в то время как простой народ Рима лишен кардонов и артишоков; и я искренне полагаю, что если бы его уважение к Катону не стояло на пути, мы получили бы филиппику против тех, кто осмеливался есть спаржу крупнее пшеничной соломинки; но Катон, по-видимому, был одним из первых, у кого были грядки спаржи близ Рима; поэтому, проворчав на тех, кто пожирал чудовищные растения из Равенны, он допускает, что культивированную спаржу есть можно.
Но Плиний сам опровергает историю о четырех цветах. В случае с Апеллесом, как могла «Венера Анадиомена», та, что поднималась из зеленого или лазурного океана под ярко-синим небом, быть написана только сажей, белым мелом, рудой и желтой охрой? Затем, Апеллес жил после Зевксиса; и если Зевксис писал виноград, откуда он взял зеленый и пурпурный, если были известны только четыре целомудренных, строгих и торжественных цвета? Что же тогда с монохромами, которые, по словам самого Плиния, намного предшествовали времени Апеллеса, но которые, согласно ему, писались «драконовой кровью» — пигментом, вовсе не похожим ни на один из четырех ортодоксальных цветов?
Но подобные примеры встречаются на каждой странице. Я укажу еще на один, в котором у нас есть иные авторитеты для опровержения его слов, помимо него самого. Он говорит нам, что Микон расписал храм Тесея. Павсаний и другие утверждают то же самое. Микон был современником Полигнота, следовательно, жил по меньшей мере за 150 лет до времени Апеллеса. Некоторые из его картин были написаны на плоском стукко внутри храма; остальные представляли собой раскрашенные барельефы. Но стукко, хотя следы картин и сюжетов исчезли, сохраняет следы, или, скорее, пятна красок — так же, как и скульптура; и среди этих красок мы находим остатки бронзовых и золотистых доспехов, синего неба, а также синей, зеленой и красной драпировки.
В катакомбах Египта, в эпохи, задолго предшествующие великим живописцам Греции, синие и зеленые цвета встречаются так же часто, как желтые и красные. В древних гробницах Этрурии синий и зеленый цвета используются наряду с другими, причем иногда довольно причудливо, ибо в одной из камер есть весьма приметная синяя лошадь.
Но у нас есть авторитет, стоящий гораздо выше этих. Моисей прямо упоминает цвета — алый, красный, синий и пурпурный — описывая убранство ковчега завета и облачения священников.
Имея перед глазами эти факты, кажется непостижимым, что одно поспешное высказывание автора, сколь бы почтенным он ни был, стало предметом столь пристального внимания и было принято почти как догмат веры художниками и критиками в Италии, Франции и Англии.
Если бы вместо высказываний Плиния писатели о красках приняли слова, которые Платон вкладывает в уста Сократа примерно в середине периода между временами Полигнота и Апеллеса, число ортодоксальных цветов увеличилось бы до двенадцати.
В «Федоне», в той последней прекрасной притче, которую Сократ рассказывает, чтобы утешить своих друзей непосредственно перед тем, как он идет омыться и приготовиться выпить яд, он говорит о мире, населенном бессмертными, которым поручено управление человеческими делами, а также о мире, уготованном для душ добрых людей; и говорит, что этот высший «мир, если смотреть на него сверху, кажется подобным глобусу, покрытому двенадцатью кожами, разнообразными и отмеченными цветами, образцами которых являются цвета, встречающиеся у нас и используемые нашими живописцами».
Но не было бы ничего удивительного, ничего недоступного для других людей в признании того, что величайшие живописцы древности были обеспечены хорошей палитрой красок. Было приятнее заставлять их создавать необычайные произведения при помощи неадекватных средств, тем самым выделяя их в особую расу, далеко превосходящую то, что могут произвести эти выродившиеся времена.
Не стоило бы обращать внимание на желчную фразу Плиния о четырех цветах, если бы она не приобрела значимость из-за использования, или, вернее, злоупотребления ею в современную эпоху, и я не могла оставить ее без внимания и опровержения, когда так много доказательств ее необоснованности можно найти в его собственной книге и в бесчисленных фактах, связанных с древнейшими из существующих произведений искусства.
Теперь я перейду к изложению того, что мне удалось почерпнуть у писателей разных эпох о пигментах, использовавшихся ранее или применяемых ныне.
Из белых красящих веществ то, что наиболее часто используется современными живописцами, не могло представлять большой ценности для древних, если только они не обладали какими-либо маслами или эквивалентными связующими веществами для его нанесения; ибо оно чернеет при использовании в акварельной или фресковой живописи. Я имею в виду церуссу, или свинцовые белила. Плиний называет испанскую лучшей для художников; он также упоминает кальцинированную церуссу, использование которой было открыто случайно, когда в порту Пирей загорелся корабль, и находившаяся на борту церусса в горшках вследствие этого подверглась обжигу. Примечательно, что эти горшки с церуссой были привезены из Испании для греческих дам, которые белили ею лица.
Ченнино высоко ценит те же белила, но предостерегает фресковых живописцев от их использования; наши современные художники применяют их для разбавления большинства своих масляных красок.
После церуссы древние ценили как белое вещество природную землю из Египта, Крита и Кирены, которая, по словам Плиния, считается затвердевшей морской пеной, смешанной с илом, и что, соответственно, в ней находили крошечные ракушки. Это должна быть пенка (meerschaum), столь ценимая в Германии для изготовления чубуков табачных трубок, но в пенке нет ракушек. Он называет ее Parætonum и говорит, что она давала лучший и тончайший левкас для стен и изящного стукко. Существовал также очень тонкий белый пигмент, изготовленный из мела, растертого с белым стеклом, из которого делали кольца и другие украшения; поэтому его называли annulare.
Следом за этим, в качестве природной земли, ценилась та, что называлась эретрийской, как сырая, так и кальцинированная; а затем мелийская, с острова Мелос; последняя, однако, часто была слишком жирной для использования художниками, в каковых случаях она больше подходила валяльщикам.
Белая краска Джотто называлась Bianco di San Giovanni и, по-видимому, состояла из тончайшей извести, многократно промытой и отбитой для очистки, а затем сформованной в небольшие лепешки и высушенной на солнце. Природные белые земли также использовались, особенно во фресковой живописи.
В современной практике используется много белых земель и некоторые препараты из раковин. Помимо них и свинцовых белил, существуют также препараты цинка, олова и барита, которые доступны в различных областях искусства.
Что касается желтых, то их невозможно было не заметить, поскольку они в изобилии встречаются в большинстве стран; и наиболее долговечными и лучшими из них являются охры.
Аттические и галльские силы, или охры, были бледными и использовались для светлых участков Полигнотом и Миконом; но в Кампании и на холмах недалеко от Рима находили много охр, которые использовали как в сыром, так и в жженом виде. Обжиг охр обычно делает цвета более прозрачными и темными, так что некоторые из них приобретают красноватый оттенок, особенно сиенская земля. Обычная желтая охра в жженом виде — это цвет, называемый светло-красным, восхитительный для телесных тонов; как, впрочем, и многие другие красные охры, будь то природные или искусственно окрашенные огнем.
Древние использовали охры из Скироса и Лидии для теней. Темные земли из этих стран напоминают ту, что называется умброй, добываемой в Умбрии, использование которой могло быть неизвестно грекам.
Эти различные охры продолжают использоваться даже сейчас, и к ним добавляются разновидности, открытые в наше время, производимые в Англии, Испании и других странах.
Аурипигмент, или сульфид мышьяка, был известен древним как пигмент. Его оттенок, приближающийся к золотому, побудил Калигулу попытаться извлечь из него золото; говорят, что ему удалось получить небольшое количество из того, что привезли из Сирии. Мы не знаем, как древние живописцы его применяли. Ченнино говорит, что он не хорош и не долговечен во фреске или темпере; но с клеем или мездровым клеем его можно использовать в других картинах. Он до сих пор используется художниками, но это ненадежный цвет.
Самым ярким и наиболее ценимым красным цветом была киноварь. Полагаю также, что это был один из древнейших пигментов. Гомер говорит в «Каталоге кораблей», что двенадцать галер Улисса были окрашены ею; и я подозреваю, что ей придавалось некое мистическое священное значение, поскольку в Риме существовал обычай, согласно которому первым актом цензора при вступлении в должность было окрашивание лица Юпитера киноварью. Они красили ею лица всех богов. Гораций льстит Августу, изображая его принятым среди богов и пьющим нектар между Геркулесом и Поллуксом с лицом, выкрашенным киноварью. В Афинах веревки, окрашенные порошковой киноварью, использовались, чтобы загонять народ на общественные собрания. Драматические поэты часто вводили этот обычай на сцене; и, по-видимому, последним приходилось хуже всех: тех, кого ловили с одеждой, испачканной веревками, штрафовали за неявку на общественные обязанности. Эта же киноварь, безусловно, рано стала использоваться живописцами и была значительно улучшена, как говорит Теофраст, Каллием, афинянином, который кальцинировал ее и довел до очень красивого цвета. В сыром виде она известна как циннабарит; и поэтому, как в древние, так и в современные времена, ее принимали за другие минеральные красные цвета; и, что еще хуже, часто ими фальсифицировали. В чистом виде это стойкий цвет. Ченнино называет его cinabro. Его cinabrese — это красный цвет, используемый для телесных тонов при смешивании с белым во фресковых работах; он изготавливается из синопии, или красной глины, или охры, добываемой в Каппадокии, и Bianco San Giovanni.