После публикации его работы произошло быстрое развитие спекулятивной мысли по линиям, намеченным Кантом, и в течение многих лет это движение рассматривалось значительной частью спекулятивного мира как наиболее многообещающее и прогрессивное из философских усилий, а его собственными приверженцами — как ставящее их в положение превосходства над всеми другими школами мысли. Тщательность их исследований и интроспективных методов до некоторой степени оправдывала или, по крайней мере, извиняла высокомерие их претензий.
Но сегодня почти нет необходимости даже критиковать эту философию.
С самого начала она была обречена на провал и не имела шансов на успех там, где Платон — вооруженный доспехами из той же кузницы — уже потерпел неудачу.
Кантианство, как и платонизм, потерпело неудачу, потому что оно по-прежнему оставляло чувственное необъясненным. Оно не только не смогло сказать нам, откуда взялись эти ощущения, которые, сколь бы преходящими и нереальными они ни были, постоянно приветствовали наше сознание и в значительной степени составляли наш опыт; оно также не смогло показать нам, как их можно привести в отношение со способностью знания.
Находя свои элементарные формы в структуре органа познания, оно не смогло сказать нам, как нам вообще удавалось с помощью этих форм выйти за пределы наших собственных субъективных состояний или как мы вообще пришли к мысли, что существует мир вне индивидуального сознания, категориями которого, согласно им, вызывались к бытию наши познания такого мира. Ибо если реальность была непознаваема иначе, как посредством и через категории, то наше знание реальности было порождением нашей собственной ментальной активности, и мы по-прежнему оставались неспособны понять, почему мы должны предполагать, что вышли за пределы самих себя.
Эти дефекты кантианства были рано распознаны Шопенгауэром, который, по-видимому, также осознал, что требуется другой и новый ключ, чтобы отпереть врата знания.
Знание было в сущности утверждением или серией утверждений о реальном мире, отличном от познающего. Теперь было, безусловно, очевидно, что основание для таких утверждений и источник их достоверности должны исходить откуда-то извне самой познавательной способности. Источник, к которому люди снова и снова, казалось, возвращались, — это ощущение; но ощущение, будучи преходящим и зависящим в своем существовании от того, что оно чувствуется, на самом деле не может дать нам никакой помощи. Требуется нечто иное, нечто самосущее, и с немалой проницательностью Шопенгауэр предположил, что ключ следует искать в воле.
Но эта теория, хотя в последнее время она привлекла значительное внимание, вряд ли может претендовать на то, что предлагает какую-либо определенную перспективу решения. Ее главный дефект в том, что она по-прежнему не показывает, как возникает чувственное. Предполагается, что оно порождается из чистой воли, но никакой причинной связи, никакой прямой связи любого рода не является непосредственно очевидной между ними, и Шопенгауэр в развитии своей теории не сделал ничего, чтобы восполнить этот пробел. Поэтому доктрину нельзя рассматривать иначе как полезную ступеньку к истинному ответу.
В последние годы различные формы оппортунистических философий под названиями прагматизма, плюрализма и т. д. пытались избежать давления дилеммы и утешить человечество в связи с провалом кантианства, советуя принять опыт таким, какой он есть. Но хотя такой совет к смирению может в популярном смысле термина рассматриваться как философский, его вряд ли можно принять как решение.
Мы находим, таким образом, что с тех пор, как человек впервые начал рефлексивно исследовать природу своей познавательной способности, его спекуляция следовала одной из двух великих линий или разделов теории, ни один из которых не оказался способным принести интеллектуальное удовлетворение.
У нас есть (1) теория, которая стремится тем или иным способом вывести реальные составляющие науки из устройства самой познавательной способности. К этой теории, вдохновившей целый поток спекуляций от Платона до Гегеля, существуют по меньшей мере два абсолютно фатальных возражения.
(a) Она совершенно не способна объяснить чувственное представление, которое, сколь бы текучим и нестабильным оно ни было, по-видимому, находится в прямом и даже уникальном отношении к реальному. Она не позволяет нам понять, как возникает это отношение, как порождается чувственное или как оно входит в наше сознание.
(b) Мы не способны в рамках этой теории обнаружить, как мы вообще достигаем знания о реальном мире, как мы можем выйти за пределы самих себя, как, если разум в своем поиске истины постоянно перехватывается своими собственными формами, он может когда-либо предоставить нам какие-либо подлинные познания о внешнем.
(2) У нас есть теория, согласно которой существенные формы реальности следует искать в объекте, откуда они и поставляются рассудку, который играет роль лишь восприимчивой поверхности или tabula rasa.
В руках Аристотеля эта доктрина приняла форму утверждения, что природу следует рассматривать как энергетический процесс, содержащий в себе потенцию, посредством которой он постоянно порождает актуальное.
Сколь многообещающей она ни была в руках Аристотеля, эта спекуляция не была развита или усвоена его непосредственными преемниками. Фактически, она была практически забыта до интеллектуального возрождения шестнадцатого века, которое заложило основы современной науки. Как бы мало этот факт ни осознавался сознательно даже лидерами научных открытий, именно эта концепция природы вдохновляла и поддерживала научный прогресс. Однако в области философской спекуляции она появилась лишь в выродившейся и вводящей в заблуждение форме убеждения, что чувственное представление является истинным источником содержания познания, что именно из ощущения разум человека черпает всю ткань науки. «Penser c'est sentir» — вот форма, в которой это выразил Кондильяк, но это был также взгляд, который импонировал Беркли, по крайней мере в его ранних работах, Юму и целой армии последователей вплоть до Дж. С. Милля.
Мы надеемся, что уже достаточно подчеркнули ложность такого взгляда. Очевидно, что если бы разум был лишь пассивным получателем потока впечатлений, никакой вид рационального дискурса, никакое научное или познавательное усилие не могли бы быть стимулированы к активности, и сами идеи причинности и отношения, фактически все, что мы связываем с упражнением рассудка, никогда не могли бы быть вызваны к бытию.
Ни на одном из этих взглядов на природу знания мы не можем прийти к какому-либо последовательному или понятному представлению о его генезисе, природе или методе действия.
Что же тогда нам делать? Едва ли вызывает сомнение, что если мы хотим добиться какого-либо прогресса, мы должны найти другой и новый ключ, чтобы отпереть двойную дверь, преграждающую вход во внутреннее святилище истины.
Теперь фундаментальная, или, по крайней мере, фундаментальная ошибка, характерная для всех этих различных попыток найти решение, заключается в том факте, что они рассматривают мир как статичную вещь, а не как кинетический процесс.
Мир для зрения кажется великой неподвижной вещью, в которой или на которой, несомненно, движутся туда-сюда бесчисленные тела, но которая сама — фундаментальная вещь — является твердой и неизменной. Но это иллюзия. По-видимому, неизменные черты неизменны лишь в монотонности своей постоянной трансмутации.
Сцепляющиеся массы жесткие лишь в отношении постоянства динамического процесса трансмутации, в котором состоит сцепление. Солнце светит вечно ровно лишь вследствие непрестанных кинетических энергий, которые дают ему бытие.
То, что мы постоянно делаем в рациональном дискурсе, то, что знание постоянно осуществляет, — это предоставление отчета, воспроизведение серии операций. Мир — это процесс, активность. Это было признано еще во времена Гераклита, но его ученики не осознали — хотя мы считаем, что есть веские основания полагать, что он сам это осознавал [60:1], — его ученики не осознали, что процесс, хотя он подразумевает постоянный поток и изменение, подразумевает также нечто постоянное даже в своих мутациях, нечто, что претерпевает изменение и поддерживает поток.
Понять вещь — значит обнаружить, как она действует. Вечные формы вещей — это законы естественного действия. Таковы закон тяготения, законы оптики или химического соединения. Статичная картина, если она не интерпретирована таким образом, должна быть одновременно бесполезной и бессмысленной.
Из этого следует, что мышление и дискурс, предоставляя нам знание, сами должны быть активными и должны тем или иным образом воспроизводить активность природы. Мышление, короче говоря, есть активность, которая воспроизводит активность вещей, активность, в которой возникают феномены природы.
Но как мы приходим к какому-либо постижению естественного действия? Что информирует нас о том, что природа — это потенция, вечно действующая? Что вообще наводит нас на концепцию потенции? Мы отвечаем, что приходим к идее потенциального действия, потому что мы сами являемся активными существами. Наш организм поддерживает себя постоянными физиологическими активностями. Это постоянные константы трансмутации, которые составляют организм.
Но на них накладываются наши добровольные деятельные активности. Благодаря последним мы неизбежно смешиваемся с действием естественных сил, которые (как мы обычно говорим) окружают нас, но которые, по правде говоря, делают больше, чем просто окружают нас, и даже участвуем в нем. Разрозненная группировка естественных тел в зрении ослепляет нас перед тем фактом, что мы на самом деле не просто окружены динамической системой, но смешаны с ней и участвуем в ней [61:1]. Мы постоянно давим своим весом на тела, на которых покоимся, мы постоянно оказываем давление или сопротивляемся давлению так называемых сцепляющихся масс — точек сопротивления в одной динамической системе, частью которой мы сами являемся. Таким образом, в нашей деятельной активности мы раскрываем нашему сознанию не только формы нашей собственной активности, но и формы динамической системы, которая содержит в себе и все же превосходит чувственное и идеальное.
Теория, которую мы предложили, позволяет нам немедленно перейти к рациональному объяснению ощущения.
Ощущение — это затрудненное действие. Детальное рассмотрение стольких, сколько вы пожелаете взять, мириад составляющих нашего чувственного опыта будет постоянно и без исключения подтверждать этот простой факт.
В природе реальным является потенциальное действие. Оно одно может быть непосредственно представлено активностью мышления. Простое затруднение активности не является реальной вещью, отсюда нереальный характер ощущения. И все же затруднение, будучи затруднением реального действия природы, если не является реальным, то по крайней мере является актуальным и непосредственным. Более того, его присутствие в нашем опыте, сколь бы изменчивым и нестабильным оно ни было, является единственным верным тестом и гарантией реальности.
Каждая из двух ведущих теорий, доминировавших в спекулятивной мысли, представляет один частичный аспект истины.
Вечный познаваемый элемент реальности постигается, как утверждает платоник, интеллектом и только интеллектом. В этой мере платоник прав. Этот познаваемый элемент есть действие. Но действие обозначается для нас только в затруднениях, с которыми оно сталкивается. Эти затруднения составляют наш мир чувственного опыта, который поэтому для каждого из нас является верным индикатором реального. Признавая этот факт, сенсуалист в свою очередь прав.
Динамическая концепция природы не только позволяет нам объяснить ощущение, но и дает нам увидеть, как чувственный мир становится составляющей опыта. Именно посредством его затруднений и только через них мы характеризуем или обозначаем наш опыт. Именно по поворотам, изгибам дороги мы познаем ее ход. Именно по линии скал и бурунов мы определяем берег. Но мы не должны принимать повороты за дорогу, а берег — за океан.
Именно в нашей активности и посредством нее мы обнаруживаем этот мир чувственных затруднений. Черты чувственного мира поэтому соответствуют законам нашей деятельной активности, но соответствие является реляционным, а не подобием. Точно так же именно благодаря отражению света мы обнаруживаем формы препятствия, которые твердые тела противопоставляют лучистой волне. Результирующие цвета соответствуют форме этих затруднений; но соответствие является реляционным, а не подобием. То же самое верно для звуков, тактильных ощущений, любого другого чувственного препятствия чистой активности.
По облакам дыма мы следим или следили за ходом битвы, но битва — это нечто иное, чем облако дыма.
Мы, как сказал нам Платон в своей знаменитой аллегории, подобны узникам в пещере — наше отношение отвернуто от отверстия, и только по теням, отбрасываемым на стену пещеры, мы можем интерпретировать события, которые совершаются снаружи.
В одном смысле, следовательно, весь чувственный и пространственный мир реален. По крайней мере, он актуален; и он предоставляет нам материалы, из которых мы строим нашу схему феноменов и которыми обозначается и концептуализируется кинетический процесс реальности.
Вопрос снова и снова возникает перед нами: как при таком взгляде мы можем решить проблему трансцендентности? Как даже при таком взгляде на дело нам удается выйти за пределы самих себя? Как нам в этом помогает тот факт, что реальность состоит в потенциальном действии, а не в ощущении?
И снова ответ значим. В действии, то есть в деятельной активности, мы действительно являемся частью большего целого. Наша деятельная активность ab initio смешана с динамической системой, в которую вовлечена наша жизнь, и действительно составляет ее неотъемлемую часть. Вечно действующие силы тяготения, сцепления, химического сродства и так далее являются феноменальным выражением законов энергетической трансмутации, в которых мы участвуем и частью которых мы органически являемся, какими бы разделенными и разрозненными ни казались наши тела. Именно жизнь и чувство, а не действие, действительно отличают индивида от его окружения, по крайней мере от его материального динамического окружения. Заметим, что требуется не объяснение того, как мы превосходим опыт. Этого мы никогда не сможем сделать в знании никакими усилиями. Все, что от нас требуется объяснить, — это как мы превосходим наше мышление и нашу чувственность. Ответ таков: наш опыт начинается в действии, и поэтому он начинается в сфере, которая находится за пределами чистого субъективного сознания, и все же органически едина с органами познания и чувства.
Только благодаря визуальной фикции мы начинаем рассматривать наших активных самих себя как отличных от динамической системы. Мы не можем, по сути, стряхнуть узы телесности, тяготения, всех различных ограничений нашей органической активности.
Относительно, однако, церебральная активность мышления освобождена от напряжений динамического окружения; отсюда кажущаяся свобода и независимость, при определенных условиях, мышления, воображения и воли.
Большая трудность в осознании этого взгляда на опыт заключается в кажущейся твердости и инерции материальных тел. Чувственные опыты группируются вокруг этих констант. Но материальное тело, когда его чувственные сопутствующие элементы абстрагированы, есть не что иное, как постоянный процесс энергетической трансмутации, прерывание которого в той или иной форме может породить ощущение. Из этого следует, что мир пространственно протяженных тел является гомогенным и последовательным целым, отражающим в своих законах и формах реальные операции, которыми он конституирован и поддерживается. Но весь этот актуальный мир тем не менее является лишь феноменальным, хотя феномены производны от реального и связаны с ним, как изменение связано с вещью, которая изменяется.
В значительной степени мы введены в заблуждение впечатляющей заметностью визуальных данных. В зрении нам представлена система взаимосвязанных и одновременно происходящих ощущений, которые, как мы обнаруживаем на опыте, являются верными и надежными индикаторами потенциальных затруднений, с которыми сталкивается наша активность. По этой причине мы привычно используем визуальный знак как руководство и инструмент нашей деятельной активности, и это привычное использование заставляет нас рассматривать визуальное представление как существенную форму реальности. Сколь бы уверенными мы ни были в том, что это ложный взгляд, все же очень трудно проследить наши шаги назад и вновь войти в элементарную тьму, которая окутывает слепых.
Философская ценность интерпретации опыта слепыми поэтому должна быть очень велика. Наблюдения, сделанные над опытом слепых и тех, к кому вернулось зрение, не очень многочисленны, но многие из них, записанные Плейнером, другом Лейбница, и другими, имеют высочайшую ценность и удивительно подтверждают взгляд, за который мы выступали.
Несомненно, насколько нам известно, наиболее ценный вклад в этот аспект дискуссии можно найти в небольшом томе, недавно опубликованном в Париже под названием «Мир слепых». Автор, г-н Пьер Вилле, сам слеп. В интересах науки он отбросил деликатность и сдержанность, которые обычно мешали слепым анализировать или, по крайней мере, обсуждать значение своего опыта. Он также, к счастью, обладает философским и высококультурным интеллектом и не преминул ознакомиться с общим ходом метафизической спекуляции.
Настоящий автор состоял в переписке с г-ном Вилле, чьи выводы удивительно подтверждают взгляд, за который ратует это эссе, и он обнаруживает, что г-н Вилле признает истинность этого взгляда. Отдельные цитаты лишь умалили бы кумулятивный эффект его аргумента, но мы можем сослаться, в частности, на интересную дискуссию относительно отношений между концепциями пространства у слепых и у зрячих. Слепых можно обучить, и их обучают, геометрии, и они могут обсуждать и понимать пространственные и геометрические проблемы. Чувственная обстановка, которой обозначаются пространственные концепции слепых, очевидно, не может быть визуальной и, несомненно, в значительной степени является тактильной, в то время как зрячие используют визуальные данные почти при полном исключении любых других. Следовательно, должна существовать какая-то общая мера, посредством которой устанавливается общность между пространственными концепциями слепых и зрячих. Г-н Вилле заключает и ясно показывает, что общая среда заключается в том факте, что наши пространственные концепции фундаментально основаны на открытиях нашей деятельной активности и являются их выражением. Осязание, короче говоря, является двусмысленным термином и включает как пассивные ощущения, так и те формы активности, которые мы описываем, когда используем термин «чувствовать» как переходный глагол. Точно так же, как мы различаем видеть и смотреть или слышать и слушать, так мы должны различать осязание пассивное и осязание активное или пальпацию.