Если бы было место, стоило бы поинтересоваться, не объясняются ли удовольствие, которое мы получаем от рифмы, а также то, которое мы получаем от эвфонии, частично той же общей причиной.
Лишь несколько абзацев можно посвятить второму разделу нашего предмета. Детальное преследование законов эффекта применительно к более крупным особенностям композиции вывело бы нас за пределы наших ограничений. Но мы можем кратко указать на дальнейший аспект общего принципа, прослеженного до сих пор, и намекнуть на некоторые из его более широких применений.
До сих пор мы рассматривали только те причины силы в языке, которые зависят от экономии умственной энергии. Теперь нам нужно взглянуть на те, которые зависят от экономии умственной чувствительности. Сомнительным, хотя это деление может быть как психологическое, оно грубо послужит для указания оставшейся области исследования. Оно подскажет, что помимо рассмотрения степени, в которой какая-либо способность или группа способностей нагружается при получении формы слов и построении содержащейся в ней идеи, мы должны рассмотреть состояние, в котором эта способность или группа способностей остается; и как на восприятие последующих предложений и образов повлияет это состояние. Не вдаваясь полностью в такую широкую тему, как действие способностей и их реактивные эффекты, достаточно будет вспомнить факт, что каждая способность истощается упражнением. Это обобщение, которое навязывают нам наши телесные опыты и которое в повседневной речи признается верным для ума в целом, верно для каждой умственной силы, от простейших чувств до самых сложных чувств. Если мы долго держим цветок у носа, мы становимся нечувствительными к его аромату. Мы говорим о яркой вспышке молнии, что она ослепляет нас; что означает, что наши глаза на время потеряли способность воспринимать свет. После поедания меда мы склонны думать, что наш чай без сахара. Фраза «оглушительный рев» подразумевает, что люди обнаруживают, что очень громкий звук временно лишает их способности слышать слабые звуки. Для руки, которая некоторое время несла тяжелое тело, маленькие тела, поднятые впоследствии, кажутся потерявшими свой вес. Теперь истина, таким образом проиллюстрированная, может быть прослежена повсюду. Одинаково для рефлексивных способностей, воображения, восприятия прекрасного, смешного, возвышенного, можно показать, что действие истощает; и что в той мере, в какой действие насильственно, последующая прострация велика.
Одинаково во всей природе можно проследить закон, что упражняемые способности всегда стремятся вернуться к своим первоначальным состояниям. Не только после продолжительного отдыха они восстанавливают свои полные силы — не только краткие прекращения требований к ним сопровождаются частичным оживлением; но даже пока они находятся в действии, результирующее истощение всегда нейтрализуется. Процессы расхода и восстановления идут вместе. Следовательно, с привычно упражняемыми способностями — как чувства всех людей или мышцы любого, кто силен — случается, что во время умеренной активности восстановление почти равно расходу, так что уменьшение силы едва заметно. Только когда усилие было долго продолжающимся или было насильственным, восстановление становится настолько отстающим от расхода, что вызывает заметное ослабление. Во всех случаях, однако, когда действием способности был понесен расход, должно пройти некоторое время, прежде чем полная эффективность может быть восстановлена; и это время должно быть долгим в той мере, в какой расход был велик.
Имея в виду эти общие истины, мы будем в состоянии понять определенные причины эффекта в композиции, которые теперь будут рассмотрены. Каждое полученное восприятие и каждая сформированная концепция, влекущие за собой некоторое количество расхода в нервной системе, и эффективность используемых способностей на время, хотя часто лишь мгновенно, уменьшаются; результирующая частичная неспособность влияет на акты восприятия и концепции, которые непосредственно следуют. Следовательно, яркость, с которой изображаются образы, должна во многих случаях зависеть от порядка их представления; даже когда один порядок так же удобен для понимания, как и другой. Различные факты иллюстрируют эту истину и объясняются ею: пример кульминации и антикульминации. Заметный эффект, полученный путем помещения последней из любой серии идей, и слабость — часто смехотворная слабость — произведенная обращением этого расположения, зависит от указанного общего закона. Как сразу после взгляда на солнце мы не можем воспринимать свет огня, в то время как, глядя на огонь сначала, а на солнце потом, мы можем воспринимать оба; так, после получения блестящей, или весомой, или ужасной мысли, мы не можем должным образом оценить менее блестящую, менее весомую или менее ужасную, хотя, изменив порядок, мы можем оценить каждую. В антитезе, опять же, подобная истина проиллюстрирована. Противопоставление двух мыслей, которые являются обратными друг другу в какой-то заметной черте, обеспечивает впечатляющий эффект; и делает это, давая мгновенное расслабление адресованным способностям. Если после серии обычных образов, возбуждающих в умеренной степени эмоцию почтения, или одобрения, или красоты, уму представлен незначительный, или недостойный, или уродливый образ; структура, которая дает эмоцию почтения, или одобрения, или красоты, не имея на время ничего делать, стремится вернуться к своей полной силе; и будет непосредственно после этого ценить что-либо огромное, восхитительное или прекрасное лучше, чем она сделала бы иначе. И наоборот, где идея абсурдности из-за крайней незначительности должна быть произведена, она может быть усилена путем помещения ее после чего-то впечатляющего; особенно если форма фразы подразумевает, что приближается что-то еще более впечатляющее. Хорошая иллюстрация эффекта, полученного таким образом путем представления мелкой идеи сознанию, которое еще не оправилось от шока возбуждающей, встречается в очерке Бальзака. Его герой пишет любовнице, которая охладела к нему, следующее письмо:
«Мадам, — Ваше поведение удивляет меня так же сильно, как и огорчает. Не довольствуясь тем, что разрываете мне сердце своим пренебрежением, Вы проявляете бестактность, удерживая у себя мою зубную щетку, которую мои средства не позволяют мне заменить, так как моя собственность обременена ипотеками сверх ее стоимости.
Прощайте, слишком прекрасная и слишком неблагодарная подруга! Дай Бог нам встретиться в лучшем мире!
Шарль-Эдуар».
Таким образом, явления кульминации, антитезы и антикульминации одинаково проистекают из этого общего принципа. Как бы невероятными ни казались эти мгновенные вариации в восприимчивости, мы не можем сомневаться в их возникновении, когда созерцаем аналогичные вариации в восприимчивости чувств. Каждый знает, что пятно черного на белом фоне выглядит чернее, а пятно белого на черном фоне выглядит белее, чем в другом месте. Поскольку чернота и белизна на самом деле одни и те же, единственная объяснимая причина — это разница в их действиях на нас, зависящая от различных состояний наших способностей. Эффект обусловлен визуальной антитезой.
Но это расширение общего принципа экономии — это дальнейшее условие эффективной композиции, что чувствительность способностей должна беречься — включает гораздо больше, чем было намекнуто до сих пор. Не только следует, что определенные расположения и определенные сопоставления связанных идей являются лучшими; но также и то, что некоторые способы разделения и представления предмета будут более поразительными, чем другие, независимо от логической связности. Нам показано, почему мы должны прогрессировать от менее интересного к более интересному; одинаково в композиции в целом и в каждой последующей части. В то же время указанное требование отрицает долгую непрерывность одного и того же рода мысли или повторное производство подобных эффектов. Оно предостерегает нас от ошибки, совершенной Поупом в его поэмах и Бэконом в его эссе — ошибки постоянного использования сильных форм выражения. Как самая легкая поза со временем становится утомительной и с удовольствием меняется на менее легкую; так и самые совершенно сконструированные предложения, используемые непрерывно, должны вызывать усталость, и облегчение будет дано использованием предложений низших видов. Далее, мы можем сделать вывод не только о том, что мы должны избегать общего сочетания наших слов одним способом, как бы хорош он ни был, или проработки наших фигур и иллюстраций одним способом, как бы убедительны они ни были; но что мы должны избегать чего-либо вроде единообразного соблюдения более широких условий эффекта. Мы не должны заставлять каждый раздел нашего предмета прогрессировать в интересе; мы не должны всегда подниматься к кульминации. Как мы видели, что в отдельных предложениях лишь редко допустимо выполнение всех условий силы; так и в более крупных разделах композиции мы не должны часто полностью соответствовать указанным принципам. Мы должны подчинить компонентные эффекты общему эффекту.
Вид композиции, который указывает закон, нами прослеженный, как совершенный, — это тот, который гений склонен естественно производить. Как мы обнаружили, что виды предложений, которые теоретически являются лучшими, — это те, которые обычно используются высшими умами, и низшими умами, когда они временно возвышены; так мы обнаружим, что идеальная форма для поэмы, эссе или художественного произведения — это та, которую идеальный писатель развил бы спонтанно. Тот, в ком силы выражения полностью отвечали состоянию чувства, бессознательно использовал бы то разнообразие в способе представления своих мыслей, которого требует Искусство. Постоянное использование одного вида фразеологии подразумевает неразвитую лингвистическую способность. Иметь специфический стиль — значит быть бедным в речи. Если мы вспомним, что в далеком прошлом люди имели только существительные и глаголы, чтобы передавать свои идеи, и что с тех пор до настоящего времени прогресс шел к более многочисленным инструментам мысли и к большей сложности и разнообразию в их сочетаниях; мы можем сделать вывод, что в использовании предложений мы в настоящее время во многом такие же, какими был первобытный человек в использовании слов; и что продолжение процесса, который до сих пор продолжался, должно производить возрастающую гетерогенность в наших способах выражения. Как сейчас, в тонкой натуре, игра черт лица, тона голоса и его каденции варьируются в гармонии с каждой высказанной мыслью; так, в том, кто обладает полностью развитыми силами языка, форма, в которую отливается каждое сочетание слов, будет варьироваться вместе с психическим состоянием и будет соответствовать ему. Что совершенно одаренный человек должен бессознательно писать во всех стилях, мы можем сделать вывод, рассматривая, как возникают стили. Почему Джонсон напыщен, Голдсмит прост? Почему один автор резок, другой запутан, третий краток? Очевидно, в каждом случае привычный способ высказывания зависит от привычного баланса натуры. Доминирующие чувства тренировали интеллект представлять их с помощью использования. Но хотя долгая привычка заставляла его делать это эффективно, он остается, из-за недостатка практики, неспособным делать то же самое для менее активных чувств; и когда они возбуждаются, обычные словесные формы претерпевают лишь незначительные модификации. Но пусть способность интеллекта представлять психическое состояние будет полной, и эта фиксация стиля исчезнет. Совершенный писатель будет то ритмичным, то нерегулярным; здесь его язык будет простым, а там витиеватым; иногда его предложения будут сбалансированными, а в другое время асимметричными; некоторое время будет значительное однообразие, а затем снова большое разнообразие. Его способ выражения, естественно отвечающий его мысли и эмоции, будет течь из-под его пера композицией, меняющейся по мере изменения аспектов его предмета. Он будет, таким образом, без усилий соответствовать тому, что мы видели как законы эффекта. И в то время как его работа представляет читателю то разнообразие, которое необходимо для предотвращения непрерывного напряжения одних и тех же способностей, она также будет отвечать описанию всех высокоорганизованных продуктов как человека, так и природы. Это будет не серия подобных частей, просто помещенных в сопоставление, а одно целое, состоящее из непохожих частей, которые взаимно зависимы.
ПОСТСКРИПТУМ. —The conclusion that because of their comparative brevity and because of those stronger associations formed by more frequent use, words of Old-English origin are preferable to words derived from Latin or Greek, should be taken with two qualifications, which it seems needful to add here.
В некоторых случаях слово, предоставленное нашим оригинальным языком, и соответствующее слово, прямо или косвенно производное от латыни, хотя номинально являются эквивалентами, на самом деле таковыми не являются; и слово латинского происхождения, благодаря определенным дополнительным коннотациям, которые оно приобрело, может быть более выразительным. Например, у нас нет слова родного происхождения, которое можно было бы выгодно заменить словом «grand» (великий/грандиозный). Никакие такие слова, как «big» или «great», которые означают немногим больше, чем превосходство в размере или количестве, не могут быть использованы вместо него: они не подразумевают того качественного превосходства, которое ассоциируется с идеей величия. Будучи принятым в наш собственный язык, слово «grand» было дифференцировано от «great» привычным использованием в тех случаях, когда величие имеет эстетическое превосходство. В этом случае, тогда, слово латинского происхождения лучше, чем его ближайший эквивалент родного происхождения, потому что благодаря использованию оно приобрело дополнительное значение. И здесь, также, мы можем удобно отметить тот факт, что большая краткость слова не всегда способствует большей силе. Там, где слово, вместо того чтобы быть словом, передающим второстепенный компонент идеи, которую выражает предложение, является словом, передающим центральный элемент идеи, на котором внимание может с выгодой отдохнуть мгновение, более длинное слово иногда лучше, чем более короткое слово. Таким образом, можно утверждать, что предложение — «It is grand» не так эффективно, как предложение — «It is magnificent». Помимо того факта, что здесь большая длина слова способствует более долгому пребыванию на существенной части мысли, существует факт, что его большая длина, подкрепленная его делением на слоги, дает возможность для каденции, соответствующей чувству, произведенному характеризуемой вещью. Путем подъема голоса на слоге «nif» и произнесения этого слога не только на более высокой ноте, но и с большим ударением, чем предыдущие или последующие слоги, подразумевается та эмоция, которую производит созерцание объекта; и эмоция, таким образом подразумеваемая, передается через симпатию. Можно сказать, что в случае этих двух слов, если учитывать только внушительность, слово «magnificent» может быть выгодно использовано; но если предложение выражает суждение, в котором должна быть выражена не сама внушительность, а что-то о внушительности, тогда слово «grand» предпочтительнее.
Вторая квалификация, упомянутая выше, касается превосходства слов, производных от латыни или греческого, в случаях, когда должны быть выражены более или менее абстрактные идеи. В таких случаях нежелательно использовать слова, имеющие конкретные ассоциации; ибо такие слова, самой яркостью, с которой они вызывают мысли о конкретных объектах или конкретных действиях, препятствуют формированию концепций, которые относятся не к конкретным объектам и действиям, а к общим истинам относительно объектов или действий видов, которые более или менее разнообразны. Таким образом, такое выражение, как «the colligation of facts» (связывание фактов), лучше для философских целей, чем такое выражение, как «the tying together of facts» (связывание фактов вместе). Это последнее выражение не может быть использовано без предложения мысли о связке материальных вещей, связанных веревкой или шнуром — мысли, которая, поскольку касается материальности ее компонентов, конфликтует с концепцией, которую нужно предложить. Хотя это правда, что когда вспоминается его происхождение, «colligation» вызывает ту же мысль, однако, поскольку мысль не вызывается так быстро или непреодолимо, она меньше мешает абстрактной концепции, которой внимание должно быть исключительно занято.
КОНЕЧНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ К ФИЛОСОФИИ СТИЛЯ.
54 Строго говоря, термин «сравнение» применим только ко всей фигуре, включая две сравниваемые вещи и проведенное между ними сравнение. Но поскольку не существует названия для иллюстративного члена фигуры, кажется, нет альтернативы, кроме как использовать «сравнение» для выражения и этого тоже. Контекст в каждом случае покажет, в каком смысле используется слово.
ПОЛЬЗА И КРАСОТА.
[Впервые опубликовано в The Leader 3 января 1852 года.]
В одном из своих эссе Эмерсон отмечает, что то, что Природа в одно время предоставляет для использования, она впоследствии превращает в украшение; и он приводит в иллюстрацию структуру морской раковины, в которой части, которые некоторое время формировали устье, в следующий сезон роста остаются позади и становятся декоративными узлами и шипами.
Игнорируя подразумеваемую телеологию, которая здесь нас не касается, мне часто приходило в голову, что это же замечание можно было бы распространить на прогресс Человечества. Здесь тоже приспособления одной эры служат украшениями для следующей. Одинаково в институтах, верованиях, обычаях и суевериях мы можем проследить эту эволюцию красоты из того, что когда-то было чисто утилитарным.
Контраст между чувством, с которым мы рассматриваем части поверхности Земли, все еще оставленные в их первоначальном состоянии, и чувством, с которым дикарь рассматривал их, является примером, который идет первым в порядке времени. Если кто-либо, прогуливаясь по Хэмпстед-Хит, заметит, как сильно его живописность подчеркивается контрастом с окружающими возделанными полями и массами домов, лежащими вдали; и далее поразмышляет, что если бы эта нерегулярная, покрытая утесником поверхность простиралась со всех сторон до горизонта, она выглядела бы скорее унылой и прозаичной, чем приятной; он увидит, что для первобытного человека страна, так одетая, не представляла никакой красоты вообще. Для него это было просто место обитания диких животных и земля, из которой можно было выкапывать корни. То, что стало для нас местами отдыха и наслаждения — местами для дневных прогулок и сбора цветов — были его местами для труда и пищи, вероятно, не вызывая в его уме ничего, кроме утилитарных ассоциаций.