«Очерки: научные, политические и спекулятивные. Том 2»

Я могу добавить, что существует любопытное родство между идеями, подразумеваемыми вышеприведенным письмом, и его подразумеваемыми чувствами. Проф. Грин говорит, что свое извинение за неподобающий язык он делает просто для «собственного удовлетворения». Он не успокаивает свои угрызения совести, выражая сожаление тем, кто читал этот неподобающий язык; он также не выражает сожаление мне, против кого он был направлен; но он выражает свое сожаление редактору «Контемпорари ревью»! Так что публичное оскорбление А предполагается аннулированным частным извинением Б! Здесь больше гегельянского мышления; или, вернее, здесь гегельянское чувство, соответствующее гегельянскому мышлению.

КОНЕЧНЫЕ ПРИМЕЧАНИЯ К РАЗЪЯСНЕНИЯМ ПРОФ. ГРИНА.

44 «Контемпорари ревью», декабрь 1877 г., стр. 35.

45 «Контемпорари ревью», декабрь 1877 г., стр. 37.

46 Если меня спросят, почему здесь я использовал фразу «состояния сознания» вместо «проявлений бытия», хотя я ранее предпочитал последнее первому, я даю в качестве причины желание сохранить непрерывность языка с предыдущей главой «Динамика сознания». В той главе было сделано исследование сознания с целью установления того, какой принцип сцепления определяет наши верования, как предварительное к наблюдению того, как этот принцип действует при установлении верований в субъект и объект. Но при переходе к этому фраза «состояние сознания» предполагалась, подобно фразе «проявление бытия», не используемой как что-либо большее, чем название, которым различать ту или иную форму бытия, как неразвитая восприимчивость стала бы осознавать ее, пока еще «я» и «не-я» были неразличимы.

47 Contemporary Review, декабрь 1877 г., стр. 49, 50.

48 Contemporary Review, март 1878 г., стр. 753.

49 Там же, март 1878 г., стр. 755.

50 Contemporary Review, декабрь 1877 г., стр. 44.

51 Там же, декабрь 1877 г., стр. 44.

52 Там же, март 1878 г., стр. 745.

53 Там же, январь 1881 г., стр. 115.

ФИЛОСОФИЯ СТИЛЯ.

[Впервые опубликовано в The Westminster Review в октябре 1852 года.]

Комментируя кажущееся несоответствие между способностью его отца к аргументации и его незнанием формальной логики, Тристрам Шенди говорит: «Мой достойный наставник и два-три члена этого ученого общества искренне удивлялись тому, что человек, который даже не знал названий своих инструментов, мог так искусно ими работать». Подразумеваемый вывод Стерна о том, что знание принципов рассуждения не делает человека хорошим спорщиком и не является для этого необходимым, несомненно, верен. То же самое происходит и с грамматикой. Как справедливо замечает доктор Лэтем, осуждая обычную школьную муштру по Линдли Мюррею: «Грубая вульгарность — это порок, который нужно предотвращать; но надлежащее предотвращение достигается привычкой, а не правилами». Точно так же хорошее сочинение гораздо меньше зависит от знакомства с его законами, чем от практики и естественной склонности. Ясный ум, живое воображение и чуткий слух во многом сделают излишними любые риторические предписания. И там, где существует какой-либо умственный изъян — где есть недостаточная вербальная память, или неадекватное чувство логической зависимости, или слабое восприятие порядка, или отсутствие конструктивной изобретательности, — никакое обучение не обеспечит хорошего письма. Тем не менее, некоторого результата можно ожидать от знакомства с принципами стиля. Попытка следовать законам может дать эффект, хотя и медленно. И если не иначе, то, по крайней мере, как средство, облегчающее правку, знание того, чего нужно достичь — ясное представление о том, что составляет достоинство, а что — недостаток, — не может не принести пользы.

По-видимому, еще не было сформулировано никакой общей теории выражения. Максимы, содержащиеся в трудах по композиции и риторике, представлены в неорганизованной форме. Выступая в качестве изолированных догм — как эмпирические обобщения, — они не воспринимаются так ясно и не пользуются таким уважением, как если бы они были выведены из какого-то простого первопринципа. Нам говорят, что «краткость — сестра таланта». Мы слышим, как стили осуждаются за многословие или запутанность. Блэр говорит, что каждая лишняя часть предложения «прерывает описание и загромождает образ», и далее, что «длинные предложения утомляют внимание читателя». Лорд Кеймс отмечает, что «для придания периоду наибольшей силы его следует, если возможно, завершать словом, которое имеет наибольшее значение». Часто настаивают на избегании скобок и использовании саксонских слов в предпочтение словам латинского происхождения. Но какими бы влиятельными ни были эти догматически выраженные предписания, они были бы гораздо более влиятельными, если бы были сведены к чему-то вроде научного порядка. В этом, как и в других случаях, убежденность усиливается, когда мы понимаем «почему». И мы можем быть уверены, что признание общего принципа, из которого вытекают правила композиции, не только донесет их до нас с большей силой, но и раскроет другие правила того же происхождения.

В поисках ключа к закону, лежащему в основе этих общепринятых максим, мы можем увидеть, что во многих из них подразумевается важность экономии внимания читателя или слушателя. Так представить идеи, чтобы они могли быть восприняты с наименьшими умственными усилиями, — вот тот идеал, на который указывают большинство процитированных выше правил. Когда мы осуждаем письмо, которое является многословным, запутанным или сложным, — когда мы хвалим этот стиль как легкий и порицаем тот как утомительный, мы сознательно или бессознательно принимаем этот идеал в качестве нашего критерия суждения. Рассматривая язык как аппарат символов для передачи мысли, мы можем сказать, что, как и в механическом аппарате, чем проще и лучше расположены его части, тем больший эффект будет произведен. В любом случае, любая сила, поглощаемая машиной, вычитается из результата. Читатель или слушатель в каждый момент времени располагает лишь ограниченным количеством умственной энергии. Распознавание и интерпретация представленных ему символов требует части этой энергии; упорядочивание и объединение предложенных ими образов требует еще одной части; и только та часть, которая остается, может быть использована для формирования выражаемой мысли. Следовательно, чем больше времени и внимания требуется для восприятия и понимания каждого предложения, тем меньше времени и внимания может быть уделено содержащейся в нем идее; и тем менее ярко эта идея будет воспринята. Насколько верно язык должен рассматриваться как препятствие для мысли, хотя и являясь необходимым инструментом для нее, мы ясно поймем, вспомнив сравнительную силу, с которой простые идеи передаются знаками. Сказать «Уходи из комнаты» менее выразительно, чем указать на дверь. Приложить палец к губам более убедительно, чем прошептать «Не говори». Взмах рукой лучше, чем «Иди сюда». Никакая фраза не может передать идею удивления так ярко, как открывание глаз и поднятие бровей. Пожатие плечами многое бы потеряло при переводе в слова. Опять же, можно заметить, что при использовании устной речи наибольший эффект производят междометия, которые сжимают целые предложения в слоги. А в других случаях, когда обычай позволяет нам выражать мысли отдельными словами, как в «Берегись», «Увы», «Вздор», много силы было бы потеряно при расширении их в конкретные суждения. Следовательно, развивая метафору о том, что язык — это средство мысли, мы можем сказать, что во всех случаях трение и инерция этого средства вычитаются из его эффективности; и что в композиции главное, что нужно сделать, — это свести трение и инерцию к минимуму. Давайте же спросим себя, не является ли экономия внимания получателя секретом эффекта, как в правильном выборе и расстановке слов, так и в наилучшем расположении частей предложения, в правильном порядке его главных и придаточных суждений, в разумном использовании сравнения, метафоры и других фигур речи, и даже в ритмической последовательности слогов.

Большая выразительность саксонского английского, или, скорее, нелатинского английского, прежде всего требует нашего внимания. Несколько частных причин, которые можно для этого привести, могут быть сведены к общей причине — экономии. Самая важная из них — ранняя ассоциация. Словарный запас ребенка почти полностью саксонский. Он говорит «у меня есть», а не «я обладаю»; «я хочу», а не «я желаю»; он не «размышляет», он «думает»; он не просит «развлечения», а просит «поиграть»; он называет вещи «хорошими» или «плохими», а не «приятными» или «неприятными». Синонимы, выученные в последующие годы, никогда не становятся так тесно, так органично связаны с обозначаемыми идеями, как эти первоначальные слова, используемые в детстве; ассоциация остается менее сильной. Но в чем сильная ассоциация между словом и идеей отличается от слабой? По существу, в большей легкости и быстроте ассоциативного действия. Оба слова, если они являются строго синонимичными, в конечном итоге вызывают один и тот же образ. Выражение «Это кислота» должно в конечном итоге привести к той же мысли, что и «Это кисло», но поскольку термин «кислота» был выучен позже в жизни и не так часто сопровождался символизируемым идеальным ощущением, он не так легко вызывает это идеальное ощущение, как термин «кисло». Если мы вспомним, как медленно значения следуют за незнакомыми словами в другом языке и как растущее знакомство с ними приносит большую быстроту и легкость понимания; и если мы учтем, что подобный эффект должен был возникнуть в результате использования слов нашего родного языка с самого детства, мы ясно увидим, что слова, выученные раньше и используемые чаще, при прочих равных условиях будут вызывать образы с меньшей потерей времени и энергии, чем их эквиваленты, выученные позже.

Дальнейшее превосходство, которым обладает саксонский английский в своей сравнительной краткости, очевидно, подпадает под то же обобщение. Если преимущество состоит в том, чтобы выразить идею наименьшим количеством слов, то преимущество должно состоять и в том, чтобы выразить ее наименьшим количеством слогов. Если окольные фразы и ненужные слова-заполнители отвлекают внимание и уменьшают силу произведенного впечатления, то же самое должны делать и избыточные артикуляции. Определенное усилие, хотя обычно и незначительное, требуется для распознавания каждого гласного и согласного звука. Если, как все знают, утомительно слушать невнятного оратора или читать плохо написанную рукопись; и если, как мы не можем сомневаться, усталость является кумулятивным результатом внимания, необходимого для улавливания последовательных слогов; то из этого следует, что внимание в таких случаях поглощается каждым слогом. И если это так, когда слоги трудны для распознавания, то это будет так же, хотя и в меньшей степени, когда их распознавание легко. Следовательно, краткость саксонских слов становится причиной их большей силы. Однако нельзя упускать из виду одну оговорку. Слово, которое воплощает наиболее важную часть передаваемой идеи, особенно когда нужно вызвать эмоцию, часто может с преимуществом быть многосложным словом. Так, кажется более выразительным сказать «Это великолепно», чем «Это грандиозно». Слово «обширный» не такое мощное, как «ошеломляющий». Назвать вещь «скверной» не так эффективно, как назвать ее «отвратительной». По-видимому, существует несколько причин для этого исключительного превосходства некоторых длинных слов. Мы можем отчасти приписать это тому факту, что объемный, наполняющий рот эпитет самим своим размером предполагает масштабность или силу, как это видно по напыщенности длинных слов; и когда нужно внушить большую силу или интенсивность, эта ассоциация идей помогает эффекту. Дальнейшей причиной может быть то, что слово из нескольких слогов допускает более эмфатическую артикуляцию; а поскольку эмфатическая артикуляция является признаком эмоции, необычайная впечатляемость называемого предмета подразумевается ею. Еще одна причина заключается в том, что длинное слово (последние слоги которого обычно угадываются, как только произнесены первые) дает сознанию слушателя больше времени, чтобы остановиться на качестве, которое является предикатом; и там, где, как в вышеуказанных случаях, именно к этому предикативному качеству приковано все внимание, преимущество заключается в том, чтобы удерживать его перед умом в течение заметного интервала. Чтобы сделать наше обобщение совершенно правильным, мы должны, следовательно, сказать, что, хотя в некоторых предложениях, выражающих чувство, слово, которое более особенно подразумевает это чувство, часто может с преимуществом быть многосложным; в подавляющем большинстве случаев каждое слово, служащее лишь ступенькой к идее, воплощенной всем предложением, должно, если возможно, быть односложным.

Более того, та частая причина силы саксонских и других примитивных слов — их звукоподражание — может быть аналогичным образом сведена к более общей причине. Как те, что непосредственно имитируют, например, «плеск», «бах», «свист», «рев» и т. д., так и те, что имитируют по аналогии, например, «грубый», «гладкий», «острый», «тупой», «тонкий», «твердый», «скала» и т. д., имеют большее или меньшее сходство с символизируемыми вещами; и, производя на слух впечатления, родственные идеям, которые должны быть вызваны, они экономят часть усилий, необходимых для вызова таких идей, и оставляют больше внимания для самих идей.

Экономию умственной энергии получателя можно также назвать явной причиной превосходства специфических слов над родовыми. То, что конкретные термины производят более яркие впечатления, чем абстрактные, и должны, когда это возможно, использоваться вместо них, является общепринятой максимой композиции. Как говорит доктор Кэмпбелл: «Чем более общими являются термины, тем бледнее картина; чем они более специальные, тем она ярче». Стремясь к эффекту, мы должны избегать такого предложения:

— Когда нравы, обычаи и развлечения нации жестоки и варварски, правила их уголовного кодекса будут суровыми.

И вместо него мы должны написать:

— Когда люди находят удовольствие в битвах, боях быков и гладиаторских боях, будут ли они наказывать через повешение, сожжение и дыбу.

Это превосходство специфических выражений явно объясняется экономией усилий, необходимых для перевода слов в мысли. Поскольку мы мыслим не общими понятиями, а частностями — поскольку всякий раз, когда называется какой-либо класс вещей, мы представляем его себе, вспоминая отдельных членов этого класса; из этого следует, что когда используется общее слово, слушатель или читатель должен выбрать из своего запаса образов один или несколько, с помощью которых он может представить себе всю группу. При этом неизбежно возникает некоторая задержка — расходуется некоторая сила; и если, используя специфический термин, можно сразу предложить подходящий образ, достигается экономия и производится более яркое впечатление.

Переходя теперь от выбора слов к их последовательности, мы обнаруживаем, что тот же принцип остается в силе. У нас есть априорные основания полагать, что существует некий порядок слов, при котором каждое суждение может быть выражено более эффективно, чем при любом другом; и что этот порядок — тот, который представляет элементы суждения в той последовательности, в которой они могут быть наиболее легко собраны воедино. Как в повествовании события должны излагаться в такой последовательности, чтобы уму не приходилось метаться взад и вперед, чтобы правильно связать их; как в группе предложений расположение должно быть таким, чтобы каждое из них можно было понять по мере его поступления, не дожидаясь последующих; так и в каждом предложении последовательность слов должна быть такой, которая предполагает составляющие мысли в порядке, наиболее удобном для ее построения. Чтобы должным образом обосновать эту истину и подготовить путь для ее применения, мы должны проанализировать умственный акт, посредством которого постигается смысл ряда слов.

Мы не можем сделать это проще, чем рассмотрев правильную расстановку существительного и прилагательного. Что лучше: поставить прилагательное перед существительным или существительное перед прилагательным? Должны ли мы говорить по-французски — un cheval noir; или говорить, как мы — a black horse? Вероятно, большинство культурных людей скажут, что один порядок так же хорош, как и другой. Осознавая предвзятость, порожденную привычкой, они припишут ей предпочтение, которое они испытывают к нашей собственной форме выражения. Они будут ожидать, что те, кто обучен использованию противоположной формы, будут иметь равное предпочтение к ней. И таким образом они придут к выводу, что ни одно из этих инстинктивных суждений не имеет никакой ценности. Однако существует психологическое основание для решения в пользу английского обычая. Если «a horse black» — это расположение, то сразу после произнесения слова «horse» в уме возникает или стремится возникнуть идея, соответствующая этому слову; и поскольку не было ничего, что указывало бы, какой «вид» лошади, возникает любой образ лошади. Очень вероятно, однако, что это будет образ коричневой лошади: коричневые лошади — самые привычные. Результат заключается в том, что когда добавляется слово «black», процесс мышления прерывается. Либо картина коричневой лошади, уже присутствующая в воображении, должна быть подавлена, а картина черной — вызвана на ее место; либо, если картина коричневой лошади еще не сформирована, тенденция к ее формированию должна быть остановлена. В любом случае возникает некоторое препятствие. Но если, с другой стороны, используется выражение «a black horse», никакой ошибки быть не может. Слово «black», указывающее на абстрактное качество, не вызывает никакой определенной идеи. Оно просто подготавливает ум к представлению какого-либо объекта этого цвета; и внимание остается в подвешенном состоянии до тех пор, пока этот объект не будет известен. Если, таким образом, при предшествовании прилагательного идея всегда передается правильно, тогда как предшествование существительного склонно вызывать заблуждение; из этого следует, что первое доставляет уму меньше хлопот, чем второе, и поэтому является более убедительным.

Возможно, будет возражено, что прилагательное и существительное стоят так близко друг к другу, что практически их можно считать произнесенными в один и тот же момент; и что при прослушивании фразы «a horse black» нет времени представить лошадь неправильного цвета до того, как последует слово «black», чтобы предотвратить это. Должно быть признано, что нелегко решить путем самонаблюдения, так это или нет. Но есть факты, косвенно подразумевающие, что это не так. Наша способность предвосхищать еще не произнесенные слова — один из них. Если бы идеи слушателя отставали от выражений говорящего, как предполагает возражение, он вряд ли мог бы предвидеть конец предложения к тому времени, когда оно было произнесено наполовину; однако это происходит постоянно. Если бы предположение было верным, ум вместо предвосхищения все больше и больше отставал бы. Если значения слов не осознаются так быстро, как слова произносятся, то потеря времени на каждое слово должна повлечь за собой накопление задержек и оставить слушателя полностью позади. Но признается ли сила этих ответов или нет, вряд ли будет отрицаться, что правильное формирование картины должно быть облегчено представлением ее элементов в том порядке, в котором они требуются; даже если ум ничего не делает, пока не получит их все.

То, что здесь сказано относительно последовательности прилагательного и существительного, применимо, с изменением терминов, к наречию и глаголу. И без дальнейших объяснений будет очевидно, что при использовании предлогов и других частиц большинство языков спонтанно подчиняются этому закону с большей или меньшей полнотой.

При аналогичном анализе предложений, рассматриваемых как средства для целых суждений, мы обнаруживаем не только то, что этот же принцип остается в силе, но и то, что преимущество его соблюдения становится заметным. В расположении предиката и субъекта, например, нам сразу показывают, что, поскольку предикат определяет аспект, под которым должен быть понят субъект, он должен быть поставлен первым; и поразительный эффект, производимый таким размещением, становится понятным. Возьмем часто цитируемый контраст между «Велика Диана Ефесская» и «Диана Ефесская велика». Когда используется первое расположение, произнесение слова «велика», вызывая смутные ассоциации внушительного характера, подготавливает воображение к тому, чтобы облечь высокими атрибутами все, что последует; и когда слышны слова «Диана Ефесская», подходящие образы, уже зарождающиеся в мысли, используются при формировании картины: ум таким образом направляется прямо, и без ошибки, к намеченному впечатлению. Но когда следует обратный порядок, идея «Диана Ефесская» формируется без особой отсылки к величию; и когда добавляются слова «велика», она должна быть сформирована заново; откуда возникает потеря умственной энергии и соответствующее уменьшение эффекта. Следующий стих из «Старого моряка» Кольриджа, хотя и неполный как предложение, хорошо иллюстрирует ту же истину.

«Один, один, совсем, совсем один,

Один на широком, широком море!

И ни один святой не сжалился

Над моей душой в агонии».

Конечно, принцип в равной степени применим, когда предикатом является глагол или причастие. И поскольку эффект достигается путем постановки на первое место всех слов, указывающих на качество, поведение или состояние субъекта, из этого следует, что связка также должна иметь приоритет. Это правда, что общая привычка нашего языка сопротивляется такому расположению предиката, связки и субъекта; но мы можем легко найти примеры дополнительной силы, полученной при соблюдении этого порядка. Так, в строке из «Юлия Цезаря» —

«Тогда разорвалось его могучее сердце»,

приоритет отдается слову, воплощающему как предикат, так и связку. В отрывке, содержащемся в «Мармионе» сэра В. Скотта, подобный порядок систематически используется с большим эффектом:

«Пограничный лозунг разорвал небо!

Дом! Гордон! — был крик;

Громкими были лязгающие удары;

Продвигаясь, — оттесненные назад, — то низко, то высоко,

Знамя опускалось и поднималось;

Как гнется мачта корабля в шторм,

Когда разорваны такелаж, ванты и парус,

Оно колебалось среди врагов».

Продолжая этот принцип далее, очевидно, что для достижения наибольшего эффекта не только главные части предложения должны соблюдать эту последовательность, но и подразделы этих частей должны иметь свои элементы, расположенные аналогичным образом. Почти во всех случаях предикат сопровождается некоторым ограничением или квалификацией, называемой его дополнением. Обычно также должны быть указаны обстоятельства субъекта, которые формируют его дополнение. И поскольку эти квалификации и обстоятельства должны определять способ, которым постигаются действия и вещи, к которым они принадлежат, им следует отдавать приоритет. Лорд Кеймс отмечает тот факт, что этот порядок предпочтительнее; хотя и не приводит причины. Он говорит: «Когда обстоятельство помещается в начале периода или близко к началу, переход от него к главному субъекту приятен: это подобно восхождению или движению вверх». Предложение, составленное в иллюстрацию этого, будет желательным. Вот одно:

— Чем бы это ни было в теории, ясно, что на практике французская идея свободы — это право каждого человека быть хозяином остальных.

В этом случае, если бы первые две части, вплоть до слова «практика» включительно, которые квалифицируют субъект, были помещены в конце, а не в начале, большая часть силы была бы потеряна; как здесь:

— Французская идея свободы — это право каждого человека быть хозяином остальных; на практике, по крайней мере, если не в теории.

Аналогично в отношении условий, при которых предикатируется какой-либо факт. Наблюдайте в следующем примере эффект постановки их в конце:

— Каким огромным был бы стимул к прогрессу, если бы честь, ныне отдаваемая богатству и титулу, отдавалась исключительно высоким достижениям и внутренним достоинствам!

А теперь наблюдайте превосходный эффект постановки их в начале:

— Если бы честь, ныне отдаваемая богатству и титулу, отдавалась исключительно высоким достижениям и внутренним достоинствам, каким огромным был бы стимул к прогрессу!

Эффект придания приоритета дополнению предиката, а также самому предикату, прекрасно показан в начале «Гипериона»:

«Глубоко в тенистой печали долины,

Далеко опущенный от здорового дыхания утра,

Далеко от огненного полудня и единственной звезды вечера,

Сидел седой Сатурн, тихий, как камень».

Здесь мы видим не только то, что предикат «сидел» предшествует субъекту «Сатурн», и что три строки курсивом, составляющие дополнение предиката, идут перед ним; но и то, что в структуре этого дополнения также соблюдается тот же порядок: каждая строка составлена так, что квалифицирующие слова помещаются перед словами, вызывающими конкретные образы.

Правильная последовательность главных и придаточных суждений в предложении зависит от того же закона. Забота об экономии внимания получателя, которая, как мы находим, определяет наилучший порядок для субъекта, связки, предиката и их дополнений, диктует, что придаточное суждение должно предшествовать главному, когда предложение включает два. Содержа, как это делает придаточное суждение, некоторую квалифицирующую или пояснительную идею, его приоритет предотвращает неверное понимание главного суждения; и поэтому экономит умственные усилия, необходимые для исправления такого неверного понимания. Это будет видно на приложенном примере.

— Секретность, когда-то поддерживаемая в отношении парламентских дебатов, до сих пор считается необходимой в дипломатии; и поскольку дипломатия секретна, Англия может в любой день быть предана своими министрами в войну, стоящую ста тысяч жизней и сотен миллионов сокровищ: однако англичане гордятся тем, что являются самоуправляющимся народом.

Два придаточных суждения, заканчивающиеся соответственно точкой с запятой и двоеточием, почти полностью определяют смысл главного суждения, которым заканчивается предложение; и эффект был бы потерян, если бы они были поставлены в конце, а не в начале.

Из этого общего принципа правильного расположения можно также вывести надлежащий порядок тех второстепенных делений, на которые могут быть разложены главные деления предложений. В каждом предложении любой сложности дополнение к субъекту содержит несколько частей, а дополнение к предикату — несколько других; и они могут быть расположены в большей или меньшей степени в соответствии с законом легкого восприятия. Конечно, с ними, как и с более крупными членами, последовательность должна идти от менее специфического к более специфическому — от абстрактного к конкретному.

Теперь, однако, мы должны заметить еще одно условие, которое должно быть выполнено при правильном построении предложения; но все еще условие, продиктованное тем же общим принципом, что и другие: условие, а именно, что слова или выражения, которые относятся к наиболее тесно связанным мыслям, должны быть приведены как можно ближе друг к другу. Очевидно, что отдельные слова, второстепенные части и ведущие деления каждого суждения по отдельности квалифицируют друг друга. Чем больше времени проходит между упоминанием любого квалифицирующего члена и квалифицируемым членом, тем дольше ум должен быть напряжен, удерживая квалифицирующий член готовым к использованию. И чем больше квалификаций нужно одновременно помнить и правильно применять, тем больше будет затрачено умственной энергии и тем меньше будет произведенный эффект. Следовательно, при прочих равных условиях, сила будет получена путем такого расположения членов предложения, чтобы эти приостановки в любой момент были наименьшими по количеству; и также были бы наименьшей продолжительности. Ниже приведен пример дефектной комбинации.

— Современное газетное сообщение, хотя, вероятно, и правдивое, было бы высмеяно, если бы его процитировали в книге в качестве свидетельства; но письмо придворного сплетника считается хорошим историческим доказательством, если оно было написано несколько веков назад.

Перестановка этого в соответствии с указанным выше принципом, как будет обнаружено, увеличит эффект. Так:

— Хотя, вероятно, и правдивое, современное газетное сообщение, процитированное в книге в качестве свидетельства, было бы высмеяно; но письмо придворного сплетника, если оно было написано несколько веков назад, считается хорошим историческим доказательством.

Благодаря этому изменению некоторые приостановки избегаются, а другие сокращаются; при этом меньше вероятность возникновения преждевременных представлений. Отрывок, процитированный ниже из «Потерянного рая», дает прекрасный пример хорошо составленного предложения; как в приоритете придаточных членов, в избегании длинных и многочисленных приостановок, так и в соответствии между последовательностью частей и последовательностью описываемых явлений, что, кстати, является дальнейшей предпосылкой для легкого восприятия, а следовательно, и для эффекта.

«Как когда рыщущий волк,

Которого голод гонит искать новое место для добычи,

Наблюдая, где пастухи запирают свои стада вечером,

В загонах среди безопасного поля,

Перепрыгивает через забор с легкостью в загон:

Или как вор, решивший опустошить кассу

Какого-нибудь богатого бюргера, чьи прочные двери,

Запертые на засов и крепко заколоченные, не боятся нападения,

Влезает в окно или через черепицу:

Так влез первый великий Вор в загон Божий;

Так с тех пор в его Церковь влезают распутные наемники».

Привычное использование предложений, в которых все или большинство описательных и ограничивающих элементов предшествуют описываемым и ограниченным, порождает то, что называется инвертированным стилем: название, которое, однако, отнюдь не ограничивается этой структурой, а часто используется там, где порядок слов просто необычен. Более подходящим названием был бы «прямой стиль», в отличие от другого, или «непрямого стиля»: особенность одного заключается в том, что он передает каждую мысль шаг за шагом с малой вероятностью ошибки; а другого — в том, что он передает каждую мысль серией приближений, которые последовательно исправляют ошибочные предвзятые представления, которые были вызваны.

Превосходство прямой формы предложения над непрямой, подразумеваемое несколькими сделанными выше выводами, однако, не должно утверждаться без оговорок. Хотя до определенного момента хорошо, чтобы квалифицирующие части суждения предшествовали квалифицируемым; однако, поскольку перенос каждой квалифицирующей части стоит некоторых умственных усилий, из этого следует, что когда их количество и время, в течение которого они переносятся, становятся большими, мы достигаем предела, за которым теряется больше, чем приобретается. При прочих равных условиях расположение должно быть таким, чтобы никакой конкретный образ не предлагался до тех пор, пока не будут представлены материалы, из которых он должен быть сформирован. И все же, как недавно было указано, при прочих равных условиях, чем меньше материалов нужно удерживать одновременно и чем короче расстояние, на которое их нужно переносить, тем лучше. Следовательно, в некоторых случаях возникает вопрос, будут ли большие умственные усилия вызваны многими и длинными приостановками или исправлением последовательных заблуждений.

Этот вопрос иногда можно решить, учитывая способности адресатов. Больший охват ума требуется для быстрого постижения мыслей, выраженных прямым способом, где предложения хоть сколько-нибудь сложны. Вспомнить ряд предварительных условий, изложенных для прояснения грядущей идеи, и применить их все к ее формированию, когда она предложена, требует хорошей памяти и значительной силы концентрации. Для того, кто обладает ими, прямой метод чаще всего будет казаться лучшим; в то время как для того, у кого их недостаточно, он будет казаться худшим. Точно так же, как сильному человеку может стоить меньше усилий перенести центнер с места на место сразу, чем по камню за раз; так и активному уму может быть легче нести все квалификации идеи и сразу правильно сформировать ее при назывании, чем сначала несовершенно представить такую идею, а затем переносить к ней, одну за другой, детали и ограничения, упомянутые позже. В то время как, наоборот, поскольку для мальчика единственный возможный способ переноски центнера — это брать его частями; так и для слабого ума единственным возможным способом формирования сложного понятия может быть его построение путем переноса отдельно его различных частей.

То, что непрямой метод — метод передачи смысла серией приближений — лучше всего подходит для необразованных, можно действительно вывести из их привычного использования. Форма выражения, принятая дикарем, как в «Воду, дай мне», является простейшим типом этого расположения. В плеоназмах, которые сравнительно распространены среди необразованных, видна та же существенная структура; как, например, в «Люди, они были там». Опять же, старый притяжательный падеж — «Король, его корона» — соответствует такому же порядку мысли. Более того, тот факт, что непрямой способ называется естественным, подразумевает, что это тот, который спонтанно используется простыми людьми; то есть — тот, который наиболее легок для недисциплинированных умов.

Существует, однако, много случаев, в которых ни прямой, ни непрямой способ не являются лучшими; но в которых промежуточный способ предпочтительнее обоих. Когда количество обстоятельств и квалификаций, которые должны быть включены в предложение, велико, разумный курс состоит не в том, чтобы перечислять их все перед представлением идеи, к которой они принадлежат, и не в том, чтобы ставить эту идею первой и позволять ей быть переделанной в соответствии с деталями, упомянутыми позже; а в том, чтобы делать немного и того, и другого. Желательно избегать столь крайне непрямого расположения, как следующее:

— «Мы пришли к концу нашего путешествия, наконец, с немалым трудом, после большой усталости, через глубокие дороги и плохую погоду».

Однако превратить это в полностью прямое предложение было бы нецелесообразно; как свидетельствует:

— Наконец, с немалым трудом, после большой усталости, через глубокие дороги и плохую погоду, мы пришли к концу нашего путешествия.

Доктор Уэйтли, у которого мы цитируем первое из этих двух расположений, предлагает такую конструкцию:

— «Наконец, после большой усталости, через глубокие дороги и плохую погоду, мы пришли, с немалым трудом, к концу нашего путешествия».

Здесь, вводя слова «мы пришли» немного раньше в предложении, труд переноса столь многих деталей уменьшается, а последующая квалификация «с немалым трудом» влечет за собой дополнение к мысли, которое легко сделать. Но дальнейшее улучшение может быть достигнуто путем постановки слов «мы пришли» еще раньше; особенно если в то же время квалификации будут переставлены в соответствии с уже объясненным принципом, что более абстрактные элементы мысли должны идти перед более конкретными. Наблюдайте результат внесения этих двух изменений:

— Наконец, с немалым трудом и после большой усталости, мы пришли, через глубокие дороги и плохую погоду, к концу нашего путешествия.

Это читается со сравнительной плавностью; то есть — с меньшим препятствием от приостановок и реконструкций мысли.

Следует далее заметить, что даже при обращении к энергичным интеллектам прямой способ не подходит для передачи идей сложного или абстрактного характера. Пока у ума нет много работы, он может быть вполне способен охватить все подготовительные части предложения и эффективно использовать их; но если некоторая тонкость в аргументации поглощает внимание, может случиться так, что ум, дважды напряженный, сломается и позволит элементам мысли впасть в путаницу.

Перейдем теперь к фигурам речи. В них мы можем в равной степени различить тот же общий закон эффекта. Подразумеваемое в правилах, данных для выбора и правильного использования их, мы найдем то же фундаментальное требование — экономию внимания. Действительно, главным образом потому, что они так хорошо служат этому требованию, фигуры речи и используются.

Начнем с фигуры, называемой синекдохой. Преимущество, иногда получаемое путем постановки части вместо целого, объясняется более удобным или более ярким представлением идеи. Если вместо написания «флот из десяти кораблей» мы пишем «флот из десяти парусов», картина группы судов в море предлагается более легко; и это так, потому что паруса составляют наиболее заметные части судов в таких обстоятельствах. Сказать «Все руки к насосам» лучше, чем сказать «Все люди к насосам»; так как это вызывает картину людей в специальной задуманной позе и тем самым экономит усилия. Принесение «седых волос с печалью в могилу» — это другое выражение, эффект которого имеет ту же причину.

Эффективность метонимии может быть аналогичным образом объяснена. «Низкая мораль адвокатуры» — это фраза, которая и более кратка, и более значима, чем буквальная, которую она заменяет. Вера в конечное превосходство интеллекта над грубой силой передается в более конкретной форме, а следовательно, в более представимой форме, если мы заменим два абстрактных термина «пером» и «мечом». Сказать «Остерегайтесь питья!» менее эффективно, чем сказать «Остерегайтесь бутылки!», и это так, очевидно, потому, что это вызывает менее специфический образ.

Сравнение во многих случаях используется главным образом с целью украшения; но всякий раз, когда оно увеличивает силу отрывка, оно делает это, являясь экономией. Вот пример.

— Иллюзия, что великие люди и великие события приходили чаще в ранние времена, чем они приходят сейчас, отчасти объясняется исторической перспективой. Как в ряду равноудаленных колонн самые дальние кажутся самыми близкими; так и заметные объекты прошлого кажутся более плотно сгруппированными, чем более они отдалены.

Буквальное выражение мысли, переданной таким образом, заняло бы много предложений; и первые элементы картины стали бы бледными, пока воображение было занято добавлением других. Но с помощью сравнения большая часть усилий, которые в противном случае потребовались бы, экономится.

Относительно позиции сравнения нужно только заметить, что то, что было сказано о порядке прилагательного и существительного, предиката и субъекта, главных и придаточных суждений и т. д., применимо здесь. Поскольку все, что квалифицирует, должно предшествовать тому, что квалифицируется, сила обычно будет получена путем постановки сравнения перед объектом или действием, к которому оно применяется. Что это расположение является лучшим, можно увидеть в следующем отрывке из «Девы озера»:

«Как венок снега на груди горы,

Скользит со скалы, которая дала ему покой,

Бедная Эллен скользнула со своей опоры,

И у ног монарха она легла».

Инвертирование этих двустиший, как будет обнаружено, значительно уменьшит эффект. Существуют случаи, однако, даже там, где сравнение простое, в которых оно может с преимуществом быть поставлено последним; как в этих строках из «Жизненной драмы» Александра Смита:

«Я вижу будущее, простирающееся

Все темным и бесплодным, как дождливое море».

Причина этого, по-видимому, заключается в том, что такая абстрактная идея, как та, что прикрепляется к слову «будущее», не представляет себя уму в какой-либо определенной форме; и, следовательно, последующее прибытие к сравнению не влечет за собой никакой реконструкции мысли.

Таковы, однако, не единственные случаи, в которых этот порядок является более убедительным. Поскольку постановка сравнения первым выгодна только тогда, когда оно переносится в уме, чтобы помочь в формировании образа объекта или действия; должно случиться так, что если из-за длины или сложности оно не может быть так перенесено, преимущество не будет получено. Приложенный сонет Кольриджа является дефектным по этой причине.

«Как когда ребенок, в какую-то долгую зимнюю ночь,

Испуганный, цепляясь за колени своей бабушки,

С жадным удивлением и встревоженным восторгом

Слушает странные сказки о страшных темных указах,

Пробормотанных несчастному некромантским заклинанием;

Или о тех ведьмах, которые в колдовское время

Мрачной полночи ездят по воздуху возвышенно,

И смешивают грязные объятия с демонами ада;

Холодный ужас пьет его кровь! Вскоре слеза

Более нежная начинает течь, чтобы услышать, как старуха рассказывает

О милых детках, которые любили друг друга дорого,

Убитых жестоким мандатом дяди:

Даже такие дрожащие радости твои тона даруют,

Даже так, ты, Сиддонс, плавишь мое печальное сердце».

Здесь, из-за течения времени и накопления обстоятельств, первый член сравнения забывается до того, как достигается второй; и требует перечитывания. Если бы главная идея была упомянута первой, потребовалось бы меньше усилий, чтобы удержать ее и изменить концепцию ее в гармонию с иллюстративными идеями, чем помнить иллюстративные идеи и обращаться к ним за помощью в формировании окончательного образа.

Превосходство метафоры над сравнением приписывается доктором Уэйтли тому факту, что «все люди более удовлетворены тем, что сами улавливают сходство, чем тем, что им на него указывают». Но после того, что было сказано, большая экономия, которую она достигает, покажется более вероятной причиной. Восклицание Лира —

«Неблагодарность! ты мраморносердый демон»,

потеряло бы часть своего эффекта, если бы оно было изменено на —

«Неблагодарность! ты демон с сердцем, как мрамор;»

и потеря была бы вызвана отчасти позицией сравнения, а отчасти дополнительным количеством требуемых слов. Когда сравнение является запутанным, большая сила метафоры, обусловленная ее относительной краткостью, становится гораздо более заметной. Если, проводя аналогию между ментальными и физическими явлениями, мы скажем,

— Как при прохождении через кристалл лучи белого света разлагаются на цвета радуги; так при прохождении через душу поэта бесцветные лучи истины превращаются в ярко окрашенную поэзию; — ясно, что при получении двух наборов слов, выражающих две половины сравнения, и при переносе смысла одного, чтобы помочь в интерпретации другого, поглощается значительное внимание. Большая часть этого экономится путем постановки сравнения в метафорической форме, так: —

— Белый свет истины, проходя через многогранную прозрачную душу поэта, преломляется в радужную поэзию. Как много передается в нескольких словах при использовании метафоры и какой яркий эффект вследствие этого производится, показано повсюду. Из «Жизненной драмы» можно процитировать фразу,

“I spear’d him with a jest,”

как прекрасный пример среди многих, которые содержит эта поэма. Отрывок в «Освобожденном Прометее» Шелли демонстрирует силу метафоры с большим преимуществом.

«Мне казалось, среди лужаек вместе

Мы бродили, под молодым серым рассветом,

И множества густых белых пушистых облаков

Бродили густыми стадами вдоль гор,

Пасомые медленным нежелающим ветром».

Это последнее выражение замечательно тем, с какой отчетливостью оно вызывает черты сцены; приводя ум прыжком к желаемой концепции.

Но предел выгодному использованию метафоры ставится условием, что она должна быть достаточно простой, чтобы быть понятой из намека. Очевидно, что если есть какая-либо неясность в значении или применении ее, никакой экономии внимания достигнуто не будет; а скорее наоборот. Следовательно, когда сравнение сложное, лучше поместить его в форму сравнения. Существует, однако, вид фигуры, иногда классифицируемый под аллегорией, но который вполне можно было бы назвать сложной метафорой, которая позволяет нам сохранить краткость метафорической формы даже там, где аналогия запутанна. Это делается путем указания применения фигуры в самом начале, а затем предоставления читателю или слушателю возможности продолжить параллель. Эмерсон использовал ее с большим эффектом в первой из своих лекций о временах.

«Главный интерес, который могут представлять для нас любые аспекты Времени, заключается в великом духе, взирающем сквозь них, в свете, который они могут пролить на удивительные вопросы: Что мы такое? И куда мы стремимся? Мы не хотим быть обманутыми. Мы дрейфуем здесь, подобно белому парусу на диком океане, то ярко сверкая на волне, то погружаясь во тьму морской пучины; но из какого порта мы вышли? Кто знает? Или к какому порту мы держим путь? Кто знает? Нет никого, кто мог бы сказать нам это, кроме таких же несчастных, потрепанных бурей мореплавателей, как мы сами, с которыми мы переговариваемся при встрече или которые подали какой-то сигнал, или пустили к нам по волнам письмо в бутылке издалека. Но что знают они больше нашего? Они тоже обнаружили себя в этом чудесном море. Нет; от старых моряков ничего не добиться. Поверх всех их рупоров серое море и громкие ветры отвечают: Не в нас; не во Времени».

Разделение сравнения и метафоры отнюдь не является четким. Между одной крайностью, в которой два элемента сравнения детализированы в полном объеме и указана аналогия, и другой крайностью, в которой сравнение подразумевается, а не высказывается, существуют промежуточные формы, в которых сравнение частично высказано и частично подразумевается. Например:

— Пораженные работой английского плуга, индусы раскрашивают его, устанавливают и поклоняются ему; превращая таким образом орудие в идола. Лингвисты делают то же самое с языком. — Здесь есть явное преимущество в том, чтобы предоставить читателю или слушателю возможность завершить образ. И, как правило, эти промежуточные формы хороши в той мере, в какой они это делают; при условии, что способ завершения очевиден.

Опуская многое из того, что можно сказать в том же духе о гиперболе, олицетворении, апострофе и т. д., завершим наши замечания о конструкции типичным примером эффективного выражения. Общий принцип, который был сформулирован, заключается в том, что при прочих равных условиях сила словесной формы или расположения велика в той мере, в какой умственные усилия, требуемые от получателя, малы. Следствия из этого общего принципа были проиллюстрированы по отдельности. Но хотя соответствие то одному, то другому требованию было продемонстрировано, ни одного случая полного соответствия еще не было приведено. Найти такой случай действительно трудно; ибо английская идиома обычно не допускает порядка, который диктует теория. Несколько, однако, встречаются у Оссиана. Вот один из них:

«Подобно темным осенним бурям, льющимся с двух эхо-холмов, герои приближались друг к другу. Подобно двум глубоким потокам, встречающимся с высоких скал, смешивающимся, ревущим на равнине: громко, грубо и мрачно в битве встречаются Лохлин и Инисфейл. * * * Как шум неспокойного океана, когда волны катятся ввысь; как последний раскат небесного грома; таков гул войны».

За исключением положения глагола в первых двух сравнениях, теоретически наилучшее расположение полностью реализовано в каждом из этих предложений. Сравнение идет перед квалифицируемым образом, прилагательные перед существительными, сказуемое и связка перед подлежащим, а их соответствующие дополнения перед ними. То, что отрывок напыщен, ничего не доказывает; или, скорее, доказывает нашу правоту. Ибо что такое напыщенность, как не сила выражения, слишком большая для величины воплощенных идей? Все, что можно справедливо заключить, это то, что лишь в редких случаях должны быть выполнены все условия эффективного выражения.

Теперь можно применить теорию более комплексно. Не только в структурах предложений и использовании фигур речи мы можем проследить экономию умственной энергии получателя как причину силы; но мы можем проследить эту же причину в успешном выборе и расположении второстепенных образов, из которых должна быть построена некая крупная мысль. Выбрать из описываемой сцены или события те элементы, которые несут с собой многие другие; и таким образом, говоря немного, но подразумевая многое, сократить описание — вот секрет создания яркого впечатления. Отрывок из «Марианы» Теннисона хорошо это проиллюстрирует.

«Весь день в доме, полном грез,

Двери скрипели на петлях,

Синяя муха пела в оконном стекле; мышь

Визжала за гниющей обшивкой,

Или выглядывала из щели».

Несколько указанных здесь обстоятельств влекут за собой множество соответствующих ассоциаций. Когда мы одни, скрип далекой двери гораздо более навязчив, чем когда мы разговариваем с друзьями. Наше внимание редко привлекается жужжанием мухи в окне, если только все вокруг не затихло. Пока обитатели дома передвигаются, мыши обычно хранят молчание; и только когда воцаряется крайняя тишина, они выглядывают из своих убежищ. Следовательно, каждый из упомянутых фактов, предполагая различные другие, вызывает их с большей или меньшей отчетливостью; и оживляет чувство тусклого одиночества, с которым они связаны в нашем опыте. Если бы все они были детализированы, а не предложены, умственная энергия была бы настолько растрачена на внимание, что возникло бы лишь слабое впечатление уныния. Аналогично и в других случаях. В выборе составляющих идей, как и в выборе выражений, цель должна состоять в том, чтобы передать наибольшее количество мыслей с наименьшим количеством слов.

Тот же принцип иногда может быть выгодно развит еще дальше, путем косвенного предложения какой-то совершенно иной мысли в дополнение к выраженной. Так, если мы скажем,

— Голова хорошего классика так же полна древних мифов, как голова служанки — историями о привидениях; очевидно, что помимо утвержденного факта существует подразумеваемое мнение относительно малой ценности многого из того, что выдается за классическую образованность; и поскольку это подразумеваемое мнение распознается гораздо быстрее, чем его можно выразить словами, есть выгода в том, чтобы опустить его. В других случаях, опять же, большой эффект достигается явным опущением; при условии, что природа опущенной идеи очевидна. Хороший пример встречается в «Героях и героическом». Описав то, как Бернс был принесен в жертву праздным любопытствам охотников за знаменитостями — людей, которые стремились развлечь себя и которые получали свое развлечение, пока «жизнь Героя уходила за это!», Карлейль предлагает параллель следующим образом:

«Рихтер говорит, что на острове Суматра есть своего рода "светящиеся жуки", большие светлячки, которых люди насаживают на вертела и освещают ими пути ночью. Знатные особы могут таким образом путешествовать с приятным сиянием, которым они очень восхищаются. Великая честь светлячкам! Но —!»

Прежде чем выяснять, объясняет ли прослеженный до сих пор закон эффекта впечатляемость поэзии по сравнению с прозой, необходимо будет отметить некоторые причины силы в выражении, которые еще не были упомянуты. Это, строго говоря, не дополнительные причины; а скорее вторичные, происходящие от тех, что уже указаны. Одна из них заключается в том, что умственное возбуждение спонтанно побуждает к тем формам речи, которые были указаны как наиболее эффективные. «Вон его!» «Долой его!» — это крики разгневанных граждан на беспокойном собрании. Путешественник, описывающий ужасный шторм, свидетелем которого он был, поднялся бы до такой кульминации, как — «Треснули канаты, и рухнула мачта». Изумление можно услышать выраженным во фразе — «Никогда не было такого зрелища!» Все эти предложения построены по прямому типу. Далее, существует факт, что возбужденные люди склонны к фигурам речи. Ругань вульгарных людей изобилует ими. «Зверь», «скотина», «висельник», «головорез» — эти и подобные метафоры или метафорические эпитеты напоминают уличную ссору. Далее, можно заметить, что крайняя краткость является чертой страстной речи. Предложения обычно неполны; и часто важные слова остаются на усмотрение контекста. Великое восхищение не изливается в точное суждение, как — «Это красиво»; а в простое восклицание — «Красиво!» Тот, кто, читая письмо адвоката, сказал бы: «Мерзкий негодяй!», был бы сочтен рассерженным; в то время как «Он мерзкий негодяй» подразумевало бы сравнительное хладнокровие. Таким образом, как в порядке слов, так и в частом использовании фигур, и в крайней лаконичности, естественные высказывания возбуждения соответствуют теоретическим условиям сильного выражения.

Следовательно, такие формы речи приобретают вторичную силу благодаря ассоциации. Слыша их в повседневном общении в связи с яркими умственными впечатлениями; и привыкнув встречать их в письме необычайной силы; они начинают обладать своего рода силой сами по себе. Эмоции, которые время от времени вызывались сильными мыслями, заключенными в этих формах, частично пробуждаются самими формами. Они создают подготовительную симпатию; и когда достигаются ожидаемые поразительные идеи, они представляются более ярко.

Непрерывное использование слов и форм, которые одинаково сильны сами по себе и сильны благодаря своим ассоциациям, создает впечатляющий вид композиции, который мы называем поэзией. Поэт привычно принимает те символы мысли и те методы их использования, которые инстинкт и анализ соглашаются выбирать как наиболее эффективные. Возвращаясь к различным приведенным образцам, можно увидеть, что прямая или инвертированная форма предложения преобладает в них; и в степени, недопустимой в прозе. Не только в частоте, но и в том, что называется силой инверсий, можно заметить это различие. Обильное использование фигур, опять же, демонстрирует ту же истину. Метафоры, сравнения, гиперболы и олицетворения — это краски поэта, которые он волен использовать почти без ограничений. Мы характеризуем как «поэтическую» прозу, которая часто использует эти языковые средства; и осуждаем ее как «слишком цветистую» или «жеманную» задолго до того, как они появятся с изобилием, допустимым в стихах. Еще раз, в краткости — другом требовании сильного выражения, которое указывает теория и спонтанно выполняет эмоция — поэтическая фразеология отличается от обычной фразеологии. Несовершенные периоды часты; элизии постоянны; и многие второстепенные слова, которые считались бы существенными в прозе, опускаются.

Таким образом, поэзия особенно впечатляет отчасти потому, что она соответствует всем законам эффективной речи, а отчасти потому, что, делая это, она имитирует естественные высказывания возбуждения. В то время как воплощенный материал является идеализированной эмоцией, средством является идеализированный язык эмоций. Как музыкальный композитор улавливает каденции, в которых изливаются наши чувства радости и симпатии, горя и отчаяния, и из этих зародышей развивает мелодии, предполагающие более высокие фазы этих чувств; так и поэт развивает из типичных выражений, в которых люди высказывают страсть и чувство, те избранные формы словесного сочетания, в которых концентрированная страсть и чувство могут быть представлены подобающим образом.

Существует одна особенность поэзии, в значительной степени способствующая ее эффекту — особенность, которая, действительно, обычно считается ее характерной чертой, — все еще остающаяся для рассмотрения: мы имеем в виду ее ритмическую структуру. Это, как бы невероятно ни казалось, будет найдено подпадающим под то же обобщение, что и другие. Как и каждая из них, это идеализация естественного языка эмоций, который нередко бывает более или менее метрическим, если эмоция не слишком сильна; и как каждая из них, она экономит внимание читателя или слушателя. В своеобразном тоне и манере, которые мы принимаем при произнесении версифицированного языка, можно различить его связь с чувствами; и удовольствие, которое дает его размеренное движение, объясняется сравнительной легкостью, с которой можно распознать метрически расположенные слова. Это последнее положение не будет сразу принято; но объяснение оправдает его. Если, как мы видели, существует расход умственной энергии при слушании словесных артикуляций для идентификации слов, или при том безмолвном их повторении, которое происходит при чтении, тогда любой способ сочетания слов, представляющий регулярное повторение определенных черт, которые можно предвидеть, уменьшит то напряжение внимания, которое влечет за собой полная нерегулярность прозы. Точно так же, как тело при получении серии изменяющихся сотрясений должно держать свои мышцы готовыми встретить самые сильные из них, не зная, когда такие могут наступить; так и ум при получении неупорядоченных артикуляций должен держать свои перцептивные способности достаточно активными, чтобы распознать наименее легко улавливаемые звуки. И как, если сотрясения повторяются в определенном порядке, тело может беречь свои силы, регулируя сопротивление, необходимое для каждого сотрясения; так, если слоги ритмически расположены, ум может экономить свою энергию, предвосхищая внимание, требуемое для каждого слога. Как бы надуманной ни казалась эта идея, самонаблюдение поддерживает ее. То, что мы действительно используем преимущества метрического языка для настройки наших перцептивных способностей на ожидаемые артикуляции, ясно из того факта, что мы спотыкаемся о запинающуюся версификацию. Подобно тому, как внизу лестничного пролета ступенька, на которую мы не рассчитывали, дает нам шок; так же и неуместное ударение или лишний слог. В одном случае мы знаем, что есть ошибочная предварительная настройка; и мы едва ли можем сомневаться, что она есть в другом. Но если мы привычно предварительно настраиваем наше восприятие на размеренное движение стиха, приведенная выше физическая аналогия делает вероятным, что, делая это, мы экономим внимание; и, следовательно, что метрический язык более эффективен, чем проза, потому что он позволяет нам делать это.