Eyed them aſkance.
Поскольку этот чудовищный грех главным образом подстрекал к восстанию и привел к гибели ангельских духов, то не исключено, что он будет главным инструментом страдания в будущем мире, ибо завистливые будут сравнивать свое отчаянное состояние со счастьем детей Божьих; и усиливать свою действительную нищету, размышляя о том, что они потеряли.
Возможно, зависть, подобно лжи и неблагодарности, практикуется с большей частотой, потому что она практикуется безнаказанно; но отсутствие человеческих законов против этих преступлений настолько далеко от побуждения к их совершению, что само это соображение было бы достаточным, чтобы удержать мудрых и добрых, если бы все остальные были неэффективны; ибо сколь гнусного характера должны быть те грехи, которые считаются выше досягаемости человеческого наказания и зарезервированы для окончательного правосудия самого Бога!
ОБ ОПАСНОСТИ СЕНТИМЕНТАЛЬНЫХ ИЛИ РОМАНТИЧЕСКИХ СВЯЗЕЙ.
Среди многих зол, которые преобладают под солнцем, злоупотребление словами — не самое незначительное. Под влиянием времени и извращением моды самые простые и самые недвусмысленные могут быть изменены настолько, что им будет придан смысл, почти диаметрально противоположный их первоначальному значению.
Нынешний век можно назвать, для отличия, веком сентиментальности — слово, которое в том значении, которое оно теперь несет, было неизвестно нашим простым предкам. Сентиментальность — это лак добродетели, скрывающий уродство порока; и нередко одни и те же люди высмеивают религию, разрывают самые торжественные узы и обязательства, практикуют всякое искусство скрытого обмана и открытого соблазнения, и все же гордятся тем, что говорят и пишут «сентиментально».
Но этот утонченный жаргон, который заразил литературу и отравил нравы, главным образом почитается и принимается молодыми леди определенного склада, которые читают сентиментальные книги, пишут сентиментальные письма и заключают сентиментальные дружеские союзы.
Ошибка никогда не причинит столько вреда, как тогда, когда она маскирует свою истинную направленность и принимает привлекательный и притягательный вид. Многие молодые женщины, которые были бы шокированы обвинением в интриге, чрезвычайно польщены идеей сентиментальной связи, хотя, возможно, с опасным и расчетливым мужчиной, который, надев эту маску благовидности и добродетели, обезоруживает ее осмотрительность, усыпляет ее опасения и вовлекает ее в нищету; нищету тем более неизбежную, что она не подозревается. Ибо та, кто не предвидит опасности, не сочтет необходимым быть всегда начеку; но скорее пригласит, чем избежит гибели, которая приходит в столь благовидной и столь прекрасной форме.
Такая связь будет бесконечно дороже ее тщеславию, чем открытая и санкционированная привязанность; ибо один из этих сентиментальных любовников не постесняется весьма серьезно уверить доверчивую девушку, что ее бесподобное достоинство дает ей право на обожание всего мира и что всеобщее поклонение человечества — это не что иное, как неизбежная дань, исторгнутая ее прелестями. Неудивительно, что ее легко убедить в том, что индивид пленен совершенствами, которые могли бы поработить миллион. Но она должна помнить, что тот, кто стремится опьянить ее лестью, намерен однажды весьма эффективно смирить ее. Ибо расчетливый человек всегда имеет тайный замысел оплатить себе в будущем каждую нынешнюю жертву. И эта расточительность похвал, которую он теперь, кажется, расточает с такой бездумной щедростью, — это, по сути, сумма, экономно вложенная для удовлетворения его будущих нужд: этой сумме он ведет точный расчет и в какой-то отдаленный день обещает себе самые непомерные проценты с нее. Если он обладает ловкостью и поведением, а объект его преследования — большим тщеславием и некоторой чувствительностью, он редко терпит неудачу; ибо столь мощным будет его влияние на ее ум, что она скоро примет его понятия и мнения. В самом деле, более чем вероятно, что она обладала большинством из них и раньше, постепенно приобретя их при своем посвящении в сентиментальный характер. Чтобы поддерживать этот характер с достоинством и благопристойностью, необходимо, чтобы она питала самые возвышенные идеи о несоразмерных союзах и бескорыстной любви; и считала состояние, ранг и репутацию простыми химерическими различиями и вульгарными предрассудками.
Любовник, глубоко сведущий во всех изгибах обмана и умеющий проникать в каждую лазейку сердца, которую неосмотрительность оставила незащищенной, скоро обнаруживает, с какой стороны оно наиболее доступно. Он пользуется этой слабостью, обращаясь к ней на языке, точно соответствующем ее собственным идеям. Он атакует ее ее же оружием и противопоставляет рапсодию сентиментальности — он заявляет о столь суверенном презрении к ничтожным заботам о деньгах, что она считает своим долгом вознаградить его за столь великодушное отречение. Каждый довод, который он искусно выдвигает о своем собственном недостоинстве, рассматривается ею как новое требование, на которое должна ответить ее благодарность. И она считает делом чести пожертвовать ему то состояние, которое он слишком благороден, чтобы принимать во внимание. Эти признания в смирении — обычная уловка тщеславных, а эти протесты в великодушии — прибежище алчных. И среди многих его гладких бед, это один из верных и успешных обманов сентиментальности — притворяться самым холодным безразличием к тем внешним и денежным преимуществам, которые являются ее великой и реальной целью получить.
Сентиментальная девушка очень редко испытывает какие-либо сомнения в своей личной красоте; ибо она ежедневно привыкла созерцать ее сама и слышать о ней от других. Она, поэтому, не будет очень заботиться о подтверждении истины столь самоочевидной; но она подозревает, что ее претензии на понимание с большей вероятностью будут оспорены, и по этой причине жадно поглощает каждый комплимент, предложенный тем совершенствам, которые менее очевидны и более утонченны. Она убеждена, что мужчинам нужно только открыть глаза, чтобы решить вопрос о ее красоте, в то время как самым убедительным доказательством вкуса, здравого смысла и элегантности ее поклонника будет то, что он может разглядеть и польстить этим качествам в ней. Человек с характером, предполагаемым здесь, легко проникнет в ее привязанности посредством этой скрытой, но ведущей слабости, которую можно назвать направляющей нитью к сентиментальному сердцу. Он будет притворяться, что не замечает той красоты, которая привлекает обычные глаза и ловит в сети обычные сердца, в то время как он будет расточать самые деликатные похвалы красотам ее ума и завершит кульминацию лести, намекнув, что она выше ее.
And when he tells her ſhe hates flattery,
She ſays ſhe does, being then moſt flatter'd.
Но ничто, в общем, не может закончиться менее восхитительно, чем эти возвышенные привязанности, даже там, где никогда не практиковались акты соблазнения, но им позволено, подобно простым земным связям, закончиться вульгарной катастрофой брака. То богатство, которое недавно казалось предметом невыразимого презрения со стороны любовника, теперь кажется главной привлекательностью в глазах мужа; и тот, кто всего несколько коротких недель назад, в порыве сентиментального великодушия, желал, чтобы она была деревенской девушкой, без приданого, кроме ее посоха и ее красоты, и чтобы они могли проводить свои дни в пасторальной любви и невинности, теперь потерял всякий вкус к аркадской жизни или любой другой жизни, в которой она должна быть его спутницей.
С другой стороны, та, кто недавно
An angel call'd, and angel-like ador'd,
шокирована тем, что внезапно лишилась всех своих небесных атрибутов. Это недавнее божество, которое едва ли уступало своим сестрам с небес, теперь обнаруживает, что она менее важна в глазах человека, которого она выбрала, чем любая другая простая смертная женщина. Больше не радуют ее слезы поддельной страсти, вздохи притворного восторга или язык преднамеренного обожания. Больше не нагружен алтарь ее тщеславия приношениями фиктивной нежности, ладаном лжи или жертвами лести. — Ее апофеоз окончен! — Она чувствует себя низведенной с достоинств и привилегий богини до всех несовершенств, тщеславий и слабостей пренебрегаемой женщины и заброшенной жены. Ее ошибки, которые так недавно не замечались или принимались за добродетели, теперь, как говорит Кассий, записаны в записную книжку. Страсть, которая клялась быть вечной, длилась всего несколько коротких недель; и безразличие, которое было настолько далеко от того, чтобы быть включенным в сделку, что о нем даже не подозревали, следует за ними через все утомительное путешествие их безвкусного, пустого, безрадостного существования.
На этом мы завершим историю сентиментальности. Если проследить ее истоки, мы обнаружим, что голова девицы такого толка была изначально вскружена пагубным чтением, а ее безумие укрепилось благодаря неблагоразумным дружеским связям. Она непременно выбирает себе возлюбленную подругу по своему вкусу и нраву, хотя, если удастся, не столь красивую, как она сама. За этим следует пылкая близость, или, говоря языком сентиментальности, немедленно происходит интимный союз душ, который доводится до высшего предела тайной и пространной перепиской, даже если они живут на одной улице или, быть может, в одном доме. Это топливо, которое главным образом питает и поддерживает опасное пламя сентиментальности. В этой переписке подруги поощряют друг друга в самых ложных представлениях, какие только можно вообразить. Они изображают романтическую любовь как великое и важное дело человеческой жизни, а все прочие заботы описывают как слишком низкие и ничтожные, чтобы заслуживать внимания столь возвышенных существ, и пригодные лишь для того, чтобы занимать дочерей пошлых тружеников. В этих письмах семейные дела искажаются, семейные тайны разглашаются, а семейные несчастья преувеличиваются. Они полны клятв в вечной дружбе и заверений в бесконечной любви. Но междометия и цитаты — главные украшения этих весьма возвышенных посланий. Каждый панегирик в них экстравагантен и гиперболичен, а каждое порицание преувеличено и чрезмерно. В любимце любой недостаток возводится в степень совершенства, а во враге низводится до преступления. Драматические поэты, особенно самые нежные и романтические, цитируются почти в каждой строке, и каждая напыщенная или патетическая мысль вынуждена отказаться от своего естественного и очевидного значения и со всей яростью неверного применения принуждается соответствовать какому-либо обстоятельству воображаемого горя прекрасной переписчицы. Алисия не слишком безумна для своих героических порывов, а Монимия не слишком кротка для своих нежных чувств.
«У отцов сердца из кремня» — это выражение стоит целой империи, и оно всегда используется с особым акцентом и энтузиазмом. Ибо излюбленная тема этих посланий — низкий дух и корыстный нрав родителей, которые непременно не встретят никакой пощады со стороны своих дочерей, если осмелятся быть столь неразумными, чтобы направлять их чтение, вмешиваться в выбор друзей или прерывать их весьма важную переписку. Но поскольку эти барышни изобретательны, а их гений никогда не упражняется более приятно, чем в поиске ресурсов, они не лишены тайного ликования в случае, если случится какое-либо из вышеупомянутых интересных событий, ибо они несут в себе некий налет тирании и преследования, что весьма восхитительно. Ибо запретная переписка — одно из великих событий сентиментальной жизни, а письмо, полученное тайком, — высшее счастье сентиментальной дамы.
Ничто не может сравниться с изумлением этих парящих душ, когда их простые друзья или благоразумные родственники осмеливаются упрекать их в какой-либо непристойности в поведении. Но если эти достойные люди к тому же несколько преклонных лет, их презрение смягчается жалостью при мысли о том, что такие устаревшие бедняги могут претендовать на суждение о том, что прилично или неприлично для дам их великой утонченности, ума и начитанности. Они считают их несчастными, совершенно невежественными в возвышенных удовольствиях деликатной и возвышенной страсти; тиранами, чью власть следует презирать, и шпионами, чью бдительность следует обходить. Благоразумие этих достойных друзей они называют подозрительностью, а их опыт — старческим слабоумием. Ибо они убеждены, что облик вещей настолько изменился с тех пор, как их родители были молоды, что, хотя тогда они могли сносно судить сами за себя, теперь (со всеми их преимуществами знаний и наблюдений) они отнюдь не квалифицированы направлять своих более просвещенных дочерей, которые, если они сделали большой прогресс на сентиментальном поприще, будут не более подвержены советам своей матери, чем стали бы выходить в свет в ее кружевном чепце или парчовом платье.
Но молодые люди никогда не выказывают свою глупость и невежество более явно, чем этой самоуверенностью в собственном суждении и этим высокомерным пренебрежением к мнению тех, кто прожил больше дней. Юность обладает быстротой восприятия, которую она весьма склонна принимать за остроту проницательности. Но юность, подобно хитрости, хотя и очень самонадеянна, весьма близорука, и никогда более, чем тогда, когда она игнорирует наставления мудрых и увещевания пожилых. Те же пороки и глупости влияли на человеческое сердце в их дни, что влияют и сейчас, и почти таким же образом. Тот, кто хорошо знал мир и его различные суетности, сказал: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем».
Также частью сентиментального характера является воображение, будто никто, кроме молодых и красивых, не имеет права на удовольствия общества или даже на обычные блага и благословения жизни. Дамы такого толка также выказывают самое высокое пренебрежение к полезным качествам и домашним добродетелям; и это естественное следствие: ибо, поскольку этот род сентиментальности — лишь сорняк праздности, та, кто постоянно и полезно занята, не имеет ни досуга, ни склонности его культивировать.
Сентиментальная дама главным образом ценит себя за широту своих взглядов и либеральный образ мыслей. Это превосходство души проявляется прежде всего в презрении к тем минутным деликатностям и мелким правилам благопристойности, которые, сколь бы пустяковыми они ни казались, стремятся одновременно облагородить характер и сдержать легкомыслие младшей части пола.
Возможно, ошибка, на которую здесь жалуются, проистекает из того, что сентиментальность и принципиальность принимают друг за друга. Ныне я полагаю их крайне различными. Сентиментальность — это добродетель идей, а принципиальность — добродетель действия. Сентиментальность имеет свое место в голове, принципиальность — в сердце. Сентиментальность внушает изящные речи и тонкие различия; принципиальность рождает справедливые понятия и совершает добрые поступки вследствие них. Сентиментальность утончает простоту истины и прямоту благочестия и, как заметил прославленный остроумец о своем не менее прославленном современнике, дает нам добродетель в словах и порок в делах. Сентиментальность можно назвать афинянином, который знал, что правильно, а принципиальность — лакедемонянином, который это практиковал.
Но эти качества будут лучше проиллюстрированы внимательным рассмотрением двух мастерски нарисованных персонажей Мильтона, которые прекрасно, деликатно и отчетливо обозначены. Это Велиал, которого можно не без основания назвать Демоном Сентиментальности, и Авдиил, которого можно назвать Ангелом Принципиальности.
Обозрейте портрет Велиала, нарисованный самой возвышенной рукой, когда-либо державшей поэтическое перо.
A fairer perſon loſt not heav'n; he ſeem'd
For dignity compos'd, and high exploit,
But all was falſe and hollow, tho' his tongue
Dropt manna, and could make the worſe appear
The better reaſon, to perplex and daſh
Matureſt counſels, for his thoughts were low,
To vice induſtrious, but to nobler deeds
Tim'rous and ſlothful; yet he pleas'd the ear.
Paradise Lost, B. II.
Здесь живое и изысканное изображение искусства, тонкости, остроумия, хорошего воспитания и отточенных манер: в целом, весьма талантливого и сентиментального духа.
Теперь обратитесь к бесхитростному, прямодушному и неиспорченному Авдиилу,
Faithful found
Among the faithleſs, faithful only he
Among innumerable falſe, unmov'd,
Unſhaken, unſeduc'd, unterrified;
His loyalty he kept, his love, his zeal.
Nor number, nor example with him wrought
To ſwerve from truth, or change his conſtant mind,
Though ſingle.
Book V.
Но не из этих описаний, какими бы точными и поразительными они ни были, их характеры известны столь совершенно, как из исследования их поведения на протяжении остальной части этого божественного произведения: в котором стоит заметить соответствие их действий тому, что, по-видимому, обещают вышеупомянутые портреты. Также будет замечено, что контраст между ними поддерживается повсюду с величайшей точностью изображения и самой оживленной силой колорита. При обзоре обнаружится, что Велиал только говорил, а Авдиил все делал. Первый,
With words ſtill cloath'd in reaſon's guiſe,
Counſel'd ignoble eaſe, and peaceful ſloth,
Not peace.
Book II.
В Авдииле вы постоянно найдете красноречие действия. Когда его искушают восставшие ангелы, с каким ответным презрением, с каким честным негодованием он покидает их сонмы и удаляется от их заразительного общества!
All night the dreadleſs angel unpurſued
Through heaven's wide champain held his way.
Book VI.
Неудивительно, что он был встречен с такими возгласами радости небесными силами, когда было
But one,
Yes, of ſo many myriads fall'n, but one
Return'd not loſt.
Ibid.
А впоследствии, в близком состязании с архиврагом,
A noble ſtroke he lifted high
On the proud creſt of Satan.
Ibid.
Каков был эффект этого мужества бдительного и деятельного серафима?
Amazement ſeiz'd
The rebel throne, but greater rage to ſee
Thus foil'd their mightieſt.
Авдиил превосходил Велиала столь же сильно в воинском бою, как и в мирных советах.
Nor was it ought but juſt,
That he who in debate of truth had won,
Shou'd win in arms, in both diſputes alike
Victor.
Но, несмотря на то, что я говорила с некоторой резкостью против сентиментальности как противоположности принципиальности, я убеждена, что истинная подлинная сентиментальность (не того рода, который я описывала) может быть настолько связана с принципиальностью, что придает ей ярчайший блеск и самые пленительные грации. И энтузиазм настолько далек от того, чтобы быть неприятным, что доля его, возможно, является непременно необходимой в привлекательной женщине. Но это должен быть энтузиазм сердца, а не чувств. Это должен быть энтузиазм, который растет вместе с чувствующим умом и лелеется добродетельным воспитанием; а не тот, что составлен из нерегулярных страстей и искусственно утончен книгами неестественного вымысла и невероятных приключений. Я даже зайду так далеко, что заявлю: молодая женщина не может обладать никаким реальным величием души или истинной возвышенностью принципов, если у нее нет налета того, что вульгарные люди назвали бы романтизмом, но что лица определенного образа мыслей распознают как исходящее от тех тонких чувств и той очаровательной чувствительности, без которых, хотя женщина может быть достойной, она никогда не сможет быть милой.