«Не тревожьтесь же слишком из-за этой кажущейся праздности. Что бы вы сказали о человеке, который, чтобы взять от жизни всё, решил бы никогда не спать? Вы бы сказали: этот человек безумен; он не наслаждается временем, он лишает себя его; чтобы избежать сна, он спешит навстречу смерти. Поймите же, что здесь то же самое, и что детство — это сон разума» [123]
§ 11. Мы достигли кульминации (или, скажем, низшей точки?) в отрицании. Руссо нанес coup de grâce (смертельный удар) идеалу Возрождения. Коменский был первым, кто охватил взглядом задачу педагога и связал ее с природой и предназначением человека; но он не смог избавиться от переоценки важности знаний. Согласно его идеалу, человек должен знать всё; поэтому на практике он слишком много думал о передаче знаний. Затем пришел Локк и отнесся к передаче знаний как к пустяковому делу по сравнению с формированием характера; но и он на практике едва ли зашел так далеко, как мог бы его привести этот принцип. Он находился под сильным влиянием социальных различий и не мог не думать о том, что необходимо знать джентльмену. Таким образом, Руссо был самым первым, кто полностью освободился от представления, унаследованного от Возрождения, о том, что человек — это прежде всего обучающееся животное. Руссо имеет мужество отрицать это самым решительным образом и сказать: «В течение первых 12 лет воспитатель не должен учить ребенка ничему»
§ 12. В этой реакции против Возрождения Руссо облекает истину в форму такого яростного парадокса, что мы отступаем в ужасе. Но, возможно, было необходимо таким образом смести обычный школьный хлам, прежде чем можно было по-настоящему рассмотреть истинную природу задачи педагога. Когда хлам был расчищен, что должно было занять его место? Больше не будучи поглощенным знаниями, которые он хотел передать, педагог теперь обратил внимание на нечто другое, не менее достойное его внимания, а именно — на самого ребенка. Руссо был первым, кто полностью основал воспитание на изучении ребенка, которого нужно воспитывать; и, сделав это, он стал, как я полагаю, одним из величайших образовательных реформаторов
§ 13. Однако именно как мыслитель, или, скорее, как голос, выражающий общее недовольство, Руссо стал такой колоссальной силой в Европе. Его действительно часто называли отцом первой Французской революции, которую он не дожил увидеть. Но, как справедливо заметил Маколей, для того чтобы вызвать такое потрясение, нужно нечто большее, чем красноречивое письмо; и мы не можем приписать Французскую революцию сочинениям Руссо в большей степени, чем можем приписать удар от взрыва пороха спичке, без которой он, возможно, никогда бы не случился (см. «Баррер» Маколея). Руссо сделал в мире идей то, что французские революционеры позже сделали в мире политики; он произвел полную зачистку и попытался начать всё заново
§ 14. Я уже говорил, что, что касается образования, я считаю его разрушительные труды очень ценными. Но что сказать о его усилиях по созиданию? Не составило бы ни малейшего труда показать, что большинство его предложений невыполнимы. Не более «естественно» рассматривать как типичный случай ребенка, воспитанного в одиночестве, чем писать трактат о выращивании пчелы, отрезанной от улья [124]. Руссо требует невозможного, например, он постулирует, что ребенок никогда не должен вступать в контакт с кем-либо, кто может подать плохой пример. Современная наука показала нам, что молодые организмы подвержены заболеваниям от примесей в воздухе, которым они дышат, но до сих пор никто не предлагал держать всех детей на высоте 5000 футов над уровнем моря. Тем не менее, этот совет был бы примерно так же практичен, как совет Руссо. Метод, который всегда начинается с парадокса и нередко заканчивается банальностью, может показаться малопривлекательным; и Руссо имел гораздо меньшее влияние с тех пор, как (по словам Германа Меривейла) «он был свергнут с падением своего экстравагантного детища, [Первой] Республики». Несомненно, великий выразитель английского мнения был прав, назвав Руссо «самым неанглийским чужестранцем, когда-либо ступавшим на наши берега» (Times, 29 августа 1873 г.); и факел его красноречия никогда не вызовет здесь пожара, а тем более взрыва. Его пренебрежение к «приличиям» — или, скорее, его очевидное намерение произвести впечатление, бросая вызов «приличиям» и говоря прямо противоположное тому, что ожидается, — просто огорчает нас. Но нельзя отрицать гениальность Руссо. Он был одним из тех оригинальных голосов, которые продолжают звучать и пробуждать эхо во всех странах. Вольно или невольно, из первых рук или через несовершенное эхо, каждый, кто изучает педагогику, должен изучать Руссо
§ 15. В качестве образцов учения Руссо я приведу несколько характерных отрывков из «Эмиля»
«Всё хорошо, выходя из рук Творца: всё вырождается в руках человека» [125]. Это первые слова «Эмиля» и основной тон философии Руссо
§ 16. «Мы рождаемся слабыми, нам нужна сила; мы рождаемся лишенными всего, нам нужна помощь; мы рождаемся глупыми, нам нужен разум. Всё, чего у нас нет при рождении и что нам необходимо, когда мы вырастаем, даруется нам воспитанием. Это воспитание мы получаем от природы, от людей или от вещей. Внутреннее развитие наших органов и способностей — это воспитание природы: использование, которому нас учат для применения этого развития, — это воспитание, даваемое нам людьми; а в приобретениях, сделанных нашим собственным опытом относительно окружающих нас предметов, состоит наше воспитание от вещей» [126]. «Поскольку для совершенства этих трех видов воспитания необходимо их согласие, мы должны регулировать два других тем, которое полностью от нас не зависит» [127]
§ 17. Теперь «жить — значит не просто дышать; это значит действовать, использовать наши органы, наши чувства, наши способности и все те части нас самих, которые дают нам ощущение нашего существования. Человек, который прожил больше всех, — это не тот, кто насчитал наибольшее количество лет, а тот, кто наиболее полно прочувствовал жизнь» [128]
§ 18. Целью образования, следовательно, должна быть полноценная жизнь
Но обычное образование, вместо того чтобы стремиться развивать жизнь ребенка, приносит детство в жертву приобретению знаний, или, скорее, подобию знаний, которые, как считается, окажутся полезными для юноши или мужчины. Великая заслуга Руссо заключается в том, что он разоблачил эту фундаментальную ошибку. Он говорит совершенно справедливо: «Мы не понимаем детства, и, преследуя ложные представления о нем, каждый наш шаг уводит нас всё дальше в сторону. Мудрейшие из нас зацикливаются на том, что полезно знать людям, даже не задумываясь о том, чему способны учиться дети. Они всегда ожидают увидеть мужчину в ребенке, не думая о том, чем является ребенок, прежде чем стать мужчиной. И это то исследование, которому я особенно посвятил себя, чтобы, даже если весь мой метод окажется ложным и фантастическим, мои наблюдения всегда могли принести пользу. Возможно, я неверно увидел то, что должно быть сделано, но я верю, что верно увидел предмет, на который мы должны воздействовать. Начните же с того, что лучше изучайте своих учеников, ибо вы, безусловно, их не понимаете» [129]. «Природа хочет, чтобы дети были детьми, прежде чем они станут мужчинами. Если мы попытаемся извратить этот порядок, мы получим скороспелые плоды без зрелости и вкуса, и, хотя они не созрели, они скоро сгниют: у нас будут юные ученые и старые дети. У детства есть свои особые способы видеть, думать, чувствовать; нет ничего более абсурдного, чем желание заменить их нашими» [130]. «Мы никогда не умеем поставить себя на место детей; мы не входим в их идеи, мы приписываем им свои собственные; и, всегда следуя собственному ходу мыслей, мы даже с помощью силлогизмов умудряемся наполнить их головы лишь нелепостями и заблуждениями» [131]. «Я хотел бы, чтобы какой-нибудь благоразумный человек дал нам трактат об искусстве наблюдения за детьми — искусстве, которое было бы для нас огромной ценностью, но азов которого отцы и школьные учителя еще не изучили» [132]
§ 19. В этих отрывках Руссо берет верную ноту истинного образования. Первое, что нам необходимо, — это правильно увидеть предмет, на который мы должны воздействовать. К сожалению, однако, этот предмет часто оказывался наиболее запущенным в школьных классах. С детьми обращались так, будто они созданы для своих школьных учебников, а не учебники для них. Поскольку образование понималось как обучение, к детству относились как к чему-то неважному, несомненно, необходимому этапу существования, но гораздо более хлопотному и едва ли более интересному, чем состояние куколки. Если какие-то словесные формулы, таблицы, склонения, названия уездных городов и тому подобное можно вдолбить в детей, то это, говорят педагоги старой школы, явная выгода. В остальном с ними ничего нельзя сделать, кроме как научить их читать, писать и рассказывать таблицу умножения
Но после публикации «Эмиля» в мире возник совершенно иной взгляд на образование. Согласно этому взгляду, важность детства нельзя измерять количеством наших знаний или даже количеством слов, которые мы можем заставить его запомнить. Согласно этому взгляду, при работе с детьми мы вообще не должны думать о наших знаниях или наших представлениях. Мы должны думать не о своем уме, а об умах маленьких детей [133]
§ 20. Абсурдные результаты, к которым привел противоположный подход, Руссо разоблачает с большой суровостью. «Все занятия, требуемые от бедных несчастных, ведут к вещам, которые полностью выходят за рамки их идей, так что вы можете судить, какое внимание они могут им уделить. Школьные учителя, которые выставляют напоказ обучение, даваемое своим ученикам, получают деньги за то, чтобы не соглашаться со мной; но мы видим по их действиям, что они полностью разделяют мое мнение. Ибо чему они действительно учат? Словам, словам, вечно словам. Среди различных знаний, которые они хвастаются давать, они остерегаются включать те, которые были бы полезны; потому что это потребовало бы знания вещей, а здесь они наверняка потерпели бы неудачу; но они выбирают предметы, которые кажутся известными, когда известны термины, такие как геральдика, география, хронология, языки и тому подобное; всё это занятия, настолько чуждые человеку, а тем более ребенку, что велика вероятность, что хоть что-то из всего этого когда-нибудь окажется полезным ему хотя бы в одном случае за всю его жизнь» [134]. «Каким бы ни было занятие, без идеи о представляемых вещах знаки, представляющие их, ничего не стоят. И всё же ребенка всегда держат при этих знаках, не имея возможности заставить его понять что-либо из того, что они представляют» [135]. Что ребенок понимает под «глобусом»? Старый учебник географии откровенно говорит, что это круглая штука, сделанная из гипса; и это единственное представление, которое дети имеют о нем. Какая страшная трата, и даже хуже, чем трата, заставлять их учить знаки без вещей, когда, если они когда-нибудь узнают вещи, они должны в то же время приобрести и знаки! (Ср. Рёскин, выше, стр. 159, прим.). «Нет! Если природа дает мозгу ребенка эту гибкость, которая делает его способным воспринимать впечатления любого рода, то это не для того, чтобы мы выгравировали на нем имена королей, даты, технические слова геральдики, астрономии, географии и все те слова, бессмысленные в его возрасте и бесполезные в любом возрасте, которыми мы угнетаем его печальное и бесплодное детство; но чтобы все идеи, которые он может постичь и которые полезны ему, все те, которые относятся к его счастью и однажды сделают его долг ясным для него, могли запечатлеться там знаками, которые никогда не будут изглажены, и могли помочь ему вести себя в жизни образом, соответствующим его природе и его способностям» [136]
§ 21. У Руссо, как впоследствии у Фрёбеля, образование было своего рода «детским садоводством». «Растения развиваются благодаря культивации, — говорит он, — люди — благодаря воспитанию: On façonne les plantes par la culture, et les hommes par l’éducation» (Ém. j., 6). Наставник, который является детским садовником, должен стремиться к трем вещам: во-первых, он должен оградить ребенка от всех развращающих влияний; во-вторых, он должен посвятить себя развитию у ребенка здорового и сильного тела, в котором чувства должны быть обострены упражнениями; в-третьих, он должен, на практике, а не наставлениями, развивать у ребенка чувство долга
§ 22. В своем изучении детей Руссо зафиксировал их неустанную активность. «Угасающая энергия концентрируется в сердце старика; в сердце ребенка энергия переполняет и распространяется наружу; он чувствует в себе достаточно жизни, чтобы оживить всё свое окружение. Создает он или разрушает — для него всё едино: достаточно того, что он изменил состояние вещей, а каждое изменение — это действие. Если он, по-видимому, предпочитает разрушать, то это не из озорства; но акт созидания всегда медленный, а акт разрушения, будучи более быстрым, больше подходит его живости» [137]
Одним из первых требований в заботе о молодых является, следовательно, обеспечение простора для их активности. Все ограничения, такие как пеленки для младенцев и «школа» и «уроки» для детей, должны быть полностью устранены [138]. О литературном обучении не должно быть и речи. «Не должно быть никакой другой книги, кроме мира, — говорит Руссо, — никакой другой инструкции, кроме фактов. Ребенок, который читает, не думает, он не делает ничего, кроме чтения, он не получает никакого образования; он учит слова: Point d’autre livre que le monde, point d’autre instruction que les faits. L’enfant qui lit ne pense pas, il ne fait que lire; il ne s’instruit pas, il apprend les mots» (Ém. iij., 181) [139]
§ 23. Если возразить, что согласно плану Руссо будет пренебрежение памятью, он отвечает: «Без изучения книг тот вид памяти, который может иметь ребенок, не останется бездействующим; всё, что он видит, всё, что он слышит, поражает его, и он запоминает это; он ведет в себе реестр действий людей и разговоров людей; и всё, что его окружает, составляет книгу, в которой, не задумываясь об этом, он постоянно обогащает свою память в ожидании того времени, когда его суждение сможет извлечь из этого пользу: Sans étudier dans les livres, l’espèce de mémoire que peut avoir un enfant ne reste pas pour cela oisive; tout ce qu’il voit, tout ce qu’il entend le frappe, et il s’en souvient; il tient registre en lui-même des actions, des discours des hommes; et tout ce qui l’environne est le livre, dans lequel, sans y songer, il enrichit continuellement sa mémoire, en attendant que son jugement puisse en profiter» (Ém. ij., 106). Мы должны быть очень осторожны, чтобы не доверять нашей памяти ничего, чего мы не понимаем, ибо если мы это сделаем, мы никогда не сможем сказать, какая часть наших запасов действительно принадлежит нам (Ém. iij., 236)
§ 24. С положительной стороны, самая поразительная часть советов Руссо относится к тренировке чувств. «Первые способности, которые становятся сильными в нас, — говорит он, — это наши чувства. Это, следовательно, первые, которые должны быть развиты; они, по сути, единственные способности, о которых мы забываем, или, по крайней мере, те, которыми мы пренебрегаем наиболее полно». Мы обнаруживаем, что маленький ребенок «хочет всё потрогать и пощупать. Ни в коем случае не сдерживайте эту беспокойность; она указывает на очень необходимое ученичество. Именно так ребенок начинает осознавать горячесть или холодность, твердость или мягкость, тяжесть или легкость тел, судить об их размере и форме и всех их чувственных свойствах, глядя, ощупывая, слушая, особенно сравнивая зрение и осязание, и объединяя ощущения глаза с ощущениями пальцев» [140]. «Посмотрите, как кошка входит в комнату в первый раз; она осматривается, пристально смотрит и принюхивается без единого момента покоя, она ничем не довольна, пока не попробует и не разберется. Это именно то, что делает ребенок, когда начинает ходить и входит, так сказать, в палату мира. Единственная разница в том, что к зрению, которое общее у ребенка и кошки, первый добавляет в своих наблюдениях руки, которые дала ему природа, а другое животное — то тонкое обоняние, которое было даровано ей. Именно эта склонность, в зависимости от того, хорошо она развита или наоборот, делает детей либо острыми, либо тупыми, активными или медлительными, легкомысленными или вдумчивыми
«Первые естественные движения ребенка, состоящие в том, чтобы соизмерить себя с окружающим миром и проверить во всём, что он видит, все его чувственные свойства, которые могут его касаться, — это его первое изучение, своего рода экспериментальная физика, относящаяся к его собственному сохранению; и от этого мы отвлекаем его к умозрительным занятиям, прежде чем он почувствует себя как дома здесь, внизу. Пока его нежные и гибкие органы могут приспосабливаться к телам, на которые они должны воздействовать, пока его чувства, еще не испорченные, свободны от иллюзий, это время упражнять их всех в их надлежащих функциях; это время научиться понимать чувственные отношения, которые вещи имеют с нами. Поскольку всё, что входит в разум, находит свой путь через чувства, первый разум человеческого существа — это разум ощущений; это то, что формирует основу интеллектуального разума; наши первые учителя в философии — это наши ноги, наши руки, наши глаза. Замена всего этого книгами — это не обучение нас рассуждать, а просто использование разума других людей; это учит нас принимать многое на веру и никогда ничего не знать
«Чтобы практиковать искусство, мы должны начать с получения надлежащих инструментов; и чтобы мы могли хорошо использовать эти инструменты, они должны быть сделаны достаточно сильными, чтобы выдерживать износ. Чтобы мы могли научиться думать, мы должны упражнять наши члены, наши чувства, наши органы, так как они являются инструментами нашего интеллекта; и чтобы мы могли извлечь максимум из этих инструментов, тело, которое их поставляет, должно быть сильным и здоровым. Мы видим, таким образом, что, далеко от того, чтобы истинный разум человека формировался независимо от его тела, именно здравое состояние тела делает операции ума легкими и верными» [141]