«Эссе Роберта Льюиса Стивенсона»

Собак, подобных этому доброму Кулину, немного, да и людей тоже. Но этот тип ярко выражен как в человеческом, так и в собачьем роде. Рыцарство не было его целью, он стремился к солидной и несколько тягостной респектабельности. Он был заклятым врагом всего необычного и броского, хвалителем золотой середины, этаким городским дядей, облагороженным влиянием Чирибл. И коль скоро он был точен и добросовестен на всем протяжении своего безупречного пути, он ждал такой же точности и еще большей важности в поведении своего божества — моего отца. Быть кумиром Кулина было отнюдь не синекурой; он был требователен, как суровый родитель; и при каждом знаке легкомыслия в человеке, которого он уважал, он громко возвещал о гибели добродетели и о скором падении столпов земли.

Я назвал его снобом; но таковы все собаки, хотя и в разной степени. Трудно проследить их снобизм во взаимоотношениях друг с другом; ибо, хотя, полагаю, мы и можем различить градации ранга, нам недоступен сам критерий. Так, в Эдинбурге, в хорошей части города, существовало несколько обособленных сообществ или клубов, собиравшихся по утрам, чтобы — выражаясь техническим языком — «прочесывать мусорные ящики» в составе целой стаи. Один мой друг, владелец трех собак, с удивлением заметил однажды, что они покинули один клуб и вступили в другой; но было ли это повышением или понижением, результатом приглашения или изгнания, он мог только гадать. И это наглядно иллюстрирует наше невежество в отношении реальной жизни собак, их социальных амбиций и их социальных иерархий. По крайней мере, в общении с людьми они сознают не только пол, но и разницу в положении. Причем самым снобистским образом: ибо собака бедняка нисколько не оскорблена вниманием богача и приберегает все свои дурные чувства для тех, кто беднее или оборваннее ее хозяина. И опять же, для каждого социального слоя у них существует свой идеал поведения, которому хозяин под страхом уронить свое достоинство благоразумно следует. Сколь часто холодный взгляд глаз давал мне понять, что моя собака разочарована; и как охотнее она стерпела бы порку, чем быть столь уязвленной в своем чувстве благочестия!

Я знал одну неуважаемую собаку. Она была куда больше похожа на кошку: мало или совсем не заботилась о людях, с которыми просто сосуществовала, как мы со скотом, и целиком предавалась искусству браконьерства. Никакой дом не мог ее удержать, а жить в городе она отказывалась. Она вела, полагаю, полную тревог, но подлинную радость жизнь и погибла вне всяких сомнений в капкане. Но это было исключением, заметным возвратом к предковому типу; вроде волосатого человеческого младенца. Истинный пес девятнадцатого столетия, судя по остальной части моего весьма обширного круга знакомств, влюблен в респектабельность. Однажды некая дама приютила уличную собаку. Будучи еще дикарем, тот вел себя по-дикарски: резвился в грязи, врывался в мясные лавки, охотился на кошек, был завзятым нищим, обычным бродягой и канальей; но с возвышением до общества он отбросил эти несовместимые с ним удовольствия. Он больше не крал, не охотился на кошек и, сознавая свой ошейник, игнорировал прежних товарищей. И все же собачья высшая каста так и не признала выскочку, и с того часа, не считая человеческой поддержки, он остался один. Одинокий, лишенный своих забав и привычек всей жизни, он все же жил в лучах счастья, довольный обретенной респектабельностью и не заботясь ни о чем, кроме как о ее благопристойном поддержании. Должны ли мы осудить или похвалить эту собаку, сделавшую себя сама? Мы хвалим ее человеческого собрата. И потому победить порочные привычки собакам удается столь же редко, как и людям. У большинства из них, вопреки всем их мудрствованиям и моральным раздумьям, врожденные пороки остаются непобедимыми до самого конца; и они живут все свои годы, превознося свои добродетели, но оставаясь рабами своих изъянов. Так, мудрый Кулин оставался вором до конца; среди тысячи мелких прегрешений на его совести лежали цельный гусь и целая холодная баранья нога, тогда как Воггс, крушение души которого в делах рыцарства я описал выше, лишь дважды был замечен в воровстве и часто благородно побеждал искушение. Восьмая заповедь — его любимая. Есть что-то мучительно человеческое в этих неравных добродетелях и смертных слабостях лучших из них. Еще мучительнее поведение этих «неуверенных в вере христиан» в доме болезни и перед лицом страха смерти. Для меня несомненно, что тем или иным образом собака связывает воедино или путает недомогание болезни и осознание вины. К физическим страданиям она часто добавляет муки совести; и в такие минуты ее изнуренные протесты образуют страшную пародию или параллель человеческому смертному одру.

Однажды я предполагал, что обнаружил обратную связь между двумя видами этикета, которым подчиняются собаки; и что те из них, которые больше всего привязаны к показной уличной жизни среди сородичей, менее аккуратны в соблюдении домашних добродетелей перед лицом их грозного хозяина. Но сука, этот сгусток льстивых жеманств, одинаково блистает на обеих нивах: с неутомимым тактом и вкусом управляет своей шумной свитой сопровождающих поклонников, а со своими хозяевами доводит искусство втираться в доверие до наивысшей точки. Внимание человека и уважение других собак льстят (как представляется) одной и той же чувствительности; но возможно, если бы мы могли прочесть собачье сердце, обнаружилось бы, что они льстят ей в весьма различной степени. Собаки живут с человеком, как придворные вокруг монарха, погруженные в лесть его внимания и обогащенные синекурами. Добиваться его благосклонности в этом мире подачек и ласк — это, пожалуй, дело всей их жизни, а их истинные радости могут лежать за ее пределами. Я в отчаянии от нашего упорного невежества. Я читаю в жизнях наших компаньонов те же процессы мысли, те же старинные и фатальные конфликты правого с неправым, необузданной природы с излишне жестким обычаем; я вижу в них наши слабости — тщетность, фальшь, непостоянство перед лицом аппетита, — и нашу единственную отраду в виде добродетели: преданность мечте об идеале; и все же, когда они проносятся мимо меня по улице с задранным хвостом или подходят поодиночке, чтобы выпросить моего внимания, я вынужден признать, что тайный смысл их жизней по-прежнему непостижим для человека. Является ли человек другом, или он лишь покровитель? Забыли ли они и впрямь голос природы? Или эти мгновения, выхваченные из придворной жизни, когда они соприкасаются носами с дворнягой лудильщика, — лишь краткая награда и радость их искусственного существования? Несомненно, когда человек разделяет со своей собакой труды профессии и прелесть ремесла, как пастух или браконьер, привязанность теплеет и крепнет, пока не заполнит душу. Но несомненно также и то, что хозяева во многих случаях являются объектом лишь корыстного культуса, восседая горделиво, подобно Людовику XIV, расточая и принимая лесть и милости; а собаки, подобно большинству людей, просто забыли свое истинное существование и стали пешками собственных амбиций.

ПРИМЕЧАНИЯ

Эта статья первоначально появилась в журнале «The English Illustrated Magazine» за май 1883 года (том I, сс. 300–305). Она сопровождалась иллюстрациями Рэндольфа Калдекотта. Позднее эссе было включено в сборник «Воспоминания и портреты» (1887).

Поразительная верность и преданность собаки своему хозяину во все времена определенно находили отклик у литераторов. Можно было бы написать ценное эссе на тему «Место собаки в литературе»; в восточной поэзии за сотни лет до нашей Христовой эры верность собаки прославлялась неоднократно. Один из самых удивительных эпизодов в «Одиссее» Гомера — это узнавание оборванного Улисса благородным старым псом, который умирает от радости. В последние годы, после выхода в свет книги доктора Джона Брауна «Раб и его друзья» (1858), собака приблизилась к апофеозу. Среди бесчисленных зарисовок и рассказов с собаками-героями можно упомянуть необыкновенный портрет Бундера кисти Брет Гарта; эссе о собаках Метерлинка; повесть Ричарда Хардинга Дэвиса «Бар Синистер»; «Зов предков» Джека Лондона и, лучше всего, великолепную повесть Альфреда Олливанта «Боб, сын Баклера» (1898), которая имеет все основания стать английской классикой. Жаль, что собаки не умеют читать.

[Примечания 1: Нравы собачьего рода. Стивенсон вновь рассуждает на эту тему в своем эссе «Прах и тени» (1888).]

[Примечания 2: Те, что точат нож вивисектора или растапливают его печь. Стивенсон был настолько сострадателен от природы, что однажды, увидев избивающего собаку человека, вмешался с криком: «Это не твоя собака, это Божья собака». Однако по поводу вивисекции его биограф отмечает: «Следует отдать должное его разуму и твердому балансу его суждений: хотя вивисекция была темой, о которой он не мог вынести даже упоминания, тем не менее, при всей своей фантазии и чувствительности, он никогда не причислял себя к противникам этого метода исследования, при условии, разумеется, что оно ограничивалось, как в Англии, с возможною строгостью». — Бальфур, «Жизнь», т. II, с. 217. Двумя самыми яростными противниками вивисекции среди современников Стивенсона были Раскин и Браунинг. Первый сложил с себя звание профессора поэзии в Оксфорде из-за того, что в университете разрешалась вивисекция; а второй в двух стихотворениях, «Трей» и «Аркады оба», с презрением отозвался о вивисекторах, давая понять, что они трусы. В остроумном романе Бернарда Шоу «Профессия Кэшела Байрона» боксер утверждает, что его профессия более почтенна, чем профессия человека, запекающего собак в печи. Этот роман, кстати говоря, прочитанный им зимой 1887–1888 годов, произвел на Стивенсона необыкновенное впечатление; он сразу оценил оригинальность и ум автора и преисполнился любопытства относительно того, что за человек этот Шоу. «Расскажите мне еще об этом неподражаемом авторе», — восклицал он. Жаль, что Стивенсон не дожил до поры всеобщего признания Шоу-драматурга, ибо ранние романы последнего не произвели на публику практически никакого впечатления. См. крайне занимательное письмо Стивенсона Уильяму Арчеру в «Письмах» (т. II, с. 107).]

[Примечания 3: «Шлейф небесной славы». Влекомый за собой шлейфом небесной славы. Этот отрывок из «Оды о предчувствиях бессмертия» Вордсворта (1807) был любим Стивенсоном, и он цитирует его неоднократно в различных эссе.]

[Примечания 4: Главное отличие. Знакомые с собаками читатели всецело согласятся здесь со Стивенсоном.]

[Примечания 5: Пороки собаки. Любители собак отнюдь не во всем согласятся со Стивенсоном в его перечислении собачьих грехов.]

[Примечания 6: «je ne sais quoi de généreux» Монтеня. Капелька великодушия. «Эссе» Монтеня (1580) оказали огромное влияние на Стивенсона, как и почти на всех литераторов на протяжении трехсот лет. См. его статью в этом томе «Книги, которые оказали на меня влияние» и обсуждение «личного эссе» в нашем общем Введении.]

[Примечания 7: Сэр Уиллоуби Паттерн. Снова персонаж из «Эгоиста» Мередита. См. наше примечание 47 к главе IV выше.]

[Примечания 8: Ханс Кристиан Андерсен. Датский писатель колоссальной популярности: родился в 1805 году, умер в 1875-м. Его книги переводились на множество языков. «Мемуары», на которые ссылается Стивенсон, назывались «Сказка моей жизни», причем автор довел повествование лишь до 1847 года; однако они были закончены другой рукой. Он хорошо знаком юным читателям по своим «Сказкам для детей».]

[Примечания 9: Стоило ему перестать охотиться и сделаться человеком, вылизывающим тарелки, как Рубикон был перейден. О возврате к типу, когда любимец публики возвращается к охоте, см. мощную повесть г-на Лондона «Зов предков». … «Рубикон» — небольшая речка, отделявшая Цизальпинскую Галлию от Италии. Цезарь перешел ее в 49 г. до н. э., совершив тем самым решительный шаг при сознательном вторжении в Италию. «Плутарх в жизнеописании Цезаря создает весьма драматическую сцену переправы через Рубикон. Сам Цезарь даже не упоминает о ней». — Издание «Гражданской войны Цезаря» под ред. Б. Перрина, с. 142.]

[Примечания 10: Закон в членах. Послание к Римлянам, VII, 23. «Но в членах моих вижу иной закон».]

[Примечания 11: Сэр Филип Сидни. Безупречный рыцарь елизаветинского двора, родился в 1554 году, умер в 1586-м. Страницы истории не знают лучшего примера «джентльмена и ученика». Поэт, романист, критик, придворный, воин, его прекрасная жизнь увенчалась благородной смертью.]

[Примечания 12: Идеал собаки феодален и религиозен. Метерлинк говорит, что собака — это единственное существо, которое нашло своего Бога и абсолютно в нем уверено.]

[Примечания 13: Пагубная и опасная, чем роль Корина в глазах Тачстоуна. См. «Как вам это понравится», акт III, сц. 2. «Грех есть проклятье: ты в опасном положении, пастух».]

[Примечания 14: Дымчатые топазы. Коричневый или желтый кварц, встречающийся в горах Кэрнгорм в Шотландии высотой более 4000 футов. Собственная собака Стивенсона, «Воггс» или «Бог», была черным скай-терьером, которого автор, по-видимому, имеет здесь в виду. См. примечание 20 к этой главе ниже, «Воггс».]

[Примечания 15: Трагедия души. Название трагедии Браунинга, опубликованной в 1846 году.]

[Примечания 16: Троил и Крессида. Одна из самых горьких и циничный пьес из когда-либо написанных; практически никогда не ставившаяся на английской сцене, она была с успехом возобновлена в Берлине в сентябре 1904 года.]

[Примечания 17: Пока лампада горит … величайший грешник может вернуться. Из гимна Айзека Уоттса (1674–1748), начинающегося со слов:]

«Время жизни — служить Господу, время — заслужить великую награду; и пока лампада еще горит, самый презренный грешник может вернуться».

[Примечания 18: Хотя эта строфа не обладает выдающимися достоинствами, многие гимны Уоттса являются подлинной поэзией.]

[Примечания 19: Sturm und Drang. Это немецкое выражение удачно переводится как «Буря и натиск». Оно применялось к литературе в Германии (и в Европе) конца XVIII века, для которой был характерен эмоциональный избыток всех видов. Типичной книгой этого периода были «Страдания юного Вертера» Гёте (Die Leiden des jungen Werthers, 1774). Это выражение также часто применяется к периоду юношества в жизни отдельного человека.]

[Примечания 20: Иезуитские исповедники. Иезуиты, или Общество Иисуса, один из самых известных религиозных орденов Римско-католической церкви, был основан в 1534 году Игнатием Лойолой и несколькими другими сподвижниками.]

[Примечания 21: Облагороженный влиянием Чирибл. Братья Чирибл — персонажи романа Диккенса «Николас Никльби» (1838–1839). Диккенс писал в предисловии: «Те, кто проявит интерес к этой повести, будут рады узнать, что БРАТЬЯ ЧИРИБЛ живут на свете: что их широкая благотворительность, их прямодушие, их благородная натура … не являются плодом воображения автора».]

[Примечания 22: Прочесывать мусорные ящики. «Бакет» — небольшое квадратное деревянное корыто, обычно используемое для золы и отходов.]

[Примечания 23: Воггс (Уолтер, Уотти, Вогги, Воггс, Вог и, наконец, Бог; под этим последним именем он пал в бою около двенадцати месяцев назад. Слава была его целью, и он ее достиг, ибо его портрет кисти Калдекотта ныне почивает среди национальных сокровищ). Горячо любимый черный скай-терьер Стивенсона. См. «Жизнь» Бальфура, т. I, сс. 212, 223. Стивенсон был настолько глубоко потрясен смертью Воггса, что не мог вынести мысли завести другую собаку. На его надгробии была помещена латинская надпись… Это примечание было добавлено в 1887 году, когда эссе появилось в сборнике «Воспоминания и портреты». Слово «икона» означает изображение (ср. иконоборец); это слово недавно стало привычным из-за религиозного использования икон русскими в войне с Японией. Рэндольф Калдекотт (1846–1886) — известный художник и видный автор зарисовок для иллюстрированных журналов.]

[Примечания 24: Неуверенные в вере христиане. «Профессор» здесь означает просто исповедующего христианство человека. Стивенсон намекает на то, что собаки ужасно воют, если кто-то в доме умирает.]

[Примечания 25: Льстивые жеманства. Означает уговоры, лесть.]

[Примечания 26: Людовик XIV. Людовик XIV Французский, умерший в 1715 году после 72 лет царствования, самого долгиго правления любого монарха в истории. Его абсолютизм и полное пренебрежение к народу бессознательно подготовили почву для Французской революции 1789 года.]

VII

СТУДЕНЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ I Все мои детские и юношеские годы меня знали и тыкали в меня пальцем как в образец бездельника; и все же я был вечно занят своей собственной тайной целью — учиться писать. У меня в кармане всегда лежало две книги: одна для чтения, другая для записей. Когда я шел пешком, мой ум подбирал точные слова к тому, что я видел; когда я садился у дороги, я либо читал, либо держал в руке карандаш и копеечную общую тетрадь, чтобы запечатлеть черты пейзажа или сочинить какие-нибудь хромающие строфы. Так я жил со словами. И то, что я писал подобным образом, не предназначалось ни для каких побочных целей, это писалось сознательно ради практики. Дело было не столько в том, что я жаждал стать автором (хотя я жаждал и этого), сколько в том, что я дал себе зарок научиться писать. Это было мастерство, которое меня искушало; и я практиковался в его приобретении, подобно тому как люди учатся строгать лучину, в рамках пари с самим собой. Описание было главным полем моих упражнений; ибо для всякого, укрощенного чувствами, всегда найдется что-нибудь достойное описания, а город и деревня — суть единый непрерывный предмет. Но я трудился и по-иному: часто сопровождал свои прогулки драматическими диалогами, в которых исполнял множество ролей, и нередко упражнялся в записи разговоров по памяти.

Все это было прекрасно, без сомнения; то же самое касалось и дневников, которые я временами пытался вести, но неизменно и очень быстро забрасывал, находя их школой позёрства и меланхолического самообмана. И все же это была не самая результативная часть моей выучки. Как ни хороша она была, она обучила меня лишь (насколько я вообще этому научился) низшим и менее интеллектуальным элементам искусства, выбору существенной ноты и верного слова: вещам, которые более счастливому складу ума, возможно, давались от природы. И если рассматривать это как тренировку, у нее был один серьезный изъян: она не задавала мне никаких стандартов достижения. Так что, пожалуй, больше пользы, как и больше усилий, было в моих тайных домашних трудах. Всякий раз, когда я читал книгу или отрывок, которые мне особенно нравились, где мысль была высказана или эффект передан с подобающим изяществом, где присутствовала либо заметная сила, либо счастливая стилистическая изысканность, я должен был немедленно усесться за работу и попытаться обезьянничать в этом роде. Меня ждала неудача, и я знал это; и я пробовал снова, и снова терпел неудачу, и вечно терпел неудачу, — но по крайней мере в этих тщетных баталиях я приобретал некоторый навык в ритме, гармонии, построении и координации частей. Я преданно обезьянничал таким образом Хэзлитту, Лэмбу, Вордсворту, сэру Тому Брауну, Дефо, Готорну, Монтеню, Бодлеру и Оберману. Я помню одну из этих обезьяньих выходки, которая называлась «Суета нравов»: у нее должна была быть вторая часть, «Суета знаний»; и поскольку у меня не было ни морали, ни учености, названия подходили идеально, но ко второй части я так и не притронулся, а первая же была написана (и потому я вызываю ее, призрачно, из пепла) ровно трижды: сперва в манере Хэзлитта, во-вторых — в манере Раскина, бросившего на меня мимолетное очарование, и в-третьих — в виде трудоемкого пастиша под сэра Тома Брауна. То же было и с другими моими сочинениями: эпопея «Каин» была (помилуй бог!) подражанием «Сорделло»; «Робин Гуд», стихотворная повесть, держалась эклектичной середины между владениями Китса, Чосера и Морриса; в трагедии «Монмут» я покоился на груди г-на Суинберна; в бесчисленных моих косноязычных виргах я следовал за множеством учителей; в первом наброске трагедии «Прощение короля» я шел по следам не кого-нибудь, а Джона Вебстера; во втором наброске той же пьесы, с поразительной гибкостью, я переметнулся к Конгриву и, разумеется, задумал свой сюжет в менее серьезном ключе — ибо восхищался я и пытался копировать вовсе не стихи Конгрива, а его изысканную прозу. Еще в тринадцатилетнем возрасте я пытался воздать должное обитателям знаменитого города Пиблз в стиле «Книги о снобах». Так я мог бы продолжать бесконечно, перебирая все свои несостоявшиеся романы и спускаясь к более поздним пьесам, о которых я вспоминаю с большей нежностью, ибо они не только задумывались первоначально под животворным влиянием старого Дюма, но и пережили воскрешения: одна, странным образом облагороженная чужой рукой, вышла на сцену и была сыграна живыми актерами; другую, изначально известную как «Семирамида: Трагедия», я наблюдал на книжных развалах под псевдонимом «Принц Отто». Но было сказано достаточно, чтобы показать, с помощью каких искусств перевоплощения и в каких сугубо чревовещательных усилиях я впервые увидел свои слова на бумаге.

Нравится вам это или нет, но именно так учатся писать; извлек я из этого пользу или нет, но путь именно таков. Так учился Китс, а для литературы не было темперамента тоньше, чем у Китса; так, если бы мы могли проследить, учились все люди; и именно поэтому возрождение словесности всегда сопровождается или предваряется обращением к более ранним и свежим образцам. Возможно, я слышу, как кто-то восклицает: «Но ведь это не способ стать оригинальным!» Это не способ; да и нет иного способа, кроме как родиться таковым. И если вы родились оригинальным, в этом обучении нет ничего, что могло бы подрезать крылья вашей оригинальности. Не может быть никого оригинальнее Монтеня, как не может быть никого более непохожего на Цицерона; и все же ни один мастер не может не заметить, как много первый должен был в свое время стараться подражать второму. Бернс — это самый настоящий тип первородной силы в литературе: он был самым подражательным из всех людей. Сам Шекспир, этот император, происходит непосредственно из школы. Только от школы мы можем ожидать появления хороших писателей; почти неизменно именно из школы выходят великие писатели, эти беззаконные исключения. И нет здесь ничего, что должно было бы удивить вдумчивого человека. Прежде чем он сможет сказать, какие каденции он действительно предпочитает, студент должен попробовать все возможные; прежде чем он сможет выбрать и сохранить подходящий ключ слов, он должен долго упражняться в литературных гаммах; и только после многих лет такой гимнастики он может наконец сесть, когда легионы слов роятся по его зову, десятки оборотов речи одновременно соперничают за его выбор, а он сам знает, что хочет сделать, и (в узких пределах человеческих способностей) способен это сделать.

И главная ценность этих подражаний в том, что за пределами досягаемости студента все еще сияет его неподражаемый образец. Пусть он старается сколько угодно, он все равно обречен на неудачу; а это очень старая и очень верная поговорка, что неудача — единственная большая дорога к успеху. Должно быть, у меня была некоторая склонность к учебе, ибо я ясно видел недостатки своих собственных работ. Мне, конечно, нравилось их делать, но когда они были закончены, я видел, что это мусор. В результате я очень редко показывал их даже друзьям; а тех друзей, которых я выбирал в качестве доверенных лиц, я, должно быть, выбирал хорошо, ибо у них хватало дружелюбия быть со мной совершенно откровенными. «Вода», — сказал один. Другой написал: «Не могу понять, почему у тебя так плохо получаются стихи». Я и сам не мог! Трижды я напрашивался на более авторитетный отпор, посылая статью в журнал. Их возвращали, и я не был удивлен или даже огорчен. Если их не читали, как я (подобно всем дилетантам) подозревал, то не было смысла повторять эксперимент; если же их читали — что ж, значит, я еще не научился писать и должен продолжать учиться и жить. Наконец, мне выпала удача, которая и послужила поводом для этой статьи и благодаря которой я смог увидеть свою литературу в печати и экспериментально измерить, как далеко я стою от расположения публики.

II

Спекулятивное общество — организация довольно древняя, и в числе ее членов были Скотт, Брум, Джеффри, Хорнер, Бенжамен Констан, Роберт Эммет и многие другие юридические и местные знаменитости. По воле случая, объясняемого по-разному, оно располагается в самих зданиях Эдинбургского университета: зал, устланный турецким ковром, увешанный картинами, выглядящий по вечерам, когда зажигают огонь и свечи, как какая-нибудь добротная столовая; похожая на проход библиотека, заставленная книгами в проволочных клетках; и коридор с камином, скамьями, столом, множеством гравюр знаменитых членов и мемориальной доской в честь добродетелей бывшего секретаря. Здесь член общества может согреться, бездельничать и читать; здесь, вопреки постановлениям Сената, он может курить. Сенат косится на эти привилегии; смотрит даже с некоторым кисловатым выражением на все общество в целом, что свидетельствует о недостатке чувства меры в ученом уме, ибо мир, мы можем быть уверены, будет ценить это пристанище мертвых львов гораздо выше, чем всех живых псов профессорского состава.

Однажды декабрьским утром я сидел в библиотеке «Спекулятивного»; очень скромный юноша, хотя это добродетель, за которую меня никогда особо не хвалили; но я гордился своими привилегиями члена «Спек.»; гордился трубкой, которую курил на глазах у Сената; и, в частности, гордился тем, что нахожусь в соседней комнате с тремя весьма выдающимися студентами, которые в тот момент беседовали у коридорного камина. Имя одного из них теперь стоит на корешках нескольких томов, и его голос, как я узнаю, имеет вес в судах. О смерти второго вы только что читали то, что я имел сказать. И третий тоже ускользнул из той битвы жизни, в которой сражался так упорно, может быть, так неразумно. Все трое, как я уже сказал, были примечательными студентами; но этот был самым заметным. Богатый, красивый, амбициозный, предприимчивый, дипломатичный, читатель Бальзака и из всех людей, которых я знал, больше всего похожий на одного из персонажей Бальзака, он вел жизнь и был преследуем такой злой судьбой, которую можно было бы должным образом описать только в «Человеческой комедии». Тогда он метил в Парламент; и вскоре после времени, о котором я пишу, он произнес эффектную речь на политическом обеде, на следующий день был превознесен до небес в «Курант», а через день был повержен ниже земли обвинением в плагиате в «Скотсмен». Молва гласила (смею сказать, очень ошибочно), что его предал тот, кому он особенно доверял, и что автор обвинения узнал правду из его собственных уст. Так, по крайней мере, он был в один день на вершине, всеми обожаемый и презираемый; а на следующий, хотя он был еще мальчишкой, он был публично опозорен. Удар сломил бы дух менее закаленный; и даже его, я полагаю, он сделал безрассудным; ибо он бежал в Лондон и там, в фешенебельном клубе, за одну зиму спустил большую часть своего значительного наследства. Годы спустя он жил, не знаю как; всегда хорошо одетый, всегда в хороших отелях и хорошем обществе, всегда с пустыми карманами. Обаяние его манер, возможно, сослужило ему добрую службу; но хотя мои собственные манеры весьма приятны, я никогда не находил в них источника средств к существованию; и чтобы объяснить чудо его продолжающегося существования, я должен вернуться к теории философа, что в его случае, как и во всех подобных, «на заднем плане был страдающий родственник». Из этого светского затмения он вновь появился на сцене и вскоре разыскал меня в качестве щедрого редактора. Именно в этой роли я помню его лучше всего; высокий, стройный, с не лишенной изящества сутулостью; выглядящий совершенно как утонченный джентльмен и совершенно как светский авантюрист; улыбающийся с притягательной двусмысленностью; вскидывающий на вас одну острую бровь с большим видом утонченности; говорящий тихо, сладко и густо, с оттенком картавости; рассказывающий странные истории с необычайной неторопливостью и, для терпеливого слушателя, с превосходным эффектом. После всех этих взлетов и падений он, казалось, все еще, подобно тому богатому студенту, каким был когда-то, дышал деньгами; казалось, все еще был совершенно уверен в себе и уверен в своем конце. И все же он был тогда на грани своего последнего краха. Он задался целью основать самую странную вещь в нашем обществе: один из тех периодических листков, из которых люди полагают, что узнают мнения; в которых молодых джентльменов из университетов поощряют за определенную плату за строку искажать факты, оскорблять иностранные нации и клеветать на частных лиц; и которые сейчас являются источником славы, так что если имя человека достаточно часто печатается там, он становится своего рода полубогом; и люди прощают ему, когда он говорит то одно, то другое, как они делают это для мистера Гладстона; и окружают его до удушья на железнодорожных платформах, как они делали это на днях для генерала Буланже; и покупают его литературные произведения, как, я надеюсь, вы только что сделали для меня. Наши отцы, когда они затевали какое-то великое предприятие, жертвовали жизнью; замуровывая, может быть, любимого раба в фундамент своего дворца. Именно своей собственной жизнью мой спутник обезоружил зависть богов. Он сражался за свою газету в одиночку; никому не доверяя, ибо он был в некотором роде циником; вставал рано и ложился поздно, ибо он вовсе не был лентяем; ежедневно обрабатывая влиятельных людей, ибо он был мастером вкрадчивости. В том стройном и шелковистом парне должна была быть редкая жилка мужества, раз он так умер на своей работе; и, несомненно, амбиции громко говорили в его ушах, и, несомненно, любовь тоже, ибо, кажется, в случае успеха его ждала женитьба. Но он умер, и его газета умерла вслед за ним; и от всей этой грации, такта и мужества нашим слепым глазам должно казаться, будто не осталось буквально ничего.

Эти три студента сидели, как я уже говорил, в коридоре, под мемориальной доской, которая записывает добродетели Макина, бывшего секретаря. Мы часто улыбались этому некрасноречивому памятнику и думали, что это жалкое дело — прийти в мир и оставить после себя не больше, чем Макин. И все же из этих троих двое ушли и оставили меньше; и эта книга, возможно, когда она станет старой и пожелтевшей, и кто-нибудь подберет ее в углу книжного магазина, и пролистает ее, улыбаясь старым, нескладным оборотам речи, и, возможно, из любви к Alma Mater (которая, может быть, все еще существует и процветает), купит ее, не без торга, за несколько пенсов — эта книга, возможно, единственная сохранит память о Джеймсе Уолтере Феррьере и Роберте Глазго Брауне.

Их мысли в то декабрьское утро текли совсем иначе; они все горели честолюбием; и когда они позвали меня к себе и сделали соучастником своего замысла, я тоже опьянел от гордости и надежды. Мы должны были основать университетский журнал. Пара маленьких, активных братьев — по фамилии Ливингстон, великие прыгуны на ногах, великие любители потирать руки, которые держали книжный магазин напротив здания университета, — были развращены, чтобы сыграть роль издателей. Мы четверо должны были быть совместными редакторами и, что было главным пунктом предприятия, печатать наши собственные работы; в то время как по всем правилам арифметики — этой льстивой подруги легковерия — приключение должно было увенчаться успехом и принести большую прибыль. Ну, ну: это было яркое видение. Я пошел домой тем утром, ступая по воздуху. Быть выбранным этими тремя выдающимися студентами было для меня самым невыразимым продвижением; это был мой первый глоток признания; это примирило меня с самим собой и с моими ближними; и когда я огибал перила у Трона, я не мог удержать губы от публичной улыбки. И все же в глубине души я знал, что этот журнал будет мрачным фиаско; я знал, что его не стоит читать; я знал, даже если бы он был достоин, что никто не будет его читать; и я все гадал, как я смогу, при своем скромном доходе в двенадцать фунтов в год, выплачиваемом ежемесячно, покрыть свою долю расходов. Утешительной мыслью для меня было то, что у меня есть отец.

Журнал появился в желтой обложке, которая была лучшей его частью, ибо по крайней мере она была скромной; он просуществовал четыре месяца в безмятежной безвестности и умер без единого вздоха. Первый номер редактировался всеми нами четверыми с поразительной суетой; второй попал в основном в руки Феррьера и меня; третий я редактировал один; и уже давно стал торжественным вопросом, кто же редактировал четвертый. Было бы, пожалуй, еще труднее сказать, кто его читал. Бедный желтый листок, который так обнадеживающе смотрел из окна Ливингстонов! Бедная, безобидная бумага, которая могла бы пойти на печать Шекспира, а вместо этого была так неуклюже испорчена бессмыслицей! И, скажу ли я, бедные редакторы? Я не могу жалеть себя, для кого все это было чистой выгодой. Для меня не было новостью, а лишь здоровым подтверждением моего суждения, когда журнал с трудом появился на свет, мгновенно заболел и погрузился в ночь. Я послал экземпляр даме, в которую мое сердце было в то время несколько влюблено и которая делала все, что было в ее силах, чтобы разбить его; и она с некоторым тактом промолчала о подарке и моих заветных вкладах. Я не скажу, что был доволен этим; но я скажу ей сейчас, если она случайно возьмет в руки работу своего бывшего слуги, что я стал лучше думать о ее вкусе. Я расчистил палубу после этого проигранного сражения; провел необходимое интервью с отцом, которое прошло не так уж плохо; выплатил свою долю расходов двум маленьким, активным братьям, которые потирали руки так же сильно, но, как мне показалось, прыгали несколько меньше, чем раньше, возможно, тоже вступив в это предприятие с некоторыми изящными иллюзиями; а затем, пересматривая весь эпизод, я сказал себе, что время еще не созрело, а человек не готов; и я снова принялся за работу со своими грошовыми тетрадями, вернувшись за один день от печатного автора к рукописному студенту.

III

Из этого почившего периодического издания я собираюсь перепечатать одну из своих собственных статей. Бедное маленькое произведение перевернуто с ног на голову. Я сделал все возможное, чтобы выпрямить его строй, я безжалостно проредил его, и оно остается беспозвоночным и многословным. Ни один уважающий себя журнал не напечатал бы эту вещь; и здесь вы видите ее в переплетенном томе, не из-за какой-либо ее ценности, а ради человека, которого она смутно пытается представить и некоторые изречения которого она сохраняет; так что в этом томе «Воспоминаний и портретов» Роберт Янг, садовник из Суонстона, может стоять рядом с Джоном Тоддом, пастухом из Суонстона. Не то чтобы Джон и Роберт были очень близки в своей жизни; ибо Джон был груб, от него пахло ветреным холмом; а Роберт был нежен и отдавал садом в лощине. Возможно, к моему стыду, Джон нравился мне больше, чем первый; в нем была твердость и удаль, и та соль Ветхого Адама, которая нравится людям с любым диким наследием крови; и к тому же он был странником и привлекал мою цыганскую фантазию. Но как бы то ни было, и как бы профиль Роберта ни был размыт в мальчишеском наброске, который следует далее, он был человеком самого причудливого и прекрасного склада, которого, если бы можно было переделать столь старую работу, я хотел бы снова нарисовать более зрелой рукой. И когда я думаю о нем и о Джоне, я удивляюсь, в какой другой стране два таких человека могли бы жить вместе, в деревушке из двадцати коттеджей, в лесистой складке зеленого холма.

ПРИМЕЧАНИЯ

Эта статья впервые появилась в томе «Воспоминания и портреты» (1887). Она была разделена на три части. Интерес этого эссе почти полностью автобиографичен, рассказывая нам, с большей или меньшей серьезностью, как его автор «научился писать». После того как Стивенсон стал знаменитым, это признание привлекло всеобщее внимание и сейчас является одним из самых известных среди всех его сочинений. Многие юные претенденты на литературную славу были побуждены его прочтением принять подобный метод; но хотя система Стивенсона, если ей верно следовать, несомненно, исправила бы многие ошибки, она сама по себе не позволила бы человеку написать еще один «Aes Triplex» или «Остров сокровищ». Именно гений, а не трудолюбие, поставил Стивенсона в английскую литературу.

[Примечание 1: Образец бездельника. См. его эссе в этом томе, «Апология бездельников».]

[Примечание 2: Школа позерства. Это тонкий психологический вопрос, возможно ли человеку вести дневник, совершенно не думая о том, что его прочтет кто-то другой.]

[Примечание 3: Хэзлитт, Лэм, Вордсворт, сэр Томас Браун, Дефо, Готорн, Монтень, Бодлер и Оберман. О Хэзлитте см. примечание 19 к главе II выше. Чарльз Лэм (1775-1834), автор восхитительных «Эссе Элии» (1822-24), тон которых часто отзывается в эссе Стивенсона... Сэр Томас Браун (1605-1682), многими считающийся величайшим прозаиком XVII века; его лучшие книги — «Religio Medici» (религия врача), 1642, и «Погребение урной» (1658). 300-летие со дня его рождения широко отмечалось 19 октября 1905 года... Даниэль Дефо (1661-1731), чрезвычайно плодовитый писатель; его первый важный роман «Робинзон Крузо» (за которым последовали многие другие) был написан, когда ему было 58 лет... Натаниэль Готорн, величайший литературный художник, которого когда-либо порождала Америка, родился 4 июля 1804 года и умер в 1864 году. Его лучший роман (лучший в американской литературе) — «Алая буква» (1850)... Монтень. Стивенсон был в большом долгу перед этим замечательным гением. См. примечание 4 к главе VI выше... Шарль Бодлер (1821-1867) написал блестящие и декадентские «Цветы зла» (1857-61). Он перевел По на французский язык и отчасти был ответственен за огромную моду на По во Франции. Если бы французские последователи Бодлера обладали силой своего учителя, мы могли бы простить им то, что они писали... Оберман. «Оберман» — название повести французского писателя Этьена Пивера де Сенанкура (1770-1846). Книга, появившаяся в 1804 году, полна смутной меланхолии в духе Вертера и является скорее психологическим этюдом, чем романом. В последние годы «Дневник» Амиеля и «Без догмата» Сенкевича принадлежат к той же литературной школе. Мэтью Арнольд любил цитировать «Обермана» Сенанкура.]

[Примечание 4: Рескин... Пастиччо... Сорделло... Моррис... Суинберн... Джон Уэбстер... Конгрив. Эти имена демонстрируют удивительное разнообразие юношеских попыток Стивенсона, ибо они представляют почти каждый возможный стиль сочинительства. Джон Рескин (1819-1900) тридцать лет назад оказывал большее влияние, чем сегодня; Стивенсон в словах «мимолетное очарование» как бы извиняется за то, что вообще находился под его влиянием... Пастиччо, итальянское слово, означающее «пирог»: Суинберн использует его в значении «смесь», что примерно соответствует его значению здесь. «Сорделло»: Стивенсон естественно сопровождает это утверждение восклицанием в скобках. «Сорделло», опубликованная в 1840 году, — самая неясная из всех поэм Браунинга, и на долгие годы ослепила критиков, не дав им увидеть гений поэта. Бесчисленны остроты, направленные на это непрозрачное произведение. См., например, «Жизнь Браунинга» У. Шарпа... Уильям Моррис (1834-96), автор «Земного рая» (1868-70): о его положении и влиянии в литературе XIX века см. Г.А. Бирс, «История английского романтизма», том II... Алджернон Чарльз Суинберн, родился в 1837 году, общепризнанно (1906) как выдающийся ныне живущий поэт Англии, знаменит главным образом мелодичностью своих стихов. Его влияние, кажется, неуклонно снижается, и его, безусловно, читают не так много, как раньше... О Джоне Уэбстере и Конгриве см. примечания 37 и 26 к главе IV выше.]

[Примечание 5: Город Пиблс в стиле «Книги снобов». «Книга снобов» Теккерея была опубликована в 1848 году. Пиблс — административный центр графства Пиблсшир на юге Шотландии.]

[Примечание 6: Мои поздние пьесы и т.д. Четыре пьесы Стивенсона не имели успеха. Все они были написаны в соавторстве с У.Э. Хенли. «Дикон Броди» был напечатан в 1880 году: «Адмирал Гвинея» и «Бо Остин» в 1884 году: «Макэр» в 1885 году. В 1892 году первые три были опубликованы в одном томе под названием «Три пьесы»: в 1896 году все четыре появились в томе под названием «Четыре пьесы». В то время, когда было опубликовано эссе «Университетский журнал», только одна из этих пьес была поставлена, «Дикон Броди», на которую Стивенсон ссылается в нашем тексте. Она «вышла на сцену и была сыграна живыми актерами» в «Театре варьете Пуллана», Брэдфорд, Англия, 28 декабря 1882 года, и в марте 1883 года в театре «Ее Величества», Абердин, «где она была названа 'Новой шотландской национальной драмой'». — Прайдо, «Библиография», стр. 10. Позже она была поставлена в театре «Принс», Лондон, 2 июля 1884 года, и в Монреале, 26 сентября 1887 года. «Бо Остин» был сыгран в театре «Хеймаркет», Лондон, 3 ноября 1890 года. «Адмирал Гвинея» был сыгран в театре «Авеню» днем 29 ноября 1897 года и, как и другие, не имел успеха. «Атенеум» за 4 декабря 1897 года содержит интересную критику этой драмы... «Семирамида» была первоначальным планом «трагедии», которую Стивенсон впоследствии переписал как роман «Принц Отто» и опубликовал в 1885 году.]

[Примечание 7: Так учился Китс. К этому нужно относиться с долей скепсиса. Лучшая критика поэзии Китса содержится в его собственных «Письмах», которые были отредактированы Колвином и Форманом.]

[Примечание 8: Монтень... Цицерон. Монтень в детстве говорил по-латыни раньше, чем по-французски: см. его «Эссе». Монтень всегда оригинален, откровенен, искренен: Цицерон (в своих речах) всегда позер.]

[Примечание 9: Бернс... Шекспир. Некоторое размышление и исследование этих утверждений Стивенсона будет весьма полезно для студента.]

[Примечание 10: Литературные гаммы. Очень интересно отметить, что Томас Карлейль полностью овладел техникой обычного прозаического письма, прежде чем сознательно начал писать в своем собственном живописном стиле, который называют «карлейлизмом»; заметьте огромную разницу в стиле между его «Жизнью Шиллера» (1825) и его «Sartor Resartus» (1833-4). Карлейль был бы яркой иллюстрацией того пункта, который пытается доказать Стивенсон.]

Никаких примечаний не было добавлено ко второй и третьей частям этого эссе, так как эти части не важны и могут быть пропущены студентом; они на самом деле являются вводными к чему-то совершенно другому и напечатаны в нашем издании только для того, чтобы сделать это эссе полным.

VIII

КНИГИ, КОТОРЫЕ ПОВЛИЯЛИ НА МЕНЯ[1] Редактор[2] несколько коварно расставил ловушку для своих корреспондентов, вопрос, заданный им, поначалу кажется таким невинным, но на самом деле проникает так глубоко. Действительно, лишь после некоторой разведки и обзора автор осознает, что занят чем-то вроде автобиографии или, что, возможно, хуже, главой из жизни того маленького, прекрасного брата, который когда-то был у всех нас, которого мы все потеряли и оплакивали, человека, которым мы должны были быть, человека, которым мы надеялись стать. Но когда слово дано (даже редактору), его следует, если возможно, сдержать; и если иногда я мудр и говорю слишком мало, а иногда слаб и говорю слишком много, вина должна лежать на пороге того человека, который заманил меня в ловушку.

Самые влиятельные книги[3], и самые верные в своем влиянии, — это художественные произведения. Они не привязывают читателя к догме, которую он впоследствии должен обнаружить неточной; они не преподают ему урок, который он впоследствии должен разучить. Они повторяют, переставляют, проясняют уроки жизни; они освобождают нас от самих себя, они принуждают нас к знакомству с другими; и они показывают нам паутину опыта не так, как мы можем видеть ее сами, а с удивительным изменением — когда это чудовищное, всепоглощающее «я» наше на время вычеркивается. Чтобы быть таковыми, они должны быть достаточно верны человеческой комедии; и любое произведение, которое таково, служит делу обучения. Но ход нашего образования лучше всего удовлетворяется теми поэмами и романами, где мы дышим великодушной атмосферой мысли и встречаем щедрых и благочестивых персонажей. Шекспир послужил мне лучше всего. Мало кто из живых друзей оказал на меня столь сильное влияние к добру, как Гамлет или Розалинда. Последнего персонажа, уже хорошо любимого по чтению, мне посчастливилось увидеть, я должен думать, в час впечатлительности, в исполнении миссис Скотт Сиддонс[4]. Ничто никогда не трогало, не восхищало, не освежало меня больше; и влияние это не совсем прошло. Краткая речь Кента[5] над умирающим Лиром оказала огромное влияние на мой ум и долго была предметом моих размышлений, настолько глубоко, настолько трогательно щедрой она казалась по смыслу, настолько подавляющей по выражению. Возможно, мой самый дорогой и лучший друг вне Шекспира — д'Артаньян, пожилой д'Артаньян из «Виконта де Бражелона»[6]. Я не знаю более человечной души, да и, по-своему, более прекрасной; мне будет очень жаль человека, который настолько педант в морали, что не может учиться у капитана мушкетеров. Наконец, я должен назвать «Путь паломника»[7], книгу, которая дышит каждой прекрасной и ценной эмоцией.

Но о произведениях искусства мало что можно сказать; их влияние глубоко и безмолвно, как влияние природы; они формируют через контакт; мы впитываем их, как воду, и становимся лучше, но не знаем как. Именно в книгах, более специфически дидактических, мы можем проследить эффект, различить, взвесить и сравнить. Книга, которая оказала на меня большое влияние, рано попала мне в руки, и поэтому может стоять первой, хотя я думаю, что ее влияние стало ощутимым только позже, и, возможно, все еще продолжает расти, ибо это книга, которую нелегко пережить: «Опыты» Монтеня[8]. Эта умеренная и добродушная картина жизни — великий дар, который можно вложить в руки сегодняшних людей; они найдут на этих улыбающихся страницах кладезь героизма и мудрости, все античного толка; их «льняные приличия»[9] и возбужденные ортодоксии будут встревожены, и они (если у них есть хоть какой-то дар чтения) поймут, что они были встревожены не без некоторого оправдания и основания; и (опять же, если у них есть хоть какой-то дар чтения) они в конце концов увидят, что этот старый джентльмен был во многих отношениях лучшим парнем и придерживался во многих отношениях более благородного взгляда на жизнь, чем они или их современники.

Следующей книгой, по времени повлиявшей на меня, был Новый Завет, и в частности Евангелие от Матфея. Я верю, что это поразило бы и тронуло любого, если бы они могли приложить определенное усилие воображения и прочитать его свежо, как книгу, а не монотонно и скучно, как часть Библии. Любой тогда смог бы увидеть в нем те истины, которые мы все вежливо предполагаем знать и все скромно воздерживаемся применять. Но на эту тему, пожалуй, лучше промолчать.

Далее я перехожу к «Листьям травы» Уитмена[10], книге исключительной пользы, книге, которая перевернула для меня мир вверх дном, выдула в пространство тысячу паутин светских и этических иллюзий и, таким образом, встряхнув мой шатер лжи, вернула меня на прочный фундамент всех первородных и мужественных добродетелей. Но это, опять же, книга только для тех, у кого есть дар чтения[11]. Я буду очень откровенен — я верю, что так обстоит дело со всеми хорошими книгами, за исключением, пожалуй, художественной литературы. Среднестатистический человек живет и должен жить так всецело в условностях, что пороховые заряды истины скорее способны расстроить, чем укрепить его веру. Либо он кричит о богохульстве и непристойности и съеживается ближе к тому маленькому идолу полуправд и полуудобств, который является современным божеством, либо он убеждается тем, что ново, забывает то, что старо, и сам становится поистине богохульным и непристойным. Новая истина полезна только для дополнения старой; грубая истина нужна только для того, чтобы расширить, а не разрушить наши гражданские и часто элегантные условности. Тому, кто не может судить, лучше придерживаться художественной литературы и ежедневных газет. Там он получит мало вреда, а в первой, по крайней мере, некоторую пользу.

Вскоре после открытия Уитмена я попал под влияние Герберта Спенсера[12]. Более убедительного раввина не существует. Сколько из его огромной структуры выдержит прикосновение времени, сколько в ней глины и сколько латуни, было бы слишком любопытно исследовать. Но его слова, если они сухи, всегда мужественны и честны; на его страницах живет дух высокоабстрактной радости, обнаженный, как алгебраический символ, но все еще радостный; и читатель найдет там caput mortuum[13] благочестия, с малым, правда, его очарованием, но с большинством его основ; и эти два качества делают его полезным, а его интеллектуальная бодрость — бодрящим писателем. Я был бы большой собакой, если бы потерял свою благодарность Герберту Спенсеру.

«Жизнь Гёте» Льюиса[14] имела для меня большое значение, когда она впервые попала мне в руки — странный пример пристрастности человеческого добра и человеческого зла. Я не знаю никого, кем бы я меньше восхищался, чем Гёте; он кажется воплощением грехов гения, взламывающим двери частной жизни и бездумно ранящим друзей, в том венчающем преступлении «Вертера», а по своему характеру — просто Наполеон в чернилах, осознающий права и обязанности высших талантов, как испанский инквизитор осознавал права и обязанности своей должности. И все же в его прекрасной преданности своему искусству, в его честной и полезной дружбе с Шиллером, какие уроки содержатся! Биография, обычно столь неверная своему долгу, здесь хоть раз выполняет для нас часть работы художественной литературы, напоминая нам, то есть, о поистине смешанной ткани человеческой природы и о том, как огромные недостатки и сияющие добродетели сосуществуют и сохраняются в одном и том же характере. История хорошо служит нам в этом отношении, но в оригиналах, а не на страницах популярного эпитомизатора, который обязан, по самой природе своей задачи, заставить нас почувствовать разницу эпох вместо сущностного тождества человека, и даже в оригиналах — только тем, кто может распознать свои собственные человеческие добродетели и недостатки в странных формах, часто перевернутых и под странными именами, часто взаимозаменяемых. Марциал[15] — поэт с недоброй репутацией, и это дает человеку новые мысли — читать его произведения беспристрастно и находить в серьезных отрывках этого непристойного шута образ доброго, мудрого и уважающего себя джентльмена. Принято, я полагаю, при чтении Марциала пропускать эти приятные стихи; я, по крайней мере, никогда не слышал о них, пока не нашел их сам; и эта пристрастность — одна из тысячи вещей, которые помогают выстроить наше искаженное и истерическое представление о великой Римской империи.

Это приводит нас естественным переходом к очень благородной книге — «Размышлениям» Марка Аврелия[16]. Беспристрастная серьезность, благородное забвение себя, нежность к другим, которые там выражены и практиковались в столь великом масштабе в жизни ее автора, делают эту книгу совершенно особенной. Никто не может прочитать ее и не быть тронутым. И все же она едва ли или редко апеллирует к чувствам — этим очень подвижным, не очень надежным частям человека. Ее обращение лежит глубже: ее урок доходит до самого сердца; когда вы прочитали, вы уносите с собой память о самом человеке; это как если бы вы коснулись верной руки, посмотрели в храбрые глаза и обрели благородного друга; с этого момента на вас накладываются новые узы, связывающие вас с жизнью и с любовью к добродетели.

Вордсворт[17], пожалуй, должен идти следующим. Каждый был под влиянием Вордсворта, и трудно сказать точно, как именно. Некоторая невинность, суровая строгость радости, ночь звезд, «тишина, что в одиноких холмах», что-то от холодного трепета рассвета, цепляются за его работу и придают ей особое обращение к тому, что есть в нас лучшего. Я не знаю, усваиваете ли вы урок; вам не нужно — Милль не соглашался — соглашаться с любым из его убеждений; и все же чары наложены. Таковы лучшие учителя: выученная догма — это лишь новая ошибка — старая была, возможно, не хуже; но переданный дух — это вечное достояние. Эти лучшие учителя поднимаются выше обучения на уровень искусства; это они сами и то, что есть в них лучшего, что они передают.

Я никогда не простил бы себе, если бы забыл «Эгоиста». Это искусство, если хотите, но искусство сугубо дидактическое, и среди всех романов, что я читал (а я прочел их тысячи), оно стоит особняком. Вот Нафан для современного Давида; вот книга, от которой у мужчин кровь бросается в лицо. Сатира, гневное изображение человеческих пороков, — это не великое искусство; мы все можем гневаться на ближнего своего; нам же нужно показать не его недостатки, о которых мы и так слишком хорошо осведомлены, а его достоинства, к которым мы слишком слепы. И «Эгоист» — это сатира; это следует признать; но сатира особого рода, которая не говорит вам ничего об этой очевидной соринке, а от начала и до конца занята тем самым невидимым бревном. Это вы сами — та дичь, которую травят; это ваши собственные пороки вытаскиваются на свет божий и перечисляются с затяжным смакованием, с жестоким коварством и точностью. Один молодой друг мистера Мередита (как я слышал эту историю) пришел к нему в смятении. «Это уж слишком с вашей стороны, — воскликнул он. — Уиллоуби — это я!» «Нет, мой дорогой друг, — сказал автор, — он — это все мы». Я сам читал «Эгоиста» пять или шесть раз и намерен прочесть снова; ибо я подобен молодому другу из этого анекдота — я считаю Уиллоуби не самым достойным, но весьма полезным разоблачением самого себя.

Полагаю, закончив, я обнаружу, что забыл многое из того, что оказало на меня наибольшее влияние, как уже вижу, что забыл Торо, и Хэзлитта, чья статья «О духе обязательств» стала поворотным моментом в моей жизни, и Пенна, чья маленькая книжка афоризмов оказала на меня краткое, но сильное воздействие, и «Сказания о старой Японии» Митфорд, из которых я впервые узнал о подобающем отношении любого разумного человека к законам своей страны — секрет, найденный и хранимый на азиатских островах. Что я должен упомянуть всех — это больше, чем я могу надеяться или чем мог бы просить Редактор. Будет уместнее, сказав так много о книгах, способствующих совершенствованию, сказать пару слов о читателе, поддающемся совершенствованию. Дар чтения, как я его назвал, не очень распространен и не очень широко понят. Он состоит, прежде всего, в огромной интеллектуальной одаренности — в свободной благодати, как я вынужден ее назвать, — благодаря которой человек возвышается до понимания того, что он не всегда абсолютно прав, а те, с кем он расходится во мнениях, не всегда абсолютно неправы. Он может придерживаться догм; он может придерживаться их страстно; и он может знать, что другие придерживаются их холодно, или иначе, или вовсе не придерживаются. Что ж, если у него есть дар чтения, эти другие будут для него полны смысла. Они увидят другую сторону суждений и другую сторону добродетелей. Ему не нужно менять свою догму ради этого, но он может изменить свое прочтение этой догмы, и он должен дополнять и корректировать свои выводы из нее. Человеческая истина, которая всегда в значительной степени является ложью, скрывает столько же жизни, сколько и являет. Именно люди, которые придерживаются другой истины или, как нам, возможно, кажется, опасной лжи, могут расширить наше ограниченное поле знаний и пробудить нашу дремлющую совесть. Что-то, что кажется совершенно новым, или что кажется дерзко ложным или очень опасным, — вот проверка для читателя. Если он пытается понять, что это значит, какая истина его оправдывает, значит, у него есть этот дар, и пусть он читает. Если он просто уязвлен, или оскорблен, или восклицает по поводу глупости автора, ему лучше обратиться к ежедневным газетам; он никогда не станет читателем.

И здесь, с самой подходящей иллюстративной силой, после того как я изложил свою частичную истину, я должен выступить с ее противоположностью. Ибо, в конце концов, мы — сосуды весьма ограниченного содержания. Не все люди могут читать все книги; лишь в избранных немногих каждый человек найдет свою предназначенную пищу; и самые подходящие уроки — самые приятные, они сами находят путь к уму. Писатель узнает это рано, и это его главная опора; он продолжает путь без страха, устанавливая закон; и он в глубине души уверен, что большая часть того, что он говорит, доказуемо ложна, и многое — смешанного толка, и кое-что — вредно, и очень мало — пригодно к делу; но он уверен также, что, когда его слова попадут в руки любого подлинного читателя, они будут взвешены и провеяны, и усвоено будет лишь то, что подходит; а когда они попадут в руки того, кто не умеет разумно читать, они останутся там совершенно безмолвными и нечленораздельными, упав на глухие уши, и его тайна будет сохранена, как если бы он ничего не писал.

ПРИМЕЧАНИЯ

Эта статья впервые появилась в «Бритиш Уикли» 13 мая 1887 года, став вкладом Стивенсона в симпозиум на эту тему, в котором участвовали некоторые из знаменитых писателей того времени, включая Гладстона, Рёскина, Хэмертона и других, столь же непохожих друг на друга, как архидиакон Фаррар и Райдер Хаггард. В том же году (1887) все статьи были собраны и опубликованы «Уикли» в виде тома под названием «Книги, которые повлияли на меня». Позже это эссе было включено в полные собрания сочинений Стивенсона (Эдинбургское изд., том XI, изд. «Чертополох», том XXII).

[Примечание 1: Впервые опубликовано в «Бритиш Уикли», 13 мая 1887 г.]

[Примечание 2: «Бритиш Уикли».]

[Примечание 3: «Самые влиятельные книги… — это художественные произведения». Это утверждение, несомненно, верно, если мы используем слово «художественные» в том смысле, который вкладывает здесь Стивенсон. Однако любопытно отметить рост значимости «художественных произведений» и «романов»; люди раньше читали их с извинениями и не любили, когда их за этим заставали. Веселая дерзость заявления Стивенсона пятьдесят лет назад показалась бы богохульством.]