«Эссе Роберта Льюиса Стивенсона»

[Примечание 33: «По-настоящему долговечные вещи». О Уитмене см. наше примечание 12 к главе III выше.]

[Примечание 34: Роберт Хантер, шериф Дамбартона. Хантер распознал гений Стивенсона задолго до того, как последний стал известен миру, и оказал ему большую дружескую поддержку. Дамбартон — город примерно в 16 милях к северо-западу от Глазго, в Шотландии. В нем есть замок, знаменитый в истории и литературе.]

[Примечание 35: Роман мисс Мэтер. Фамилия должна быть «Мэтерс». Хелен Мэтерс (миссис Генри Ривз), родившаяся в 1853 году, написала длинную серию романов, из которых «Моя леди Гринсливз», «Грех Агари» и «Венера-победительница», пожалуй, настолько известны, насколько того заслуживают.]

[Примечание 36: Челси. Ранее пригород, ныне часть Лондона, на юго-западе. Он знаменит своими литературными связями. Свифт, Томас Карлейль, Ли Хант, Джордж Элиот, Данте Габриэль Россетти и многие другие выдающиеся писатели жили в Челси в разное время. Там находится большой госпиталь, на который, по-видимому, ссылается здесь Стивенсон.]

[Примечание 37: Вебстер, Джереми Тейлор, Бёрк. Джон Вебстер был одним из елизаветинских драматургов, который по изяществу дикции приближался к Шекспиру больше, чем большинство его современников. Его величайшей пьесой была «Герцогиня Мальфи» (поставлена в 1616 году). Джереми Тейлор (1613–1667), часто называемый «Шекспиром среди богословов», был одним из величайших проповедников в английской истории. Его самая известная работа, до сих пор являющаяся классикой, — «Святая жизнь и святая смерть» (1650–1). Эдмунд Бёрк (1729–1797), парламентский оратор и автор «Возвышенного и прекрасного» (1756), чьи речи об Америке слишком хорошо известны американским школьникам.]

[Примечание 38: Юниус. Никто до сих пор не знает, кем был «Юниус». В «Паблик Адвертайзер» с 21 января 1769 по 21 января 1772 года появлялись письма, подписанные этим именем, которые произвели сенсацию. Личность автора была излюбленным предметом споров в течение многих лет.]

[Примечание 39: Дэвид Юм. Великий шотландский скептик и философ (1711–1776).]

[Примечание 40: Сказочные пьесы Шекспира с великолепным сценическим оформлением. Это не только не является новинкой сегодня, но стало скорее приторным, и есть признаки реакции в пользу того, чтобы слушать Шекспира на сцене, а не смотреть его.]

[Примечание 41: Кальвинизм. Если это слово еще не нуждается в примечании, то вскоре оно определенно будет в нем нуждаться. Основателем теологической системы кальвинизма был Жан Кальвин, родившийся во Франции в 1509 году. Основные доктрины — предопределение, искупление (кровь Христа умилостивила гнев Божий только по отношению к тем лицам, которые были заранее избраны для спасения — для всех остальных жертва была неэффективной), первородный грех и стойкость святых (однажды спасенный не может лишиться благодати). Эти доктрины оставались нетронутыми в вероучении пресвитерианских церквей в Америке до года или двух назад.]

[Примечание 42: Two bob (два шиллинга). Каламбур, так как «bob» — это сленговое название «шиллинга».]

[Примечание 43: Никогда не дочитывал «Отелло» до конца. В «Беседе о романе Дюма» Стивенсон признался, что было четыре пьесы Шекспира, которые он никогда не мог дочитать до конца, хотя и по другой причине: это были «Ричард III», «Генрих VI», «Тит Андроник» и «Все хорошо, что хорошо кончается». До сих пор остается открытым вопрос, написал ли Шекспир «Тита».]

[Примечание 44: Либеральное и благочестивое образование. Именно сэр Ричард Стил создал эту фразу в «Татлере», № 49: «любить ее (леди Элизабет Гастингс) было либеральным образованием».]

[Примечание 45: Trait d'union. Французское выражение просто означает «дефис»: буквально «знак соединения».]

[Примечание 46: Мальволио. Тщеславный, но не совсем презренный персонаж в «Двенадцатой ночи».]

[Примечание 47: «Эгоист». «Эгоист» (1879) — один из самых известных романов мистера Джорджа Мередита, родившегося в 1828 году. Он был опубликован всего за очень короткое время до того, как Стивенсон написал это эссе, поэтому он комментирует одну из «новейших» книг. Энтузиазм Стивенсона по отношению к Мередиту не знал границ, и он считал «Эгоиста» и «Ричарда Феверела» (1859) одними из шедевров английской литературы. «Даниэль Деронда», последний и отнюдь не лучший роман Джордж Элиот (1820–1880), появился в 1876 году.]

V

БЕСЕДА О РОМАНТИКЕ В чем-либо, что можно назвать чтением, сам процесс должен быть поглощающим и сладострастным; мы должны упиваться книгой, быть полностью вырванными из самих себя и вставать после прочтения с умом, наполненным самым оживленным калейдоскопическим танцем образов, неспособные ко сну или связному мышлению. Слова, если книга красноречива, должны с тех пор звучать в наших ушах, как шум прибоя, а история, если это история, повторяться в тысяче цветных картин перед глазами. Именно ради этого последнего удовольствия мы так внимательно читали и так нежно любили наши книги в яркий, тревожный период отрочества. Красноречие и мысль, характер и разговор были лишь препятствиями, которые нужно было отбросить в сторону, пока мы весело копались в поисках определенного рода происшествий, как свинья в поисках трюфелей.[1] Что касается меня, мне нравилось, чтобы история начиналась со старой придорожной гостиницы, где «ближе к концу 17— года» несколько джентльменов в треуголках играли в шары. Мой друг предпочитал Малабарский берег[2] во время шторма, с кораблем, бьющимся против ветра, и хмурым парнем геркулесова сложения, шагающим по пляжу; он, конечно, был пиратом. Это было дальше, чем любило путешествовать мое домоседское воображение, и предназначалось для гораздо большего полотна, чем те сказки, которые я предпочитал. Дайте мне разбойника с большой дороги, и я был полон до краев; якобит[3] тоже подошел бы, но разбойник был моим любимым блюдом. Я до сих пор слышу этот веселый стук копыт по залитой лунным светом дороге; ночь и наступление дня до сих пор связаны в моем сознании с делами Джона Ранна или Джерри Абершоу;[4] и слова «почтовая карета», «большая Северная дорога»,[5] «конюх» и «кляча» до сих пор звучат в моих ушах как поэзия. Все до единого, по крайней мере, и каждый со своей причудой, мы читали сборники рассказов в детстве; не ради красноречия, характера или мысли, а ради какого-то качества грубого происшествия. Это качество было не просто кровопролитием или чудом. Хотя каждое из них было желанным на своем месте, очарование, ради которого мы читали, зависело от чего-то иного, чем то или другое. Мои старшие читали романы вслух; и я до сих пор помню четыре разных отрывка, которые я слышал до того, как мне исполнилось десять лет, с тем же острым и длительным удовольствием. Один из них я обнаружил много лет спустя — это было восхитительное начало «Что он с этим сделает?»[6] Неудивительно, что я был доволен этим. Остальные три до сих пор остаются неопознанными. Один немного расплывчат; он был о темном, высоком доме ночью и людях, ощупью пробирающихся по лестнице при свете, пробивающемся из открытой двери больной комнаты. В другом любовник покинул бал и пошел гулять по прохладному, росистому парку, откуда мог наблюдать за освещенными окнами и фигурами танцоров, когда они двигались. Это было самое сентиментальное впечатление, которое, я думаю, я получил к тому времени, ибо ребенок несколько глух к сентиментальному. В последнем поэт, который трагически ссорился со своей женой, вышел на морской берег в бурную ночь и стал свидетелем ужасов кораблекрушения.[7] Как бы они ни отличались, все эти ранние фавориты имеют общую ноту — все они имеют оттенок романтического.

Драма — это поэзия поведения, романтика — поэзия обстоятельств. Удовольствие, которое мы получаем от жизни, бывает двух видов — активное и пассивное. Сейчас мы осознаем большую власть над своей судьбой; вскоре мы подхвачены обстоятельствами, как разбивающейся волной, и брошены, сами не знаем как, в будущее. Сейчас мы довольны своим поведением, вскоре — просто довольны своим окружением. Трудно сказать, какой из этих способов удовлетворения более эффективен, но последний, безусловно, более постоянен. Поведение — это три части жизни,[8] говорят они; но я думаю, что они высоко оценивают его. В жизни и литературе есть огромное количество того, что не является аморальным, а просто а-моральным; что либо вообще не касается человеческой воли, либо имеет дело с ней в очевидных и здоровых отношениях; где интерес вращается не вокруг того, что человек решит сделать, а вокруг того, как он умудряется это сделать; не вокруг страстных ошибок и колебаний совести, а вокруг проблем тела и практического интеллекта, в чистом приключении на свежем воздухе, столкновении оружия или дипломатии жизни. С таким материалом невозможно построить пьесу, ибо серьезный театр существует исключительно на моральных основаниях и является постоянным доказательством распространения человеческой совести. Но на этой почве можно построить самые радостные стихи и самые живые, красивые и бодрые сказки.

Одно в жизни требует другого; существует соответствие событий и мест. Вид приятной беседки[9] наводит нас на мысль посидеть там. Одно место предполагает работу, другое — безделье, третье — ранний подъем и долгие прогулки по росе. Эффект ночи, любой текучей воды, освещенных городов, рассвета, кораблей, открытого океана вызывает в уме армию анонимных желаний и удовольствий. Что-то, чувствуем мы, должно произойти; мы не знаем что, но мы продолжаем поиски. И многие из самых счастливых часов жизни пролетают мимо нас в этом тщетном ожидании гения места и момента. Именно так участки молодой ели и низкие скалы, уходящие в глубокие воды, особенно мучают и радуют меня. Что-то должно было произойти в таких местах, и, возможно, века назад, с членами моей расы; когда я был ребенком, я тщетно пытался придумать для них подходящие игры, как я до сих пор пытаюсь, столь же тщетно, подобрать к ним подходящую историю. Некоторые места говорят отчетливо. Некоторые сырые сады взывают об убийстве; некоторые старые дома требуют, чтобы в них жили привидения; некоторые побережья отведены для кораблекрушений. Другие места, опять же, кажется, ждут своей судьбы, наводящие на размышления и непроницаемые, «скрытое коварство».[10] Гостиница у моста Берфорд,[11] с ее беседками, зеленым садом и тихой, бурлящей рекой — хотя она уже известна как место, где Китс написал часть своего «Эндимиона», а Нельсон расстался со своей Эммой — все еще, кажется, ждет появления подходящей легенды. Внутри этих увитых плющом стен, за этими старыми зелеными ставнями тлеет какое-то дальнейшее дело, ожидающее своего часа. Старая гостиница Хоуз в Куинс-Ферри делает подобный призыв к моему воображению. Там она стоит, в стороне от города, у причала, в своем собственном климате, наполовину внутри страны, наполовину морском — впереди паром, бурлящий от прилива, и сторожевой корабль, качающийся на якоре; позади старый сад с деревьями. Американцы уже ищут ее ради Лавела и Олдбака, которые обедали там в начале «Антиквария». Но вам не нужно говорить мне — это еще не все; есть какая-то история, незаписанная или еще не завершенная, которая должна полнее выразить значение этой гостиницы. Так обстоит дело с именами и лицами; так обстоит дело с происшествиями, которые сами по себе праздны и безрезультатны, и все же кажутся началом какого-то причудливого романа, который совершенно беспечный автор оставляет нерассказанным. Сколько из этих романов мы видели, как они определялись при своем рождении; сколько людей встречали нас с многозначительным взглядом в глазах и сразу же погружались в тривиальные знакомства; к скольким местам мы приближались с явными намеками — «здесь ждет меня моя судьба» — а мы только обедали там и проходили мимо! Я жил и в Хоуз, и в Берфорде в постоянном волнении, по пятам, казалось, какого-то приключения, которое оправдало бы это место; но хотя это чувство укладывало меня в постель ночью и снова звало утром в одном непрерывном круговороте удовольствия и ожидания, ничего не случилось со мной ни в одном из них, достойного внимания. Человек или час еще не пришли; но когда-нибудь, я думаю, лодка отчалит от Куинс-Ферри, груженная дорогим грузом, и в какую-нибудь морозную ночь всадник с трагическим поручением застучит своим кнутом по зеленым ставням гостиницы в Берфорде.[12]

Теперь это один из естественных аппетитов, с которыми должна считаться любая живая литература. Жажда знаний, я почти добавил жажду пищи, не более глубоко укоренилась, чем эта потребность в подходящем и поразительном происшествии. Самый скучный из клоунов рассказывает или пытается рассказать себе историю, как самый слабый из детей использует изобретательность в своей игре; и даже когда воображающий взрослый человек, присоединяясь к игре, сразу же обогащает ее множеством восхитительных обстоятельств, великий писатель-творец показывает нам реализацию и апофеоз дневных грез обычных людей. Его истории могут быть подпитаны реальностями жизни, но их истинная цель — удовлетворить безымянные стремления читателя и подчиниться идеальным законам дневных грез. Правильный род вещей должен случаться в правильном роде места; правильный род вещей должен следовать; и не только персонажи говорят уместно и думают естественно, но все обстоятельства в сказке отвечают друг другу, как ноты в музыке. Нити истории время от времени сходятся вместе и создают картину в паутине; персонажи время от времени впадают в какое-то отношение друг к другу или к природе, что запечатлевает историю, как иллюстрация. Крузо,[13] отпрянувший от следа, Ахиллес, кричащий на троянцев, Одиссей, сгибающий великий лук, Христиан, бегущий с пальцами в ушах, — это кульминационные моменты в легенде, и каждый из них навсегда отпечатан в мысленном взоре. Другие вещи мы можем забыть; мы можем забыть слова, хотя они прекрасны; мы можем забыть комментарий автора, хотя, возможно, он был остроумен и правдив; но эти эпохальные сцены, которые ставят последнюю печать истины на историю и заполняют одним ударом нашу способность к сочувственному удовольствию, мы так принимаем в самое лоно нашего ума, что ни время, ни прилив не могут стереть или ослабить впечатление. Это, следовательно, пластическая часть литературы: воплотить характер, мысль или эмоцию в каком-то действии или отношении, которое будет поразительно ярким для мысленного взора. Это самая высокая и трудная вещь, которую можно сделать словами; вещь, которая, будучи однажды достигнутой, одинаково радует школьника и мудреца и создает по праву качество эпосов. По сравнению с этим все другие цели в литературе, за исключением чисто лирических или чисто философских, являются незаконными по своей природе, легкими в исполнении и слабыми по результату. Одно дело писать о гостинице в Берфорде или описывать пейзажи вместе с художниками слова; совсем другое — ухватиться за сердце внушения и прославить страну легендой. Одно дело замечать и препарировать с самой острой логикой осложнения жизни и человеческого духа; совсем другое — дать им тело и кровь в истории Аякса[14] или Гамлета. Первое — это литература, но второе — нечто большее, ибо это также искусство.

Англичане сегодняшнего дня[15] склонны, не знаю почему, смотреть несколько свысока на происшествия и приберегать свое восхищение для звона чайных ложек и акцентов викария. Считается умным написать роман вообще без истории или, по крайней мере, с очень скучной. Сведенный даже к самым низким условиям, определенный интерес может быть передан искусством повествования; чувство человеческого родства взволновано; и своего рода монотонное соответствие, сравнимое со словами и мелодией «Сэнди Малл», сохраняется среди бесконечно малых записанных событий. Некоторые люди работают в этой манере, даже с сильным оттенком. Неподражаемые священники мистера Троллопа естественно приходят на ум в этой связи. Но даже мистер Троллоп[16] не ограничивается хроникой мелкого пива. Столкновение мистера Кроули с женой епископа, мистер Мелнетт, бездельничающий в пустынном банкетном зале, — это типичные происшествия, эпически задуманные, подходящим образом воплощающие кризис. Или снова посмотрите на Теккерея. Если бы удар Родона Кроули не был нанесен, «Ярмарка тщеславия» перестала бы быть произведением искусства. Эта сцена — главный узел сказки; и разряд энергии от кулака Родона — награда и утешение читателя. Конец «Эсмонда» — еще более широкая экскурсия с привычных полей автора; сцена в Каслвуде — чистый Дюма;[17] великий и хитрый английский заемщик здесь позаимствовал у великого, бесстыдного французского вора; как обычно, он позаимствовал удивительно хорошо, и сломанный меч завершает лучшую из всех его книг мужественной, воинственной нотой. Но, пожалуй, ничто не может сильнее проиллюстрировать необходимость выделения происшествия, чем сравнение живой славы «Робинзона Крузо» с дискредитацией «Клариссы Гарлоу».[18] «Кларисса» — книга гораздо более поразительного значения, проработанная на большом полотне с неподражаемой смелостью и неутомимым искусством. Она содержит остроумие, характер, страсть, сюжет, разговоры, полные духа и проницательности, письма, сверкающие непринужденной человечностью; и если смерть героини несколько холодна и искусственна, последние дни героя поражают единственной нотой того, что мы сейчас называем байронизмом,[19] между елизаветинцами и самим Байроном. И все же маленькая история о потерпевшем кораблекрушение моряке, с десятой долей стиля и тысячной долей мудрости, не исследующая никаких тайн человечества и лишенная вечного интереса любви, переходит из издания в издание, вечно юная, в то время как «Кларисса» лежит на полках непрочитанной. Мой друг, валлийский кузнец, был двадцати пяти лет и не умел ни читать, ни писать, когда услышал главу из «Робинзона», прочитанную вслух на фермерской кухне. До этого момента он сидел довольный, съежившись в своем невежестве, но он покинул эту ферму другим человеком. Оказывается, существовали дневные грезы, божественные дневные грезы, написанные, напечатанные и переплетенные, которые можно было купить за деньги и наслаждаться ими в свое удовольствие. Он сел в тот же день, мучительно научился читать по-валлийски и вернулся, чтобы одолжить книгу. Она была потеряна, и он не смог найти другого экземпляра, кроме одного на английском. Он сел еще раз, выучил английский и, наконец, с полным восторгом прочитал «Робинзона». Это похоже на историю любовной погони. Если бы он услышал письмо из «Клариссы», был бы он охвачен тем же рыцарским пылом? Я сомневаюсь. И все же «Кларисса» обладает каждым качеством, которое можно показать в прозе, за исключением одного — живописной или создающей картины романтики. В то время как «Робинзон» зависит, по большей части и для подавляющего большинства своих читателей, от очарования обстоятельств.

В высших достижениях искусства слова, драматического и живописного, моральный и романтический интерес растут и падают вместе по общему и органическому закону. Ситуация одушевлена страстью, страсть облечена в ситуацию. Ни то, ни другое не существует само по себе, но каждое неразрывно связано с другим. Это высокое искусство; и не только самое высокое искусство, возможное в словах, но и самое высокое искусство вообще, поскольку оно сочетает в себе наибольшую массу и разнообразие элементов истины и удовольствия. Таковы эпосы и те немногие прозаические сказки, которые имеют эпический вес. Но так же, как из школы работ, подражающих творчеству, происшествие и романтика безжалостно отбрасываются, так и характер и драма могут быть опущены или подчинены романтике. Есть одна книга, например, более любимая, чем Шекспир, которая пленяет в детстве и до сих пор радует в старости — я имею в виду «Арабские ночи» — где вы тщетно будете искать морального или интеллектуального интереса. Ни одно человеческое лицо или голос не приветствуют нас среди этой деревянной толпы королей и джиннов, колдунов и нищих. Приключение, в самых обнаженных терминах, обеспечивает развлечение и оказывается достаточным. Дюма, пожалуй, ближе всех из современных авторов к этим арабским авторам в чисто материальном очаровании некоторых своих романов. Ранняя часть «Монте-Кристо», вплоть до нахождения сокровища, — это кусок совершенного рассказывания историй; человек никогда не дышал, кто делил бы эти волнующие происшествия без дрожи; и все же Фариа — это вещь из бечевки, а Дантес[20] — немногим больше, чем имя. Продолжение — это одна затянувшаяся ошибка, мрачная, кровавая, неестественная и скучная; но что касается этих ранних глав, я не верю, что существует другой том, где можно дышать той же неразбавленной атмосферой романтики. Она очень тонкая и легкая, конечно, как на высокой горе; но она бодрая, ясная и солнечная в той же пропорции. Я видел на днях с завистью, как старая и очень умная леди отправляется во второе или третье путешествие в «Монте-Кристо». Вот истории, которые сильно влияют на читателя, которые можно перечитывать в любом возрасте и где персонажи — не более чем марионетки. Костлявый кулак кукловода заметно подталкивает их; их пружины — открытый секрет; их лица деревянные, их животы набиты отрубями; и все же мы с трепетом участвуем в их приключениях. И этот момент можно проиллюстрировать еще дальше. Последнее интервью между Люси и Ричардом Феверелом[21] — это чистая драма; более того, это самая сильная сцена со времен Шекспира на английском языке. Их первая встреча у реки, с другой стороны, — чистая романтика; она не имеет ничего общего с характером; она могла бы случиться с любым другим мальчиком и девушкой и быть не менее восхитительной от перемены. И все же я думаю, что был бы смелым человек, который выбрал бы между этими отрывками. Таким образом, в одной и той же книге у нас могут быть две сцены, каждая капитал в своем роде: в одной человеческая страсть, глубокая, взывающая к глубокой, произнесет свой подлинный голос; во второй соответствующие обстоятельства, как инструменты в строю, выстроят тривиальное, но желаемое происшествие, такое, какое мы любим представлять себе; и в конце, вопреки критикам, мы можем колебаться, отдать ли предпочтение той или другой. Одно может требовать большего гения — я не говорю, что это так; но, по крайней мере, другое так же ясно живет в памяти.

Истинное романтическое искусство, опять же, делает романтику из всего. Оно достигает высшей абстракции идеала; оно не отказывается от самого пешеходного реализма. «Робинзон Крузо» так же реалистичен, как и романтичен:[22] оба качества доведены до крайности, и ни одно не страдает. Романтика также не зависит от материальной важности происшествий. Иметь дело с сильными и смертоносными элементами, бандитами, пиратами, войной и убийством — значит колдовать великими именами и, в случае неудачи, удвоить позор. Прибытие Гайдна[23] и Консуэло на виллу каноника — очень пустяковое происшествие; однако мы можем прочитать дюжину шумных историй от начала до конца и не получить такого свежего и волнующего впечатления от приключения. Это была сцена Крузо у места крушения, если я правильно помню, которая так околдовала моего кузнеца. И этот факт неудивителен. Каждый отдельный предмет, который потерпевший кораблекрушение извлекает из корпуса, — это «радость навсегда»[24] для человека, который читает о них. Это вещи, которые должны быть найдены, и простое перечисление будоражит кровь. Я нашел проблеск того же интереса на днях в новой книге, «Возлюбленная моряка»,[25] мистера Кларка Рассела. Все дело брига «Утренняя звезда» очень правильно прочувствовано и живо написано; но одежда, книги и деньги удовлетворяют ум читателя, как вещи, которые можно съесть. Мы имеем дело здесь со старым, сухим, законным интересом к кладу. Но даже клад можно сделать скучным. Мало кто не стонал под тяжестью товаров, которые достались на долю «Швейцарской семьи Робинзонов»,[26] этой тоскливой семьи. Они находили предмет за предметом, существо за существом, от молочных коров до артиллерийских орудий, целый груз; но никакой информирующий вкус не руководил выбором, в счете не было ни вкуса, ни аромата; и эти богатства оставляли воображение холодным. Ящик с товарами в «Таинственном острове» Верна[27] — еще один случай. В этом не было ни вкуса, ни гламура; он мог прийти из магазина. Но двести семьдесят восемь австралийских соверенов на борту «Утренней звезды» обрушились на меня как сюрприз, который я ожидал; целые перспективы второстепенных историй, помимо той, что была в руках, излучались от этого открытия, как они излучаются от поразительной детали в жизни; и я был на мгновение так счастлив, как читатель имеет право быть.

Чтобы вообще подойти к природе этого качества романтики, мы должны помнить об особенности нашего отношения к любому искусству. Никакое искусство не создает иллюзии; в театре мы никогда не забываем, что мы в театре; и пока мы читаем историю, мы сидим, колеблясь между двумя умами, то просто хлопая в ладоши от достоинства исполнения, то снисходя до того, чтобы принять активное участие в воображении с персонажами. Последнее — это триумф романтического рассказывания историй: когда читатель сознательно играет роль героя, сцена — хорошая сцена. Теперь в исследованиях характера удовольствие, которое мы получаем, критическое; мы наблюдаем, мы одобряем, мы улыбаемся несоответствиям, мы движимы внезапными приливами симпатии к мужеству, страданию или добродетели. Но персонажи все еще остаются самими собой, они не мы; чем яснее они изображены, тем дальше они стоят от нас, тем властнее они отталкивают нас обратно на наше место как зрителя. Я не могу отождествить себя с Родоном Кроули или с Эженом де Растиньяком,[28] ибо у меня едва ли есть общая надежда или страх с ними. Не характер, а происшествие выманивает нас из нашей сдержанности. Что-то происходит так, как мы желаем, чтобы это произошло с нами самими; какая-то ситуация, с которой мы долго заигрывали в воображении, реализована в истории с заманчивыми и подходящими деталями. Тогда мы забываем персонажей; тогда мы отодвигаем героя в сторону; тогда мы погружаемся в историю в своем собственном лице и купаемся в свежем опыте; и тогда, и только тогда, мы говорим, что читали роман. Не только приятные вещи мы представляем в своих дневных грезах; есть свет, в котором мы готовы созерцать даже идею собственной смерти; способы, которыми кажется, что нас позабавило бы быть обманутыми, ранеными или оклеветанными. Таким образом, можно построить историю, даже трагического значения, в которой каждое происшествие, деталь и трюк обстоятельств будут желанны для мыслей читателя. Художественная литература для взрослого человека — то же, что игра для ребенка; именно там он меняет атмосферу и ход своей жизни; и когда игра так гармонирует с его воображением, что он может присоединиться к ней всем сердцем, когда она радует его каждым поворотом, когда он любит вспоминать ее и останавливается на ее воспоминании с полным восторгом, художественная литература называется романтикой.

Вальтер Скотт — король романтиков. «Дева озера» не имеет неоспоримых претензий быть поэмой, кроме присущего ей соответствия и желательности истории. Это именно такая история, которую человек сочинил бы для себя, гуляя, в лучшем здравии и настроении, через именно такие сцены, в которых она разворачивается. Отсюда и происходит очарование, живущее неопределимо среди этих небрежных стихов, как невидимая кукушка наполняет горы своей нотой; отсюда, даже после того, как мы отбросили книгу, пейзаж и приключения остаются присутствующими в уме, новое и зеленое владение, не недостойное этого прекрасного имени, «Дева озера»,[29] или того прямого, романтического начала — одного из самых одухотворенных и поэтичных в литературе — «Олень вечером напился вволю». Та же сила и те же слабости украшают и уродуют романы. В этой плохо написанной, рваной книге, «Пират»,[30] фигура Кливленда — выброшенного морем на гулкий мыс Данросснесс — движущегося, с кровью на руках и испанскими словами на языке, среди простых островитян — поющего серенаду под окном своей шетландской любовницы — задумана в самой высокой манере романтического изобретения. Слова его песни, «Через пальмовые рощи», спетые в такой сцене и таким любовником, сжимают, как в ореховой скорлупе, тот выразительный контраст, на котором построена сказка. В «Гай Мэннеринге»,[31] опять же, каждое происшествие восхитительно для воображения; и сцена, когда Гарри Бертрам высаживается в Элланговане, — модельный пример романтического метода.

«„Я хорошо помню мелодию“, — говорит он, — „хотя не могу угадать, что должно в настоящее время так сильно напоминать ее моей памяти“. Он достал флейту из кармана и сыграл простую мелодию. По-видимому, мелодия пробудила соответствующие ассоциации у девицы…. Она немедленно подхватила песню —

«„Это звенья Форта, сказала она; Или это изгибы Ди, Или прекрасные леса Уоррок-Хед, Которые я так хотела бы увидеть?“»

«„Клянусь небом!“ — сказал Бертрам, — „это та самая баллада“.»

По этой цитате следует сделать два замечания. Во-первых, как пример современного чувства романтики, этот знаменитый штрих с флейтой и старой песней выбран мисс Брэддон для исключения. Идея мисс Брэддон[32] о истории, как идея миссис Тоджерс о деревянной ноге,[33] была чем-то странным для объяснения. Как личный опыт, появление Мег перед старым мистером Бертрамом на дороге, руины Дернкло, сцена с флейтой и узнавание Домиником Гарри — это четыре сильные ноты, которые продолжают звучать в уме после того, как книга отложена. Второй момент еще более любопытен. Читатель заметит знак исключения в отрывке, как он процитирован мной. Что ж, вот как это звучит в оригинале: «девица, которая, близко за прекрасным источником, примерно на полпути вниз по склону, и который когда-то снабжал замок водой, была занята отбеливанием белья». Человек, который сдал бы такой текст, был бы уволен из штата ежедневной газеты. Скотт забыл подготовить читателя к присутствию «девицы»; он забыл упомянуть источник и его отношение к руинам; и теперь, лицом к лицу со своим упущением, вместо того чтобы вернуться назад и начать честно, втискивает весь этот материал, хвостом вперед, в одно шаткое предложение. Это не просто плохой английский или плохой стиль; это к тому же отвратительно плохое повествование.

Безусловно, контраст примечателен; и он проливает яркий свет на предмет этой статьи. Ибо здесь у нас человек с тончайшим творческим инстинктом, касающийся с совершенной уверенностью и очарованием романтических поворотов своей истории; и мы находим его совершенно беспечным, почти, казалось бы, неспособным в техническом вопросе стиля, и не только часто слабым, но часто неправым в пунктах драмы. В характерных ролях, действительно, и особенно в шотландских, он был деликатен, силен и правдив; но банальные, стертые черты слишком многих его героев уже утомили два поколения читателей. Времена его персонажи будут говорить с чем-то гораздо большим, чем приличия, с истинно героической нотой; но на следующей странице они будут устало пробираться вперед с неграмматичной и недраматичной бессмыслицей слов. Человек, который мог задумать и написать характер Эльспет из Крейгбернфута,[34] как Скотт задумал и написал его, обладал не только великолепными романтическими, но и великолепными трагическими дарами. Как же тогда случилось, что он мог так часто отделываться от нас вялой, нечленораздельной болтовней?

Мне кажется, что объяснение следует искать в самом качестве его удивительных достоинств. Как его книги — игра для читателя, так они были игрой для него. Он вызывал романтическое с восторгом, но у него едва ли хватало терпения описать его. Он был великим мечтателем, провидцем подходящих, красивых и юмористических видений, но едва ли великим художником; едва ли, в мужественном смысле, художником вообще. Он радовал себя, и поэтому он радует нас. Удовольствия своего искусства он вкусил сполна; но о его трудах, бдениях и страданиях никто не знал меньше. Великий романтик — праздный ребенок.

ПРИМЕЧАНИЯ

Это эссе впервые появилось в «Лонгманс Мэгэзин» за ноябрь 1882 года, том I, стр. 69–79. Пять лет спустя оно было опубликовано в томе «Воспоминания и портреты» (1887), за которым последовала статья под названием «Скромное возражение», которую действительно следует читать в связи с этим эссе, так как она является продолжением той же линии мысли. В вечном конфликте между романтизмом и реализмом Стивенсон был душой и телом с первым, и, к счастью, он прожил достаточно долго, чтобы увидеть практические эффекты своих собственных заповедей и влияния. Когда он начал писать, реализм в художественной литературе, казалось, имел абсолютный контроль; когда он умер, огромная реакция в пользу исторического романа уже началась, достигнув своего апогея к смерти века. Доля Стивенсона в этом романтическом возрождении была больше, чем у любого другого английского писателя, и, как заметил один английский обзор, если бы не он, большинство новых авторов были бы молодыми людьми Хоуэллса и Джеймса.

Эта статья была написана в Давосе зимой 1881–2 года, и в феврале, написав Хенли, автор сказал: «Я только что закончил статью „Беседа о романтике“, в которой я попытался сделать, очень популярно, около половины того, что вы хотели, чтобы я попробовал. В некотором смысле я нашел ответ на вопрос. Но тема была едва ли подходящей для такой болтливой статьи, и все это свободные концы. Если я когда-нибудь напишу свою книгу об искусстве литературы, я соберу их вместе и буду ясен». («Письма», I, 269). 8 декабря 1884 года — в том же месяце, когда было напечатано «Скромное возражение», — Стивенсон написал интересное письмо Генри Джеймсу, чьи взгляды на искусство художественной литературы были естественно противоположны взглядам его друга. См. «Письма», I, 402.

[Примечание 1: Как свинья в поисках трюфелей. См. Эпилог к «Паккьяротто и др.» Браунинга, строфа XVIII: — «Ваш продукт — трюфели, вы охотитесь со свиньей!»]

[Примечание 2: Малабарский берег. Часть Индии.]

[Примечание 3: Якобит. После того как Яков II был изгнан с престола в 1688 году, его сторонники и сторонники его потомков назывались якобитами. Jacobus — латинское имя Якова.]

[Примечание 4: Джон Ранн или Джерри Абершоу. Джона Ранна я не могу найти. Луи Джеремайя (или Джерри) Абершоу был разбойником с большой дороги, который наводнял дороги возле Лондона; он был повешен в 1795 году, когда ему было едва за двадцать один год.]

[Примечание 5: «Большая Северная дорога». Дорога, которая идет на востоке Англии до Эдинбурга. Стивенсон поддался очарованию, которое эти слова имели для него, ибо он начал роман под названием «Большая Северная дорога», который, однако, так и не закончил. Он был опубликован как фрагмент в «Иллюстрейтед Лондон Ньюс» в 1895 году.]

[Примечание 6: «Что он с этим сделает?» Один из романов Бульвер-Литтона, опубликованный в 1858 году.]

[Примечание 7: С тех пор прослежено многими любезными корреспондентами до галереи Чарльза Кингсли.]

[Примечание 8: Поведение — это три части жизни. В «Литературе и догме» (1873) Мэтью Арнольд с большим упором утверждал, что поведение — это три четверти жизни.]

[Примечание 9: Вид приятной беседки. Возможно, воспоминание о беседке в «Пути паломника», где Христиан заснул и потерял свой свиток. «Теперь примерно на полпути к вершине холма была приятная беседка».]

[Примечание 10: «Скрытое коварство». Описание Гамлетом значения Немой сцены в сцене пьесы, акт III, сц. 2. «Скрытое предательство» — см. любое аннотированное издание «Гамлета».]

[Примечание 11: Мост Берфорд… Китс… Эндимион… Нельсон… Эмма… старая гостиница Хоуз в Куинс-Ферри. Мост Берфорд находится недалеко от Доркинга в Суррее, Англия: в старой гостинице Китс написал часть своей поэмы «Эндимион» (опубликована в 1818 году). Комната, где он сочинял, до сих пор открыта для обозрения. Два письма Китса, которые чрезвычайно важны для студента его искусства как поэта, были написаны из Берфорд-Бридж в ноябре 1817 года. См. издание писем Китса Колвина, стр. 40–46…. «Эмма» — это леди Гамильтон, которую любил адмирал Нельсон…. Куинс-Ферри (правильно Куинсферри) находится на заливе Ферт-оф-Форт, Шотландия. См. несколько строк ниже в тексте, где Стивенсон дает ссылку на начальные страницы романа Скотта «Антикварий», который начинается в старой гостинице в этом месте. См. также страницу 105 текста и подстрочное примечание Стивенсона, где он заявляет, что действительно использовал Куинсферри в своем романе «Похищенный» (1886) (глава XXVI).]

[Примечание 12: С тех пор как вышеизложенное было написано, я попытался спустить лодку своими собственными руками в «Похищенном». Когда-нибудь, возможно, я попробую постучать по ставням.]

[Примечание 13: Крузо… Ахиллес… Одиссей… Христиан. Когда Робинзон Крузо увидел след на песке и понял, что он не один…. Для читателя сегодняшнего дня великий герой Ахиллес кажется сплошным хвастовством и эгоистичным ребячеством; истинный джентльмен «Илиады» — Гектор…. Когда Одиссей вернулся домой в «Одиссее», он с легкостью согнул лук, который оказался не под силу всем женихам его одинокой и верной жены Пенелопы…. Христиан «не успел далеко отойти от своей двери, как его жена и дети, заметив это, начали кричать вслед ему, чтобы он вернулся; но человек заткнул пальцы в уши и побежал дальше, крича: „Жизнь! Жизнь! вечная Жизнь!“» — «Путь паломника».]

[Примечание 14: ] . Греческий тяжелоатлет в «Илиаде» Гомера .

[Примечание 15: Англичане наших дней . Это было абсолютно верно в 1882 году. Но к 1892 году во вкусах произошел полный переворот, и многие закоренелые реалисты были вынуждены писать дикие романсы либо потерять влияние на публику. В то время Стивенсон, естественно, не представлял, какое мощное влияние еще не написанные им романсы окажут на литературный рынок.]

[Примечание 16: Мистер Троллоп… описывающий пустяки… Удар Роудона Кроули . Энтони Троллоп (1815–1882) написал огромное количество умеренно занимательных романов, посвященных жизни и амбициям английских священнослужителей и их приспешников. Его самая известная книга — пожалуй, «Барчестерские башни» (1857)…. Описывать пустяки — это «жалкое и бессильное заключение», которым Яго завершает свое стихотворение («Отелло», акт II, сцена I)…. Удар Роудона Кроули отсылает к самой запоминающейся сцене из великого романа Теккерея «Ярмарка тщеславия» (1847–1848), где Роудон Кроули, муж Бекки Шарп, бьет лорда Стейна по лицу (гл. LIII). Написав эту сильную сцену, Теккерей пришел в сильнейшее волнение и, шлепая себя по колену, воскликнул: «Вот это гениально!»]

[Примечание 17: Конец «Эсмонда»… чистый Дюма . Роман Теккерея «Генри Эсмонд» (1852) многими критиками считается величайшим художественным произведением на английском языке; Стивенсон называет его здесь «лучшей из всех его книг». Сцена, на которую ссылается Стивенсон, — это сцена, где Генри окончательно излечивается от любви к Беатрикс и театрально ломает свою шпагу в присутствии королевского поклонника (кн. III, гл. 13). Александр Дюма (1803–1870), автор «Монте-Кристо» и «Трех мушкетеров». Стивенсон в шутку называет его «великим, бесстыдным французским вором»; он имеет в виду лишь то, что Дюма никогда не колеблется присваивать материал везде, где находит его, и перерабатывать его в свои романсы.]

[Примечание 18: Живая слава «Робинзона Крузо» и дурная слава «Клариссы Гарлоу» . Яркий контраст между романом действия и аналитическим романом. О замечаниях по поводу «Клариссы» см. наше примечание 9 к главе IV выше.]

[Примечание 19: Байронизм . Примерно в то время, когда лорд Байрон публиковал «Чайльд-Гарольда» (1812–1818), огромная волна романтической меланхолии прокатилась по всем странам Европы. Бесчисленные поэмы и романсы, посвященные таинственно-печальным героям, создавались в подражание Байрону; молодые авторы носили низкие отложные воротники и старались выглядеть угрюмыми. См. «История романтизма» Готье. Смерть же Ловеласа (на дуэли) в «Клариссе» Ричардсона была выдержана ровно в байроническом ключе, хотя в то время Байрон еще не родился…. Елизаветинцы, разумеется, были завзятыми романтиками.]

[Примечание 20: Фариа… Дантес . Персонажи «Монте-Кристо» Дюма (1841–1845).]

[Примечание 21: Люси и Ричард Феверил . Обычно пишется «Феверел». Как ни странно, Стивенсон всегда был безграмотным орфографом. Здесь содержится отсылка к одному из любимых романов Стивенсона — «Испытание Ричарда Феверела» (1859) Джорджа Мередита. Идолопоклонническая похвала Стивенсона этой конкретной сцене в романе любопытна, поскольку трудно найти больший контраст в английском литературном стиле, чем между стилем Мередита и его собственным. О другой отсылке Стивенсона к старшему романисту см. наше примечание 47 к главе IV выше.]

[Примечание 22: «Робинзон Крузо» столь же реалистичен, сколь и романтичен . В этом заключается именно прелесть этой книги для мальчишеских умов: детали поданы с такой искренностью, что кажется, будто все они истинная правда. В душе Дефо был страстным реалистом, а также первым английским романистом.]

[Примечание 23: Прибытие Гайдна . Примечание о романе Жорж Санд «Консуэло» см. в примечании 9 к главе IV выше.]

[Примечание 24: Радость навек . Первая строка поэмы Китса «Эндимион» звучит так: «Прекрасное — всегдашняя отрада» (букв.: «Прекрасная вещь — радость навек»).]

[Примечание 25: «Возлюбленная матроса» . Мистер У. Кларк Расселл, родившийся в Нью-Йорке в 1844 году, написал множество популярных рассказов о море. Его первым успехом стал роман «Гибель „Гросвенора“» (1876); «Возлюбленная матроса», точнее «Возлюбленная одного матроса», была опубликована в 1877 году.]

[Примечание 26: «Швейцарский семейство Робинзон» . Немецкая повесть «Швейцарский Робинзон» (1812) И. Д. Висса (1743–1818). Эта повесть не столь популярна, как прежде.]

[Примечание 27: «Таинственный остров» Верна . Жюль Верн, скончавшийся в Амьене (Франция) в 1904 году, написал огромное количество романсов, которые в переводах на многие языки приводили в восторг юных читателей по всему миру. «Таинственный остров» является продолжением «Двадцати тысяч лье под водой».]

[Примечание 28: Эжен де Растиньяк . Персонаж романа Бальзака «Отец Горио».]

[ Примечание 29: «Логовище Озера» . Эта поэма, опубликованная в 1810 году, представляет собой, как дает понять Стивенсон, не столько поэму, сколько бойкую, отлично рассказанную в стихах историю. ]

[Примечание 30: «Пират» . Роман Скотта, опубликованный в 1821 году. Он послужил причиной написания Купером «Лоцмана». См. предисловие Купера к последнему роману.]

[Примечание 31: «Гай Маннеринг» . Также принадлежащий перу Скотта. Опубликован в 1815 году.]

[Примечание 32: Идея мисс Брэддон . Мэри Элизабет Брэддон (Максвелл), родившаяся в 1837 году, опубликовала свой первый роман «След змеи» в 1860 году. Она написала большое количество сенсационных художественных произведений, очень популярных у некритичного круга читателей. Пожалуй, ее самая известная книга — «Тайна леди Одли» (1862). Учащимся было бы полезно обратиться к тем сценам в «Гай Маннеринге», которые Стивенсон называет «четырьмя сильными нотами».]

[Примечание 33: Представление миссис Тоджерс о деревянной ноге . Миссис Тоджерс — персонаж романа Диккенса «Мартин Чезлвит» (1843–1844).]

[Примечание 34: Элспет из Крейгбернфута . Персонаж «Антиквария» (1816).]

VI

ХАРАКТЕР СОБАК Цивилизация, нравы и мораль собачьего племени в значительной степени подчинены таковым у его исконного господина — человека. Это животное, во многих отношениях столь превосходящее нас, приняло подчиненное положение, делит домашний быт и потакает капризам тирана. Но владыка, подобно британцам в Индии, мало интересуется характером своего добровольного клиента, судит его рассеянным взором и приговаривает присказкой. Столь же рассеянными были взгляды его поклонников, исчерпавших праздные слова хвалы и похоронивших бедную душу под горой преувеличений. И еще более праздным и, если возможно, менее осмысленным было отношение его явных хулителей; тех, кто очень любит собак, «но лишь на их собственном месте»; тех, кто приговаривает: «Бедняжка, бедняжка», — будучи при этом куда беднее духом; тех, кто точит нож вивисектора или разогревает его печь; тех, кто не стыдится восхищаться «инстинктом творения»; и, заходя далеко за пределы глупости, осмеливаются возрождать теорию животных-машин. «Собачий инстинкт» и «собака-автомат» в наш век психологии и науки звучат как странные анахронизмы. Автомат он, бесспорно, есть; машина, работающая независимо от его воли, где сердце подобно мельничному колесу, приводящему все в движение, а сознание — словно запертый на чердаке мельницы человек, наслаждающийся видом из окна и потрясаемый грохотом жерновов; автомат, в одном из углов которого заключен живой дух: автомат, подобный человеку. Инстинкт же он, опять-таки, несомненно имеет. Ему присущи унаследованные способности, унаследованные слабости. Некоторые вещи он видит и понимает сразу, словно пробуждаясь ото сна, словно являясь на свет «в шлейфе славных туч». Но для него, как и для человека, поле действия инстинкта ограничено; его проявления неясны и случайны; и в куда большей части жизни и собака, и ее хозяин вынуждены направлять свои шаги путем дедукции и наблюдения.

Главное отличие между собакой и человеком, следующее за различной продолжительностью их жизней (а возможно, и предшествующее ей), заключается в том, что один умеет говорить, а другой — нет. Отсутствие способности к речи ограничивает собаку в развитии ее интеллекта. Оно удерживает ее от многих размышлений, ибо слова суть начало метафизики. В то же время это избавляет ее от многих суеверий, и ее молчание снискало ей большую славу в отношении добродетели, чем оправдывает ее поведение. Пороков у собаки немало. Она тщеславнее человека, удивительно жадна до внимания, удивительно нетерпима к насмешкам, подозрительна, как глухой, ревнива до безумия и в корне лишена правдивости. День умной маленькой собаки проходит в измышлении и усердном сообщении фальши; она лжет хвостом, она лжет глазом, она лжет протестующей лапой; и когда она гремит миской или скребется в дверь, ее цель вовсе не та, что кажется. Но у нее есть оправдание этому пороку. Многие из знаков, составляющих ее диалект, приобрели условное значение, прекрасно понимаемое и ее хозяином, и ею самой; однако при возникновении новой потребности ей приходится либо изобретать новое средство выражения смысла, либо приспосабливать старое для иной цели; и эта часто повторяющаяся необходимость неизменно подтачивает ее представление о священности символов. Между тем собака чиста перед собственной совестью и с человеческой тонкостью проводит различие между формальной и сущностной правдой. Своими каламбурными извращениями, законной ловкостью в обращении с символами она даже гордится; но когда она солжет и будет поймана на лжи, нет на всем ее теле ни единого волоска, который не исповедовал бы вину. Для собаки с джентльменскими манерами воровство и фальшь — позорные пороки. Собачий джентльмен, как и человеческий, требует в своих проступках того монтеневского «нечто мужского и благородного» (je ne sais quoi de généreux). Она никогда не испытывает более чем половинного стыда за то, что лаяла или кусалась; а те пороки, к которым ее толкнуло желание покрасоваться перед дамой своей породы, сохраняют в ней долю гордости даже под воздействием физического наказания. Но быть уличенной во лжи — если она это понимает — мгновенно заставляет ее шерсть свернуться от стыда.

Подобно тому как среди недалеких наблюдателей за ней сохраняется репутация правдивицы, собаку наделяют скромностью. Поразительно, как использование языка притупляет человеческие способности: из-за того, что хвастовство не находит выхода в словах, создания, наделенные глазами, оказались неспособны заметить столь грубый и очевидный изъян. Если бы маленькая избалованная собачонка вдруг обрела дар речи, она болтала бы без умолку и все о себе; когда к нам приходили бы гости, мы были бы вынуждены запирать ее на чердаке; а с учетом ее вопливой ревнивости и слабости ко лжи она за год успела бы порядком утомить нашу любовь. Я уже собирался сравнить ее с сэром Уиллоуби Паттерном, но у Паттернов более мужественное чувство собственных достоинств; к тому же параллель напрашивается сама собой. Ханс Кристиан Андерсен, каким мы предстаем перед ним в его поразительных мемуарах, трепещущий с головы до ног от мучительного тщеславия и выискивающий даже на улице тени оскорблений, — вот кто был говорящей собакой.

Именно эта жажда всеобщего внимания толкнула пса на его подчиненное положение друга человека. Кошка, животное с более откровенными аппетитами, сохраняет свою независимость. Но пес, не сводящий глаз с публики, был обольщен и превращен в раба, а похвалами и поглаживаниями отучен от собственной природы. Стоило ему перестать охотиться и сделаться человеком, вылизывающим тарелки, как Рубикон был перейден. С тех пор он стал праздным джентльменом; и за исключением тех не многих, кого мы заставляем работать, вся эта порода становилась все более самосознательной, манерной и жеманной. Количество вещей, которые маленькая собачонка делает естественно, удивительно мало. Наслаждаясь лучшим расположением духа и не будучи сокрушена материальными заботами, она куда более театральна, чем средний человек. Вся ее жизнь, если это пес хоть с какими-то претензиями на рыцарство, проходит в суетном представлении и в жаркой погоне за восхищением. Возьмите вашего щенка на прогулку, и вы обнаружите, что этот маленький комочек шерсти неуклюж, глуп, растерян, но естествен. Пройдет всего несколько месяцев, и когда вы повторите процедуру, вы найдете природу погребенной под условностями. Он не станет делать ничего просто; напротив, простейшие процессы нашей материальной жизни будут вывернуты в формы сложного и таинственного этикета. Инстинкт, скажет глупец, пробудился. Но это не так. Некоторые собаки — по меньшей мере некоторые — если держать их отдельно от остальных, остаются совершенно естественными; и такие, когда в конце концов они встречают опытного сородича и им объясняют правила игры, отличаются строжайшей преданностью ее законам. Жаль, что мне нельзя рассказать историю, которая озарила бы этот момент ярким светом; но люди, подобно собакам, обладают сложным и таинственным этикетом. Их объединяет то, что оба они — дети условности.

Личность, будь то человек или пес, обладающая совестью, навеки обречена на ту или иную степень ханжества; ощущение закона в членах неумолимо склоняет их к застывшей и жеманной манере поведения. Верно и обратное: в сложных и осознанных манерах собаки отчетливо проступают моральные мнения и любовь к идеалу. Пройти минут десять по улице за каким-нибудь чванливым собачьим кавалером — значит получить урок драматического искусства и культурного владения телом; в каждом движении и жесте вы видите его верность утонченной концепции; и самый тупой дворняга, созерцая его, навостряет уши и принимается подражать этому очаровательному изяществу и пародировать его. Ибо быть высокоуважаемым и благородным джентльменом, беспечным, обходительным и веселым — врожденная претензия собаки. Крупный пес, столь более ленивый, столь сильнее отягощенный плотью, столь величественный в покое, столь прекрасный в усилии, рождается с драматическими средствами для полного воплощения этой роли. И куда более трогательно, а пожалуй, и поучительнее наблюдать за маленькой собачкой в ее добросовестных и несовершенных попытках превзойти сэра Филипа Сидни. Ибо идеал собаки феодален и религиозен; вечносущий политеизм, хлыстоносный Олимп человечества правит ими с одной стороны; с другой же — их поразительное различие в размерах и силе эффективно предотвращает появление демократического понятия. Или же мы могли бы точнее сравнить их общество с любопытным зрелищем, представляемым школой — старостами, мониторами, старшими и младшими мальчиками, — с поправкой на одно обстоятельство: присутствие противоположного пола. В каждом из них мы заметили бы несколько схожее напряжение манер и несколько схожие понятия о чести. В каждом крупное животное сохраняет презрительное добродушие; в каждом мелкое досаждает ему оспоподобной дерзостью, будучи уверенным в практической безнаказанности; в каждом мы найдем раздвоенную жизнь, порождающую раздвоенные характеры, и блуждающий, шумный героизм в сочетании с изрядной долей практической робости. Я знал собак и я знал школьных героев, которых, если отбросить шерсть, едва ли можно было отличить друг от друга; и если мы желаем понять былое рыцарство, мы должны обратиться к школьным площадкам для игр или к той навозной куче, где толпятся собаки.

Женщины в собачьем мире давно эмансипированы. Непрекращающаяся резня женских особей изменила соотношение полов и извратила их отношения. Таким образом, глядя на повадки собаки, мы видим романтичное и моногамное животное, некогда, пожалуй, столь же утонченное, как кошка, борющееся с невозможными условиями. Человеку многое предстоит искупить; и роль, которую он играет, еще более пагубна и опасна, чем роль Корина в глазах Тачстоуна. Но его вмешательство по меньшей мере создало имперское положение для редких выживших дам. В этом обществе они царят безраздельно — осознающие себя королевы; и в единственном известном мне случае избиения собачьей жены преступник был до некоторой степени извинен обстоятельствами своей истории. Он — маленький, очень живой, породистый, умный скай-терьер, черный как шляпа, с влажным кустом ежевики вместо носа и двумя дымчатыми топазами вместо глаз. Для человеческого наблюдателя он весьма хорош собой; но дамам его собственной породы он кажется отвратительным. Истинный, утонченный джентльмен ордена шпаги и пера, он родился с тонким чувством рыцарства по отношению к женщинам. Он сносил от них самое возмутительное обращение; я слышал, как он блеял, словно овца, я видел его истекающим кровью, с ухом, разодранным в клочья, как полковое знамя, — и все же он считал ниже своего достоинства отвечать репрессалиями. Более того, когда человеческая дама занесла презрительный хлыст над самой той особой, что столь жестоко третировала его, мое маленькое благородное сердце испустило лишь один хриплый крик и бросилось на тирана набросившись с ножом и зубами. Такова повесть о трагедии души. После трех лет тщетного рыцарства он внезапно, в один час, сбросил ярмо обязанности; будь он Шекспиром, он написал бы тогда «Троил и Крессиду», чтобы заклеймить оплошавший пол; но, будучи лишь маленькой собачкой, он начал их кусать. Удивление атакованных им дам свидетельствовало о чудовищности его проступка; но он честно оттолкнул своего доброго ангела, честно совершил моральное самоубийство, ибо почти в тот же час, отбросив последние лохмотья приличий, он принялся нападать и на стариков. Этот факт заслуживает внимания, поскольку он показывает, что этические законы общи как для собак, так и для людей и что у тех и других одно преднамеренное нарушение совести расшатывает всё. «Но пока лампада горит, — гласит парафраз, — величайший грешник может вернуться». Меня утешило появление признаков действенного раскаяния у моего милого разбойника; и по тому обращению, которое он безропотно снес на днях от одной разгневанной прелестницы, я начинаю надеяться, что период «Бури и натиска» завершился.

Все эти маленькие джентльмены — тонкие казуисты. Долг перед собакой-женщиной ясен; но когда возникают соперничающие обязанности, они усаживаются и разбирают их, точно иезуитские исповедники. Я знал другого маленького скай-терьера, несколько простого в манерах и внешности, но сотворенного из сплошной доброжелательности и солидной мудрости. Когда его семейство уехало за границу на зиму, он на этот период был принят дядей в том же городе. Зима кончилась, его собственное семейство вернулось домой, и его собственный дом (которым он очень гордился) вновь открылся, и он оказался перед дилеммой между двумя противоречащими друг другу обязанностями — верности и благодарности. Старыми друзьями нельзя было пренебрегать, но казалось едва ли приличным бросать новых. Вот как он разрешил эту проблему. Каждое утро, как только открывалась дверь, Кулин отправлялся к дяде, навещал детей в детской, приветствовал всё семейство и возвращался домой как раз к завтраку и своему кусочку рыбы. И это делалось не без жертвы с его стороны, переживаемой весьма остро; ибо ему приходилось жертвовать особой честью и жемчужиной своего дня — утренней прогулкой с моим отцом. И быть может, по этой причине он постепенно устал от этой привычки, ослабил ее и в конце концов полностью вернулся к своим прежним обычаям. Но то же решение помогло ему и в другом, более тягостном случае раздвоенного долга, случившемся вскоре после. Он вовсе не был кухонной собакой, но кухарка выхаживала его с необыкновенной добротой во время чумки; и хотя он не боготворил ее так, как боготворил моего отца, — хотя (как прирожденный сноб) он критически осознавал ее положение «всего лишь служанки», — он все же питал к ней особую благодарность. Что ж, кухарка уволилась и удалилась за несколько улиц в собственные комнаты; и Кулин оказался точно в положении любого молодого джентльмена, имевшего неоценимое благо получить верную няню. Собачья совесть не стала разрешать проблему фунтом чаю на Рождество. Больше не довольствуясь краткими визитами, он посвящал своей одинокой подруге все утро. И так день за днем он продолжал утешать ее одиночество, пока (по причине, которую я так и не смог понять и не могу одобрить) его не стали запирать, чтобы отучить от этой изящной привычки. Здесь достойно примечания не сходство, а различие; четко обозначенные степени благодарности и пропорциональная продолжительность его визитов. Трудно вообразить что-либо более далекое от инстинкта; и человек даже преисполняется некоторого нетерпения к характеру столь лишенному спонтанности, столь безэмоциональному в справедливости и столь педантично послушному голосу разума.