«Эссе Роберта Льюиса Стивенсона»

Естественный разговор, как пахота, должен вскрывать большую поверхность жизни, а не рыть шахты в геологические пласты. Массы опыта, анекдоты, инциденты, перекрестные огни, цитаты, исторические примеры, весь флотсам и джетсам двух умов, втиснутых в обсуждаемый предмет со всех сторон света и с любой степени умственного возвышения и унижения — это материал, которым укрепляется разговор, пища, на которой процветают разговорчики. Такой аргумент, который уместен для упражнения, должен быть кратким и захватывающим. Разговор должен идти примерами; уместными, а не пояснительными. Он должен держаться близко к линиям человечности, рядом с грудями и делами людей, на уровне, где история, вымысел и опыт пересекаются и освещают друг друга. Я — это я, а Вы — это Вы, от всего сердца; но представьте, как эти скудные предложения меняются и светлеют, когда вместо слов реальные вы и я сидим бок о бок, дух, заключенный в живом теле, и сама одежда произносит голоса, чтобы подтвердить историю на лице. Не менее удивительна перемена, когда мы перестаем говорить об общностях — плохом, хорошем, скряге и всех персонажах Теофраста — и вызываем других людей, анекдотом или примером, в их самой сути и чертах; или, торгуя общим знанием, перебрасываемся знаменитыми именами, все еще светящимися оттенками жизни. Общение происходит уже не словами, а приведением в пример целых биографий, эпосов, систем философии и эпох истории, в массе. То, что понято, превосходит то, что сказано, как по количеству, так и по качеству; идеи, таким образом изображенные и олицетворенные, переходят из рук в руки, как мы можем сказать, как монета; и говорящие без усилий подразумевают самые неясные и запутанные мысли. Незнакомцы, имеющие большую общую почву чтения, по этой причине быстрее придут к схватке подлинного общения. Если они знают Отелло и Наполеона, Консуэло и Клариссу Харлоу, Вотрена и Стини Стинсона, они могут оставить общности и начать сразу говорить фигурами.

Поведение и искусство — два предмета, которые возникают наиболее часто и охватывают самый широкий круг фактов. Немногие удовольствия выдерживают обсуждение ради них самих, но только те, которые наиболее социальны или наиболее радикально человечны; и даже их можно обсуждать только среди их преданных поклонников. Техничность всегда приветствуется экспертом, будь то в легкой атлетике, искусстве или праве; я слышал лучший вид разговора о технических деталях от таких редких и счастливых людей, которые знают и любят свое дело. Ни один человек никогда не говорил о пейзаже дольше двух минут подряд, что заставляет меня подозревать, что мы слишком много слышим о нем в литературе. Погода считается самым дном и насмешкой разговорных тем. И все же погода, драматический элемент в пейзаже, гораздо более податлива в языке и гораздо более человечна как по значению, так и по внушению, чем стабильные черты ландшафта. Моряки и пастухи, и люди вообще с побережья и гор, хорошо говорят о ней; и она часто захватывающе представлена в литературе. Но тенденция всякого живого разговора тянет его назад, к общему фокусу человечества. Разговор — это существо улицы и рыночной площади, питающееся сплетнями; и его последнее прибежище — все еще дискуссия о морали. Это героическая форма сплетен; героическая в силу своих высоких притязаний; но все же сплетни, потому что они вращаются вокруг личностей. Вы не можете долго удерживать людей, а шотландцев — вообще, от моральной или теологической дискуссии. Это для всего мира то же, что закон для юристов; это технические детали каждого; среда, через которую все рассматривают жизнь, и диалект, на котором они выражают свои суждения. Я знал трех молодых людей, которые ежедневно гуляли вместе около двух месяцев в торжественном и красивом лесу и в безоблачную летнюю погоду; ежедневно они говорили с неугасающим рвением, и все же почти не выходили за все это время за пределы двух предметов — теологии и любви. И, возможно, ни суд любви, ни собрание богословов не приняли бы их предпосылки и не приветствовали бы их выводы.

Выводы, действительно, не часто достигаются разговором, как и частным мышлением. Это не прибыль. Прибыль — в упражнении, и прежде всего в опыте; ибо когда мы рассуждаем в целом на любую тему, мы пересматриваем наше состояние и историю в жизни. Время от времени, однако, и особенно, я думаю, в разговорах об искусстве, разговор становится эффективным, побеждающим, как война, расширяющим границы знания, как исследование. Возникает точка; вопрос принимает проблематичный, сбивающий с толку, но вероятный вид; разговорчики начинают чувствовать живые предчувствия какого-то вывода, близкого к завершению; к этому они стремятся с соревновательным пылом, каждый своим путем, и борясь за первое высказывание; и затем один прыгает на вершину этого предмета с криком, и почти в тот же момент другой рядом с ним; и вот они согласны. Вполне вероятно, прогресс иллюзорен, просто колыбель кошки была намотана и размотана из слов. Но чувство совместного открытия от этого не менее головокружительно и вдохновляюще. И в жизни разговорчика такие триумфы, хотя и воображаемые, не являются ни редкими, ни далекими; они достигаются со скоростью и удовольствием, в час веселья; и по природе процесса они всегда достойно разделяются.

Существует определенное отношение, одновременно боевое и почтительное, стремящееся бороться, но наиболее отвращающееся от ссоры, которое сразу выделяет разговорчивого человека. Это не красноречие, не справедливость, не упрямство, а определенная пропорция всего этого, которую я люблю встречать в своих дружеских противниках. Они не должны быть понтификами, держащими доктрину, но охотниками, ищущими элементы истины. Также они не должны быть мальчиками, которых нужно учить, но соучителями, с которыми я могу спорить и соглашаться на равных условиях. Мы должны прийти к какому-то решению, какой-то тени согласия; ибо без этого жадный разговор становится пыткой. Но мы не хотим достичь его дешево, или быстро, или без борьбы и усилий, в которых заключается удовольствие.

Самый лучший разговорчик, для меня, — это тот, кого я назову Спринг-Хилд Джек. Я говорю так, потому что никогда не знал никого, кто так широко смешивал бы возможные ингредиенты беседы. В испанской пословице четвертый человек, необходимый для приготовления салата, — это сумасшедший, чтобы смешать его: Джек — этот сумасшедший. Я не знаю, что более примечательно: безумная ясность его выводов, юмористическое красноречие его языка или его сила метода, приводящая всю жизнь в фокус рассматриваемого предмета, смешивающая разговорный салат, как пьяный бог. Он петляет, как змея, меняется и сверкает, как встряхнутый калейдоскоп, переселяется телесно во взгляды других, и так, в мгновение ока и с пьянящим восторгом, выворачивает вопросы наизнанку и бросает их пустыми перед вами на землю, как триумфальный фокусник. Моя обычная практика, когда какой-то поступок озадачивает меня, — атаковать его в присутствии Джека с такой грубостью, такой предвзятостью и такой изматывающей итерацией, чтобы в конце концов побудить его к защите. В мгновение ока он переселяется, надевает требуемый характер и с лунной философией оправдывает рассматриваемый поступок. Я не могу представить ничего, что можно было бы сравнить с энергией этих перевоплощений, странной шкалой языка, летящей от Шекспира к Канту, и от Канта к майору Дингвеллу—

«Так быстро, как музыкант рассыпает звуки из инструмента—»

внезапные, широкие обобщения, абсурдные неуместные частности, остроумие, мудрость, глупость, юмор, красноречие и пафос, каждый поразительный в своем роде, и все же все светящиеся в восхитительном беспорядке их сочетания. Разговорчик другого калибра, хотя и принадлежащий к той же школе, — это Берли. Берли — человек с большим присутствием; он командует большей атмосферой, производит впечатление более грубой массы характера, чем большинство людей. О нем говорили, что его присутствие можно почувствовать в комнате, в которую вы вошли с завязанными глазами; и то же самое, я думаю, говорили о других мощных конституциях, обреченных на большое физическое бездействие. В манере разговора Берли есть что-то шумное и пиратское, что вполне соответствует этому впечатлению. Он будет реветь на вас, он будет прятать лицо в ладонях, он будет испытывать страсти бунта и агонии; и тем временем его отношение к уму на самом деле и примирительное, и восприимчивое; и после того, как Пистоль был превзойден Пистолем, и небо звенело часами, вы начинаете замечать некоторое оседание в этих весенних потоках, появляются точки согласия, и вы заканчиваете рука об руку, в сиянии взаимного восхищения. Выкрик только служит тому, чтобы сделать ваш окончательный союз более неожиданным и драгоценным. На протяжении всего этого была идеальная искренность, идеальный интеллект, желание услышать, хотя и не всегда слушать, и непринужденное стремление встретить уступки. У вас с Берли нет тех опасностей, которые сопровождают дебаты со Спринг-Хилд Джеком; который может в любой момент обратить свои силы переселения на вас, создать для вас взгляд, которого вы никогда не придерживались, и затем яростно наброситься на вас за то, что вы его придерживаетесь. Это, по крайней мере, мои два фаворита, и оба они громкие, обильные, нетерпимые разговорчики. Это доказывает, что я сам в той же категории; ибо если мы вообще любим говорить, мы любим яркого, свирепого противника, который будет держать свою позицию, шаг за шагом, почти в нашей собственной манере, дорого продаст свое внимание и даст нам полную меру пыли и усилий битвы. Оба этих человека могут быть выбиты с позиции, но на это уходит шесть часов; высокое и трудное приключение, стоящее того, чтобы попытаться. С обоими вы можете провести дни в зачарованной стране ума, с людьми, пейзажами и манерами своего собственного; прожить жизнь отдельно, более трудную, активную и светящуюся, чем любое реальное существование; и выйти снова, когда разговор окончен, как из театра или сна, чтобы обнаружить, что восточный ветер все еще дует, а дымоходы старого побитого города все еще вокруг вас. У Джека гораздо более тонкий ум, у Берли — гораздо более честный; Джек дает нам анимированную поэзию, Берли — романтическую прозу подобных тем; один сверкает высоко, как метеор, и создает свет во тьме; другой, со многими меняющимися оттенками огня, горит на уровне моря, как пожар; но оба имеют тот же юмор и художественные интересы, тот же неугасимый пыл в погоне, те же порывы разговора и громовые раскаты противоречий.

Кокшот[17] — это совсем другой разговор, но он невероятно занимателен, и для меня он стал пищей духовной на многие долгие вечера. Его манера суха, оживленна и настойчива, а выбор слов не слишком прихотлив. Главное в нем — его необычайная готовность к спору и живость духа. Вы не можете предложить ничего такого, на что у него не нашлось бы готовой теории или же он не соорудил бы ее мгновенно, на ваших глазах закладывая фундамент и спуская ее на воду. «Дайте-ка подумать, — скажет он. — Дайте мне минуту. У меня должна быть на этот счет какая-нибудь теория». Трудно вообразить себе более веселое зрелище, чем та энергия, с которой он берется за дело. Одержимый демонической энергией, он кует элементы своего бытия и гнет идеи, словно атлет — подкову, с видимым и живым усилием. В теоретизировании у него есть компас, есть искусство; то, что я назвал бы синтетическим вкусом; нечто от Герберта Спенсера[18], который к тому же видит во всем этом забаву. Вы не обязаны, как и он сам, слепо верить в эти новоиспеченные мнения. Но некоторые из них вполне верны, даже долговечны; а самые слабые годятся для игры в «кок-ши» — как когда бездельники после пикника пускают по пруду бутылку и развлекаются целый час, прежде чем она пойдет ко дну. Какими бы они ни были — серьезными суждениями или сиюминутными причудами, — он всегда защищает свои начинания с неутомимым остроумием и задором, нанося удары яростно, но и сам принимая их по-мужски. Он знает и никогда не забывает, что люди говорят прежде всего ради самого разговора; ведет себя на ринге, пользуясь старым сленгом, как заправский «обжора»[19], и искренне наслаждается метким ударом в лицо от своего противника. Кокшот — это бьющая через край шипучесть, заклятый враг сна. «Кокшот в три часа ночи», — говорит один из его собеседников. Его речь подобна самому сухому из всех мыслимых сухих шампанских. Ловкость рук и неподражаемая быстрота — вот качества, которыми он живет. Этельред[20], напротив, являет собой зрелище искренней и несколько медлительной натуры, размышляющей вслух. Он самый нерасторопный человек из всех, кого я знал, когда дело доходит до блеска в беседе. Вы можете видеть, как он порой минуту или две борется с неподатливой шуткой и, возможно, в конце концов так и не может ее выпустить. И есть что-то удивительно привлекательное, часто поучительное в той простоте, с которой он обнажает сам процесс, а не только результат, внутренний механизм, а не только циферблат часов. При этом у него бывают часы вдохновения. Меткие слова приходят к нему словно случайно, и, рождаясь из глубин, они звучат более лично, в них больше подлинной, старой, покрытой патиной человечности, богатой осадком и юмором. Есть его изречения, в которых он впечатал себя в самую суть языка; можно подумать, что он носил эти слова ближе к телу и спал с ними. И все же Этельреда следует ценить не как мастера отдельных удачных фраз, а скорее как надежного лесоруба мысли. Я часто тянул за легкую веревку, пока он орудовал широким топором; и между нами, при этом неравном разделении труда, пало немало показных заблуждений. Я знал, как он бился над одним и тем же вопросом ночь за ночью годами, удерживая его в русле разговора, постоянно применяя его к жизни с юмористическим или серьезным намерением, и при этом никогда не спеша, не ослабевая и не пользуясь нечестным преимуществом перед фактами. Джек в определенный момент, словно восходя на треножник, может быть более лучезарно справедлив к тем, с кем он расходится во мнениях; но тогда ход его мыслей даже клеветнический; в то время как Этельред, медленнее находящий оправдания, еще медленнее осуждает и сидит над хаосом мира, колеблясь, но оставаясь судьей и продолжая верно бороться со своими сомнениями.

Оба последних собеседника много рассуждают о вопросах поведения и религии, рассматриваемых в «сухом свете»[21] прозы. Косвенно и словно против воли те же элементы время от времени появляются в тревожной и поэтичной речи Опалштейна[22]. Его разнообразные и экзотические познания, полные, хотя и не всегда готовые к проявлению симпатии, а также изящный, насыщенный, дифференцированный поток речи делают его лучшим из собеседников; так, возможно, считают некоторые, но не совсем я — proxime accessit[23], я бы сказал. Он воспевает хвалу земле и искусствам, цветам и драгоценностям, вину и музыке в лунном, серенадном стиле, словно под аккомпанемент легкой гитары; даже мудрость слетает с его уст как песня; никто, в самом деле, не звучит более мелодично на высоких нотах. Но даже когда он поет песнь сирен, он все еще прислушивается к лаю Сфинкса. Резкие байронические ноты прерывают поток его горацианского юмора. Его веселье имеет своим постоянным фоном нечто от мировой трагедии; и он пирует, как Дон Жуан, под двойной оркестр: один легко звучит для танца, другой гремит Бетховеном[24] вдали. Он не примирился по-настоящему ни с жизнью, ни с самим собой; и эта непрерывная внутренняя война иногда отвлекает внимание человека. Он не всегда, возможно, не часто, откровенно отдается беседе. Он привносит в разговор мысли, отличные от тех, что выражает; вы чувствуете, что он следит за чем-то еще, что он не стряхивает с себя мир и не забывает о себе до конца. Отсюда возникают случайные разочарования; даже случайная несправедливость по отношению к его спутникам, которые обнаруживают, что один день отдают слишком много, а на следующий, когда они становятся чрезмерно осторожными, — возможно, слишком мало. Пёрсел[25] — это другой класс, отличный от всех, кого я упоминал. Он не спорщик, но в разговоре, по мере необходимости, предстает в двух разных обличьях, одно из которых я уважаю и боюсь, а другое люблю. В первом он лучезарно вежлив и довольно молчалив, сидит на высокой, придворной вершине и с этой выгодной позиции роняет свои замечания, словно милости. Он, кажется, не участвует в наших земных распрях; на нем нет и следа заинтересованности; когда вдруг падает кристалл остроумия, столь отточенный, что тугодумы его не замечают, но столь верный, что чувствительные замолкают. Истинный разговор должен иметь больше плоти и крови, должен быть громче, тщеславнее и откровеннее в выражении человека; настоящий собеседник не должен удерживать столь устойчивое преимущество над тем, с кем говорит; и это одна из причин из двадцати, почему я предпочитаю своего Пёрсела во втором обличье, когда он расслабляется в потоке изящной болтовни, напевая, как чайник у камина. В этих настроениях у него есть элегантная простота, которая звучит в духе истинной королевы Анны. Я знаю другого человека[26], который достигает в свои моменты дерзости комедии эпохи Реставрации, говоря, клянусь, как писал Конгрив[27]; но это игра природы, и она едва ли подпадает под рубрику, ибо нет никого, увы, кто мог бы ему ответить.

Последнее замечание: признак подлинного разговора в том, что его слова едва ли можно процитировать с полным эффектом за пределами круга общих друзей. Чтобы иметь должный вес, они должны появиться в биографии, вместе с портретом говорящего. Хорошая беседа драматична; она подобна импровизированному актерскому выступлению, где каждый должен представить себя с наилучшей стороны; и это лучший вид разговора, где каждый собеседник наиболее полно и откровенно является самим собой и где, если бы вы переставили реплики от одного к другому, произошла бы величайшая потеря в значимости и ясности. Именно по этой причине разговор так всецело зависит от нашей компании. Мы хотели бы представить Фальстафа и Меркуцио или Фальстафа и сэра Тоби; но Фальстаф в разговоре с Корделией кажется даже болезненным. Большинство из нас, благодаря протейскому[28] качеству человека, могут в некоторой степени говорить со всеми; но истинный разговор, который пробуждает все дремлющее в нас лучшее, приходит только с особыми братьями по духу, основан так же глубоко, как любовь, в самой структуре нашего бытия, и это вещь, которой нужно наслаждаться со всей энергией, пока она у нас есть, и быть благодарным за нее вечно.

II[29]

В прошлой статье, возможно, было слишком много о простых спорах; и совсем ничего не было сказано о том виде разговора, который просто светел и дает отдых, высшая сила тишины, покой вечера, разделенный с размышляющими друзьями. Есть нечто, помимо личных предпочтений, что можно привести в оправдание этого упущения. Те, кто не сидит у камина, кто радуется социальной грозе, имеют разумное основание для своего выбора. Они действительно получают мало отдыха; но покой — это качество для скота; добродетели все активны, жизнь бдительна, и именно в покое люди готовят себя к злу. С другой стороны, они закаляются в познании себя и других; они в высокой степени обладают удовольствием фехтовальщика от проявленной и доказанной ловкости; то, что они получают, они получают на условиях жизни, расплачиваясь за это по ходу дела; и как только разговор запущен, они уверены в честной игре со стороны противника, столь же жаждущего, как и они сами. Абориген внутри нас, пещерный житель, все еще такой же крепкий, как когда он сражался не на жизнь, а на смерть за коренья и ягоды, чует этот вид равного боя издалека; это как его старые первобытные дни на скалах, возвращение к искренности дикой жизни от комфортных вымыслов цивилизованного мира. И если это восхитительно для Ветхого Человека, то не менее полезно для его младшего брата, добросовестного джентльмена. Я никогда не чувствую себя вполне уверенно в ваших светских и улыбающихся кружках; я боюсь, что они молча потакают тщеславию человека, позволяют ему наглеть, поощряют его быть ослом и выпускают его снова, не просто презираемого на мгновение, но радикально более презренного, чем когда он вошел. Но если передо мной разгоряченный, шумный малый, стремящийся настоять на своем, мое тщеславие обязательно получит щелчок по носу, по крайней мере один раз в ходе дебатов. Он не пощадит меня, когда мы расходимся во мнениях; он не побоится продемонстрировать мою глупость мне в лицо.

Для многих натур нет особого очарования в тихом, камерном обществе, круге мягких лиц, пищеварительном молчании, восхищенном замечании, трепете привязанного одобрения. Им требуется больше атмосферы и упражнений; «шторм для их духа», как выразились бы наши благочестивые предки; чтобы их остроумие было хорошо проветрено в шумной Вальхалле[30]. И я подозреваю, что этот выбор, учитывая их характер и недостатки, можно защитить. Чисто мудрые люди замолкают перед фактами; они говорят в ясной атмосфере, проблемы лежат вокруг них, как вид в природе; если им можно показать, что они в чем-то неправы, они переваривают упрек, как порку, и создают лучшую интеллектуальную кровь. Они стоят исправленные шепотом; слово или взгляд напоминают им о великом вечном законе. Но не так со всеми. Другие в разговоре ищут скорее контакта со своими ближними, чем приумножения знаний или ясности мысли. Драма, а не философия жизни — вот сфера их интеллектуальной деятельности. Даже когда они ищут истину, они желают как можно больше того, что мы можем назвать человеческими декорациями на пути, по которому следуют. Они живут в самом сердце жизни; кровь звучит в их ушах, их глаза хватают то, что их радует, с животной жадностью, которая делает их слепыми ко всему остальному, их интерес прикован к людям, живым, любящим, говорящим, осязаемым людям. Для человека такого склада сфера аргументации кажется очень бледной и призрачной. Сильным выражением, встревоженным лицом, потоками слез, оскорблением, которое совесть обязывает его проглотить, он приводится к знанию, которое не передал бы ему никакой силлогизм. Его собственный опыт так ярок, он так превосходно осознает себя, что если день за днем ему позволяют командовать и не слышать ничего, кроме одобряющих эхо, он потеряет связь с трезвостью вещей и примет себя всерьез за бога. Разговор для такого человека может стать самим путем к моральному краху; школой, где он может научиться быть одновременно невыносимым и смешным.

Этот характер, возможно, встречается чаще, чем полагают философы. И чтобы люди такого склада могли многому научиться в разговоре, они должны говорить со своими начальниками, не по интеллекту, ибо это превосходство должно быть доказано, а по положению. Если они не могут найти друга, который бы третировал их ради их же блага, они должны найти либо старика, либо женщину, либо кого-то настолько ниже их в искусственном порядке общества, что вежливость может быть проявлена особо.

Лучшие учителя — это люди преклонного возраста. Перед стариками наши рты всегда отчасти закрыты; мы должны проглотить наши очевидные возражения и слушать. Они сидят над нашими головами, на возвышении жизни, и взывают одновременно к нашему уважению и жалости. Аромат старой школы, оттенок чего-то иного в их манерах — которые более свободны и округлы, если они происходят из того, что называется хорошей семьей, и часто более робки и точны, если они из среднего класса, — служит в наши дни тому, чтобы подчеркнуть разницу в возрасте и придать отличие сединам. Но их превосходство основано глубже, чем внешними знаками или жестами. Они впереди нас в марше человечества; они более или менее решили изматывающую проблему; они пробились сквозь равноденствие жизни; в добре и зле они держали свой курс; и теперь, без открытого стыда, они приближаются к венцу и гавани. Может быть, нас поразила одна из стрел судьбы; мы едва можем быть вежливы, так жестоко мечется наш дух. И все же задолго до того, как о нас даже подумали, подобное бедствие постигло старика или старуху, которые теперь с приятным юмором подшучивают над нашей невнимательностью, сидя спокойно в святой вечер человеческой жизни, в ясном сиянии после дождя. Мы начинаем стыдиться наших страданий, новых, горячих и грубых, как мерзкий придорожный бренди; мы видим жизнь в воздушной перспективе, под небесами веры; и из худшего, в самом присутствии довольных старейшин, смотрим вперед и обретаем терпение. Страх съеживается перед ними, «как нечто осужденное», не мимолетный и неэффективный страх смерти, а мгновенный, живущий ужас ответственности и возмездия жизни. Их речь, правда, робка; они сообщают о львах на пути; они советуют тщательно[31] выбирать шаги; но их безмятежные, изборожденные лица более красноречивы и рассказывают другую историю. Куда они пошли, мы тоже пойдем, не очень сильно боясь; то, что они вынесли, не сломившись, мы тоже, с Божьей помощью, постараемся вынести.

Не только присутствие пожилых людей само по себе целительно, но их умы хранят антидоты, простые средства мудрости, обычные соображения, упускаемые из виду молодежью. Им есть что сообщить, будь они хоть трижды глупы. Их разговор — это не просто литература, это великая литература; классическая в силу отстраненности говорящего, усеянная, как книга путешествий, вещами, которые мы иначе не узнали бы. В силу, я сказал, отстраненности говорящего — и вот почему из двух стариков тот, кто не является вашим отцом, говорит с вами с более разумным авторитетом; ибо в отеческих отношениях старейшие имеют живые интересы и остаются все еще молодыми. Так я знал двух молодых людей, больших друзей; каждый клялся отцом другого; отец каждого клялся другим парнем; и все же каждая пара родителя и ребенка была постоянно в ссоре. Это типично: читается как зародыш какой-нибудь доброй[32] комедии.

Старики предстают в разговоре в двух обличьях: критически молчаливые и болтливые анекдотчики. Последнее — это, пожалуй, то, чего мы ждем; это, возможно, более поучительно. Пожилой джентльмен, в годах, красиво и естественно сидит в эркере своего возраста, сканируя опыт обращенным назад взором; и, щебеча и улыбаясь, сообщает о случайностях и читает урок своей долгой карьеры. Мнения укрепляются, действительно, но они также прореживаются с течением лет. То, что остается неизменно присутствующим перед взором ушедшего на покой ветерана в его скиту, что все еще служит его довольству, что все еще оживляет его старое честное сердце — это «реальные долговечные вещи»[33], которые Уитмен велит нам предпочесть. Где молодость соглашается со старостью, а не где они расходятся, там лежит мудрость; и именно когда молодой ученик обнаруживает, что его сердце бьется в унисон с сердцем его седобородого учителя, можно извлечь урок. Я знал одного старого джентльмена, которого могу назвать, ибо он теперь приобщился к своим предкам — Роберт Хантер, шериф Дамбартона[34], автор превосходной юридической книги, до сих пор переиздаваемой и перепечатываемой. Был ли он изначально большим или маленьким — больше, чем я могу угадать. Когда я знал его, он весь опал и ввалился; кривой и ссохшийся; затянутый в жесткий жилет для поддержки; обеспокоенный недугами, которые заставляли его ковылять в комнату и из нее; одна нога подагрическая; парик для приличия, а не для обмана, на голове; гладко выбритый, кроме как под подбородком — и за это он никогда не забывал извиниться, ибо это шло вразрез с традициями его жизни. Вы можете представить, как бы он выглядел в романе мисс Мэтер[35]; и все же этот лоскут ветерана Челси[36] дожил до своего последнего года в полноте всего лучшего, что есть в человеке, переполненный человеческой добротой и стойкий, как римский солдат, под своими многочисленными немощами. Вы не могли бы сказать, что он потерял память, ибо он повторял Шекспира, Вебстера, Джереми Тейлора и Берка[37] страницами подряд; но пергамент был заполнен, не было места для свежих надписей, и он был способен повторять один и тот же анекдот во время многих последовательных визитов. Его голос сохранился во всей своей силе, и он гордился тем, что использовал его. В своем последнем плавании в качестве комиссара маяков он окликнул корабль в море и сделал себя ясно слышимым без рупора, при этом напуская на себя подобающее тщеславие от своего достижения. У него была привычка дополнять свои слова вопросительными «хм», что было озадачивающим и немного утомительным, плохо сочеталось с его внешностью и казалось пережитком какой-то прежней стадии телесной дородности. В былые времена, когда он был великим пешеходом и не врагом хорошего кларета, он, возможно, подчеркивал этими минутными пушками свои обращения к скамье. Его юмор был совершенно ровным, установленным вне досягаемости судьбы; подагра, ревматизм, камни и гравий могли объединить свои силы против этой хрупкой скинии, но когда я заходил в воскресенье вечером, он откладывал «Жизнь Христа» Джереми Тейлора и встречал меня тем же открытым челом, той же доброй формальностью манер. Его мнения и симпатии датировали человека почти десятилетием. Он начал жизнь под влиянием своей матери как поклонник Юниуса[38], но по зрелом размышлении перенес свое восхищение на Берка. Он предостерегал меня, с полной серьезностью, быть пунктуальным в написании английского языка; никогда не забывать, что я шотландец, что английский — иностранный язык, и что если я попытаюсь говорить на разговорном, я, безусловно, буду опозорен: замечание было уместным, полагаю, во времена Дэвида Юма[39]. Скотт был слишком нов для него; он знал автора — знал его, к тому же, как тори; а для подлинного классика современник — всегда своего рода проблема. У него была старая, серьезная любовь к театру; он даже, как он гордился тем, что рассказывал, сыграл определенную роль в истории шекспировских возрождений, ибо он успешно настоял перед Мюрреем из старого Эдинбургского театра на идее постановки сказочных пьес Шекспира с большим сценическим размахом[40]. Умеренный в религии, он был очень поражен в последние годы своей жизни разговором с двумя молодыми парнями, проповедниками возрождения. «Хм, — говорил он, — ново для меня. У меня не было — хм — такого опыта». Его поразило, не с болью, скорее с торжественным философским интересом, что он, христианин, как он надеялся, и христианин столь давнего стажа, должен слышать, как эти молодые люди говорят о его собственном предмете, его собственном оружии, которым он сражался в битве жизни, — «и — хм — не понимать». В этом мудром и благодарном отношении он воздал должное себе и другим, покоился непоколебимо в своих старых убеждениях и признавал их пределы без гнева или тревоги. Его последнее записанное замечание, в последнюю ночь его жизни, было после того, как он спорил против кальвинизма[41] со своим священником и был прерван невыносимой болью. «В конце концов, — сказал он, — из всех „измов“ я не знаю ничего хуже ревматизма». Моя собственная последняя встреча с ним была некоторое время назад, когда мы обедали вместе в гостинице; он был на выездной сессии, ибо он придерживался своих обязанностей как главной части своего существования; и я помню это как единственный случай, когда он когда-либо осквернил свои губы сленгом — вещь, которую он ненавидел. Мы оба были Робертами; и когда мы заняли свои места за столом, он обратился ко мне с искоркой: «Мы просто то, что вы назвали бы двумя бобами»[42]. Он предложил мне портвейн, я помню, как надлежащее молоко юности; говорил о «двадцатишиллинговых банкнотах»; и на протяжении всей трапезы был полон старомодных шуток и причуд, как древний мальчик на празднике. Но что я вспоминаю главным образом, так это его признание, что он никогда не читал «Отелло» до конца[43]. Шекспир был его постоянным изучением. Он не любил ничего больше, чем демонстрировать свои знания и память, приводя параллельные отрывки из Шекспира, отрывки, где использовалось то же слово или та же идея рассматривалась по-разному. Но «Отелло» победил его. «Этот благородный джентльмен и эта благородная леди — хм — слишком болезненно для меня». В ту же ночь рекламные щиты были покрыты плакатами «Бурлеск на Отелло», и контраст вспыхнул в моем сознании, как костер. Незабываемый взгляд дал он мне в душу этого доброго человека. Его знакомство было поистине либеральным и благочестивым образованием[44]. Все гуманитарные науки преподавались в той пустой столовой рядом с его подагрической подставкой для ног. Он был куском доброго совета; он был сам примером, который подчеркивал и украшал его разнообразную речь. И молодой человек не мог найти в другом месте места, столь отделенного от зависти, страха, недовольства или любых страстей, которые унижают; жизни столь честной и спокойной; души, как древняя скрипка, столь покоренной гармонии, откликающейся на прикосновение в музыке — как в той столовой, с мистером Хантером, болтающим в одиннадцатом часу, в тени вечности, бесстрашным и нежным.

Второй класс пожилых людей — не анекдотчики; они скорее слушатели, чем рассказчики, слушающие молодых с забавным и критическим вниманием. Чтобы иметь такого рода общение в совершенстве, я думаю, мы должны идти к пожилым дамам. Женщины — лучшие слушатели, чем мужчины, для начала; они учатся, я боюсь, в муках, мириться с утомительным и инфантильным тщеславием другого пола; и мы примем больше от женщины, чем даже от самого старого мужчины в плане язвительного комментария. Язвительный комментарий — это главная часть, будь то для пользы или развлечения, в этом деле. Пожилая дама, которую я имею в виду, — очень язвительный оратор, ее язык, после многих лет практики, в абсолютном подчинении, будь то для молчания или атаки. Если ей случится не полюбить вас, у вас возникнет искушение проклясть злобу возраста. Но если вам случится понравиться ей хотя бы немного, вас будут слушать с особой смеющейся грацией симпатии и время от времени наказывать, как бы в шутку, зонтиком, тяжелым, как боевой топор. Требуется особое искусство, а также выгодная позиция возраста, чтобы наносить эти ошеломляющие исправления среди молодых щеголей. Пилюля замаскирована в сахаре остроумия; она преподносится как комплимент — если бы вы не понравились, вас бы не осудили; это личное дело — дефис, trait d'union[45], между вами и вашим цензором; флирт возраста, для ее удовольствия и вашего блага. Бесспорно, молодой человек чувствует себя большим дураком; но он должен быть совершенным Мальволио[46], больным самолюбием, если он не может принять открытую пощечину и все еще улыбаться. Исправление молчанием — вот что убивает; когда вы знаете, что согрешили, а ваш друг ничего не говорит и избегает вашего взгляда. Если бы человек был сделан из гуттаперчи, его сердце дрогнуло бы в такой момент. Но когда слово сказано, худшее позади; и парень с хоть каким-то хорошим настроением может пройти через настоящий град остроумной критики, каждое голое место на его душе задето до глубины души метким снарядом, и появиться снова, как после ныряния, покалывая от прекрасной моральной реакции, и готовый, с ежащейся готовностью, на одну треть не желая, к повторению дисциплины.

Мало женщин, не хорошо прогретых и созревших, а может быть, и закаленных, которые могут так стоять в стороне от мужчины и сказать истинную вещь с своего рода добродушной жестокостью. Все же есть некоторые — и я сомневаюсь, есть ли хоть один мужчина, который может ответить тем же комплиментом.

Класс мужчин, представленный Верноном Уитфордом в «Эгоисте»[47], говорит, действительно, истинную вещь, но он говорит ее неуклюже. Вернон — благородный парень и составляет, кстати, благородный и поучительный контраст Дэниелу Деронде; его поведение — поведение человека чести; но мы соглашаемся с ним, против нашей совести, когда он с раскаянием рассматривает «его удивительную сухость». Он лучший из мужчин, но лучшие из женщин умудряются сочетать все это и кое-что еще. Сами их недостатки помогают им; им помогает даже ложность их положения в жизни. Они могут укрыться в укрепленном лагере приличий. Они могут коснуться темы и подавить ее. Самые ловкие используют несколько сложную сдержанность как средство быть откровенными, почти так же, как они носят перчатки, когда пожимают руки. Но мужчина несет полную ответственность за свою свободу, не может уклониться от вопроса, едва ли может молчать без грубости, должен отвечать за свои слова в тот же момент и нередко остается лицом к лицу с проклятым выбором, между более или менее бесчестным изворачиванием Деронды и откровенной деревянностью Вернона Уитфорда.

Но превосходство женщин постоянно находится под угрозой; они не сидят на троне немощей, как старики; они — просители, а не только суверены; их тщеславие задето, их привязанности слишком склонны следовать; и отсюда большая часть разговоров между полами вырождается в нечто, недостойное этого имени. Желание нравиться, сиять с определенной мягкостью блеска и рисовать захватывающую картину себя изгоняет из разговора все, что является стерлинговым, и большую часть того, что является юмористическим. Как только начинает течь сильный поток взаимного восхищения, человеческий интерес полностью торжествует над интеллектуальным, и торговля словами, сознательно или нет, становится вторичной по отношению к торговле глазами. Но даже там, где этой нелепой опасности удается избежать, и мужчина и женщина беседуют равноправно и честно, что-то в их природе или их воспитании фальсифицирует напряжение. Инстинкт побуждает их соглашаться; а там, где это невозможно, соглашаться на разногласия. Если они пренебрегают предупреждением, при первом же подозрении на спор они оказываются в разных полушариях. О любом деле или поведении, любом фактическом вопросе, требующем урегулирования, женщина будет говорить и слушать, слышать и отвечать на аргументы, не только с естественной мудростью, но и с откровенностью и логической честностью. Но если предмет дебатов — что-то в воздухе, абстракция, предлог для разговора, логическая «тетя Салли», тогда пусть мужчина-спорщик немедленно оставит надежду; он может использовать разум, приводить факты, быть гибким, быть улыбающимся, быть сердитым, все это не принесет ему никакой пользы; то, что женщина сказала первой, то (если она не забыла это) она повторит в конце. Отсюда, в самые моменты, когда разговор между мужчинами становится ярче и быстрее и начинает обещать принести плоды, разговор между полами находится под угрозой распада. Точка разногласия, точка интереса обходится блестящей женщиной под градом неуместных разговорных ракет; она перекрывается сдержанной женщиной шорохом шелка, когда она плавно проходит вперед к ближайшей точке безопасности. И этот вид престидижитации, жонглирование опасной темой из виду, пока она не может быть повторно введена с безопасностью в измененной форме, является частью тактики среди истинных королев гостиной.

Гостиная — это, действительно, искусственное место; это так по нашему выбору и за наши грехи. Подчинение женщин; идеал, навязанный им с колыбели; и носимый, как власяница, с таким постоянством; их материнская, превосходящая нежность к тщеславию и самомнению мужчины; их управляющие искусства — искусства цивилизованного раба среди добродушных варваров — все это болезненные ингредиенты и все помогают фальсифицировать отношения. Только когда мы очищаемся от этой забавной искусственной сцены, основываются подлинные отношения или честно сравниваются идеи. В саду, на дороге или склоне холма, или tête-à-tête и вдали от прерываний, возникают случаи, когда мы можем многому научиться у любой отдельной женщины; и нигде чаще, чем в супружеской жизни. Брак — это один длинный разговор, испещренный спорами. Споры бесполезны; они лишь укореняют разницу; героическое сердце женщины побуждает ее сразу же прибить свои цвета к мачте. Но в промежутках, почти бессознательно и без желания сиять, весь материал жизни переворачивается снова и снова, идеи выбиваются и разделяются, два человека все больше адаптируют свои понятия один к другому, и со временем, без звука трубы, они ведут друг друга в новые миры мысли.

ПРИМЕЧАНИЯ

Две статьи о «Разговоре и собеседниках» впервые появились в журнале Cornhill Magazine за апрель и август 1882 года, том XLV, стр. 410-418, том XLVI, стр. 151-158. Вторая статья имела название «Разговор и собеседники» (Продолжение). Об отношениях Стивенсона с редактором см. наше примечание к «Апологии бездельника». С публикацией второй части связь Стивенсона с Cornhill прекратилась, так как журнал в 1883 году перешел из рук Лесли Стивена в руки Джеймса Пэйна. Две статьи затем появились в томе «Воспоминания и портреты» (1887). Первая была написана зимой 1881-2 года в Давосе в Альпах, куда он отправился ради своего здоровья, вторая — несколько месяцев спустя. Пиша Чарльзу Бакстеру 22 февраля 1882 года, он сказал: «В статье, которая появится когда-нибудь в Cornhill, „Разговор и собеседники“, и где я в полный рост изобразил разговор Боба, Хенли, Дженкина, Симпсона, Симондса и Госса, у меня в конце есть одно единственное слово о вас самих. Вас может позабавить увидеть его». (Письма, I, 268.) Пиша из Борнмута, Англия, в феврале 1885 года Сидни Колвину, он сказал: «Посмотрите, как пошли мои „Разговор и собеседники“; каждый любил свой собственный портрет и визжал о чужих; так будет и с вашим. Если вы хоть немного верны сущности, натурщик будет доволен; очень вероятно, не его друзья, и это по разным мотивам». (Письма, I, 413.) В письме к своей матери из Давоса от 9 апреля 1882 года он дает настоящие имена напротив каждого персонажа в первой статье и добавляет: «Но, пожалуйста, считайте это секретами».

Искусство разговора, как и искусство написания писем, достигло своей высшей точки в восемнадцатом веке; дешевая почта уничтожила последнее, а суматоха современной жизни оказалась почти слишком сильной для первого. Во французских салонах восемнадцатого века, а также в кофейнях и гостиных Англии хороший разговор считался самым желанным достижением и практиковался многими с необычайным остроумием и мастерством. Сатира Свифта на «Вежливый разговор» (1738), а также количество раз, когда он обсуждает искусство разговора в других местах, показывает, насколько серьезно он на самом деле относился к нему. Стивенсон, как и многие люди, вынужденные уйти от активной жизни, любил хороший разговор. Хорошие писатели, возможно, сейчас более распространены, чем хорошие собеседники.

ПЕРВАЯ СТАТЬЯ

[Примечание 1: Сэр, у нас был хороший разговор. Это замечание было сделано Доктором в 1768 году, на следующее утро после памятной встречи в таверне «Корона и якорь», где он был вовлечен в разговор с семью или восемью выдающимися литературными деятелями. «Когда я зашел к доктору Джонсону на следующее утро, — говорит Босуэлл, — я нашел его весьма удовлетворенным своим разговорным мастерством накануне вечером. „Ну, — сказал он, — у нас был хороший разговор“. БОСУЭЛЛ: „Да, сэр, вы подбрасывали и бодали нескольких человек“.]

[Примечание 2: Поскольку мы должны учитывать. Это замечание Франклина встречается в «Альманахе бедного Ричарда» за 1738 год.]

[Примечание 3: Мухи… в янтаре. Бартлетт приводит Марциала.]

«Пчела, заключенная и видимая сквозь янтарь, кажется погребенной в соке, который был ее собственным».

Бэкон, Донн, Геррик, Поуп и многие другие авторы говорят о мухах в янтаре.]

[Примечание 4: Свободная от фантазий. См. «Сон в летнюю ночь», Акт II, Сц. 2.

«И императорская вотаресса прошла мимо, в девичьем раздумье, свободная от фантазий».

Это было названо самым изящным среди всех бесчисленных комплиментов, полученных королевой Елизаветой. Слово «фантазия» в шекспировской цитате означает просто «любовь».]

[Примечание 5: Называть вещи своими именами. Фраза на самом деле происходит от Аристофана и цитируется Плутархом как описание Филиппом грубости македонцев. Kudos. Греческое слово для «гордости», используемое как сленг школьниками в Англии.]

[Примечание 6: Влекущие облака славы. Влекущий с собой облака славы. Этот отрывок из «Оды о предчувствиях бессмертия» Вордсворта (1807) был любимым у Стивенсона, и он цитирует его несколько раз в различных эссе.]

[Примечание 7: Летучий голландец. «Летучий голландец» Вагнера (1843), одна из его самых ранних, коротких и красивых опер. Многие немецкие представления даются днем, и многие немецкие театры имеют красивые сады, где во время длинных антрактов (grosse Pause) между актами можно освежиться едой, питьем, табаком и свежим воздухом. Германия и немецкое искусство, однако, не имели такого влияния на Стивенсона, как французская страна, язык и литература.]

[Примечание 8: Теофраст. Греческий философ, умерший в 287 г. до н.э. Его самой влиятельной работой были его «Характеры», которые, впоследствии переведенные на многие современные языки, породили целую школу литературы, известную как «Книги характеров», лучшими из которых являются, пожалуй, «Характеры» сэра Томаса Овербери (1614), «Микрокосмография» Джона Эрла (1628) и «Характеры» (1688) великого французского писателя Лабрюйера.]

[Примечание 9: Консуэло, Кларисса Гарлоу, Вотрен, Стини Стинсон. «Консуэло» — название одного из самых примечательных романов знаменитой французской писательницы Жорж Санд (1804-1876), чье настоящее имя было Аврора Дюпен. «Консуэло» появилась в 1842 году…. «Кларисса» (1747-8) была шедевром романиста Сэмюэля Ричардсона (1689-1761). Этот великий роман в семи толстых томах был горячо любим Стивенсоном, как и большинством английских писателей от доктора Джонсона до Маколея. Пиша другу в декабре 1877 года, Стивенсон сказал: «Пожалуйста, если вы еще не читали, а я не думаю, что вы читали, организуйте поиск во всем Мельбурне одной из самых редких и, безусловно, одной из лучших книг — «Кларисса Гарлоу». Для любого человека, который интересуется проблемами двух полов, эта книга — совершенный кладезь документов. И она написана, сэр, пером ангела». (Письма, I, 141.) Издания «Клариссы» сейчас не так редки, как тридцать лет назад; несколько появилось за последние несколько лет…. Вотрен — один из самых замечательных персонажей в нескольких романах Бальзака; см. особенно «Отец Горио» (1834) … Стини Стинсон в романе Скотта «Редгонтлет» (1824).]

[Примечание 10: Ни один человек и т.д. Стивенсон любил действие в романах и был нетерпелив, как и многие читатели, когда вводились длинные описания пейзажей. Более того, любовь к диким пейзажам стала такой же модной, как любовь к музыке; результатом чего является очень общее лицемерие в предполагаемых экстатических восторгах.]

[Примечание 11: Вы не можете долго удерживать людей, а шотландцев и вовсе нет. Каждый шотландец — прирожденный теолог. Франклин говорит в своей «Автобиографии»: «Я подхватил это, читая книги моего отца о спорах по религии. Люди здравого смысла, я с тех пор заметил, редко впадают в это, за исключением юристов, университетских людей и вообще людей всех сортов, которые были воспитаны в Эдинбурге». (Гл. I.)]

[Примечание 12: Суд любви. Средневековый институт рыцарства, где обсуждались и временно решались вопросы рыцарства, постоянства в любви и т.д.]

[Примечание 13: Джек на пружинах. Это кузен Стивенсона «Боб», Роберт Алан Моубрей Стивенсон (1847-1900), художник, а позже профессор изящных искусств в Университетском колледже, Ливерпуль. Он был одним из лучших собеседников в Англии. Стивенсон сказал о нем,

«Мой кузен Боб… — человек, наиболее похожий и наиболее непохожий на меня из всех, кого я когда-либо встречал…. Что было специально его, и подлинным, так это его способность переворачивать предмет в разговоре. В его выводах была безумная ясность; в его языке — своеобразное, юмористическое красноречие и сила метода, сводящая всю жизнь в фокус обсуждаемого предмета; ничего из этого я никогда не слышал, чтобы кто-либо другой из собеседников мог сравниться или даже приблизиться». (Жизнь Стивенсона Бальфура, I, 103. О дальнейших замечаниях о кузене см. примечание к странице 104 «Жизни».)]

[Примечание 14: От Шекспира до Канта, от Канта до майора Дайнгвелла. Иммануил Кант, выдающийся философ восемнадцатого века, родился в Кёнигсберге в 1724 году, умер в 1804 году. Его величайшая работа, «Критика чистого разума» (Kritick der reinen Vernunft, 1781), произвела примерно такой же революционный эффект в метафизике, как тот, что произвел Коперник в астрономии или Дарвин в естествознании…. Майора Дайнгвелла я не знаю.]

[Примечание 15: Бурли. Бурли — друг Стивенсона, поэт Уильям Эрнест Хенли, умерший в 1903 году. Его сонет о нашем авторе можно найти во введении к этой книге. Лесли Стивен представил двух мужчин 13 февраля 1875 года, когда Хенли был в больнице, и началась очень близкая и интимная дружба. Личность Хенли была чрезвычайно крепкой, в отличие от его здоровья, и в своих писаниях и разговорах он любил шокировать людей. Его философия жизни ясно видна в его самом характерном стихотворении:

«Из ночи, что покрывает меня, черной, как Яма от полюса до полюса, я благодарю любых Богов, которые могут быть, за мою непобедимую душу.

В жестоком захвате обстоятельств я не вздрогнул и не закричал вслух. Под ударами судьбы моя голова окровавлена, но не склонена.

За этим местом гнева и слез вырисовывается лишь Ужас тени, и все же угроза лет находит, и найдет, меня бесстрашным.

Неважно, насколько узки врата, насколько заряжен наказаниями свиток, я — хозяин своей судьбы: я — Капитан своей души».

После публикации «Жизни Стивенсона» Бальфура (1901) мистер Хенли внес в Pall Mall Magazine в декабре того же года статью под названием «R.L.S.», которая произвела огромную сенсацию. Она была расценена многими друзьями Стивенсона как беспричинное нападение на его частный характер. Оправдано это или нет, но это, безусловно, повредило Хенли больше, чем покойному автору. О дальнейших отчетах об отношениях между двумя мужчинами см. указатель к «Жизни» Бальфура под заголовком «Хенли».]

[Примечание 16: Пистоль был превзойден Пистолем. Бурлескный персонаж в «Короле Генрихе IV» и «V» Шекспира.]

[Примечание 17: Кокшот. (Покойный Флиминг Дженкин.) Как говорит примечание, это был профессор Флиминг Дженкин, который умер 12 июня 1885 года. Он оказал огромное влияние на молодого человека. Стивенсон отдал долг благодарности, который он был ему должен, написав «Мемуары Флиминга Дженкина», опубликованные впервые в Америке Чарльзом Скрибнером и сыновьями в 1887 году.]

[Примечание 18: Синтетический вкус; нечто от Герберта Спенсера. Английский философ Герберт Спенсер (1820-1903), чьи многочисленные тома в различных областях науки и метафизики были названы их автором «Синтетической философией». Его самая популярная книга — «Первые принципы» (1862), которая оказала огромное влияние в направлении агностицизма. Его «Автобиография», два больших тома, была опубликована в 1904 году и прошла довольно незаметно.]

[Примечание 19: Как заправский «обжора». Это все еще сленг призового ринга. Когда человек способен выдержать много ударов, не теряя сознания или мужества, его называют «обжорой до наказания».]

[Примечание 20: Этельред. Сэр Уолтер Симпсон, который был спутником Стивенсона в «Путешествии по внутренним водам». Хороший отчет о нем см. в «Жизни Стивенсона» Бальфура, I, 106.]

[Примечание 21: «Сухой свет». «Более совершенная душа», — говорит Гераклит, — «есть сухой свет, который вылетает из тела, как молния из облака». Плутарх, «Жизнь Ромула».]

[Примечание 22: Опалштейн. Это был писатель и искусствовед Джон Аддингтон Симондс (1840-1893). Как и Стивенсон, он страдал от болезни легких и проводил большую часть своего времени в Давосе, Швейцария, где была проделана значительная часть его литературной работы. «Великой особенностью этого места для Стивенсона было присутствие Джона Аддингтона Симондса, который, приехав туда тремя годами ранее по пути в Египет, обосновался в Давосе и теперь строил себе дом. Ему пришелец принес рекомендательное письмо от мистера Госса. 5 ноября (1880) Луи писал своей матери: „Мы добрались до Давоса вчера вечером; и я уверен, что нам он очень понравится. Я видел Симондса сегодня утром, и он мне уже нравится; это такое удовольствие — иметь рядом литературного человека… Симондс для меня как Тейт; вечный интерес к одним и тем же темам, вечное перекрещивание специальных знаний. Это заставляет часы лететь“. И немного позже он писал: „Помимо своего великолепного климата, Давос имеет только одно преимущество — соседство Дж. А. Симондса. Я смею сказать, вы знаете его работу, но человек гораздо интереснее“». (Жизнь Стивенсона Бальфура, I, 214.) Когда Симондс впервые прочитал эссе «Разговор и собеседники», он притворился сердитым и сказал: «Луи Стивенсон, что вы имеете в виду, описывая меня как лунного серенадера?» (Жизнь, I, 233.)]

[Примечание 23: Proxime accessit. «Он подходит к этому очень близко».]

[Примечание 24: Сирены… Сфинкс… Байронический… Горацианский… Дон Жуан… Бетховен. Сирены были знаменитыми женщинами из греческой мифологии, которые заманивали моряков к гибели непреодолимой сладостью своих песен. То, как Одиссей перехитрил их, хорошо известно всем читателям «Одиссеи». Одно из ранних стихотворений Теннисона, «Морские феи», затрагивает ту же тему, и, по правде говоря, она постоянно появлялась в мировой литературе…. Сфинкс, привычный предмет египетского искусства, имел тело льва, голову какого-либо другого животного (иногда человека) и крылья. Это была символическая фигура. Самый известный пример — это, конечно, гигантский Сфинкс возле пирамид в Египте, который оказался неисчерпаемой темой для размышлений и поэзии…. Театрально-трагическое настроение Байрона противопоставляется беззаботному, несколько циничному эпикурейству Горация…. «Дон Жуан» (1787) — величайшая опера великого композитора Моцарта (1756–1791) — рассказывает ту же историю, что и Мольер, и многие другие. Французский композитор Гуно говорил, что «Дон Жуан» Моцарта — величайшее музыкальное произведение, которое когда-либо видел мир…. Бетховен (1770–1827) занимает в общем представлении примерно то же место в истории музыки, какое Шекспир занимает в истории литературы.]

[Примечание 25: Пёрсел. Это псевдоним мистера Эдмунда Госса (род. 1849), поэта и критика, довольно известного, который приятно пишет на многие темы. Многие письма Стивенсона были адресованы ему. Два друга впервые встретились в Лондоне в 1877 году, и впечатление, произведенное романистом на критика, можно увидеть в книге эссе мистера Госса «Критические портреты» (1896).]

[Примечание 26: Я знаю другого человека. Это, несомненно, друг Стивенсона Чарльз Бакстер. См. цитату из письма к нему в нашем вступительном примечании к этому эссе. Сравните то, что Стивенсон в другом месте говорил о нем: «Я не могу охарактеризовать столь необычную личность в том малом пространстве, которое могу здесь позволить. Я никогда не знал человека столь смешанного склада…. Это единственный человек, о котором я когда-либо слышал, кто мог поддерживать разговор с остроумием и изяществом стиля, которые мы находим в комедиях Конгрива». (Бальфур, «Жизнь Стивенсона», I, 105.)]

[Примечание 27: Комедия Реставрации… Конгрив. Комедия Реставрации — это общее название, применяемое к пьесам, ставившимся в Англии между 1660 годом, годом восстановления Карла II на престоле, и 1700 годом, годом смерти Драйдена. Эта комедия столь же примечательна блестящим остроумием своих диалогов, сколь и своей грубой распущенностью. Пожалуй, самым остроумным драматургом всей этой группы был Уильям Конгрив (1670–1729).]

[Примечание 28: Фальстаф… Меркуцио… Сэр Тоби… Корделия… Протейный. Сэр Джон Фальстаф, который появляется в «Короле Генрихе IV» Шекспира, а затем в «Виндзорских насмешницах», обычно считается величайшим комическим персонажем в литературе…. Меркуцио, друг Ромео; один из самых изумительных среди всех шекспировских джентльменов. Он — Хотспер комедии, и его гибель от руки Тибальта «затмила веселье наций»…. Сэр Тоби Белч — добродушный персонаж в «Двенадцатой ночи», любитель петь и выпивать, но при этом вовсе не дурак. Разговор между Фальстафом, Меркуцио и сэром Тоби потребовал бы ресурсов даже Шекспира и был бы невыносимо превосходным…. Корделия, дочь короля Лира, чья искренность и нежность в сочетании делают ее одной из величайших женщин в истории поэзии…. Протейный, нечто постоянно принимающее различные формы. В мифологии Протей был сыном Океана и Тефиды, чьей особой силой была способность к молниеносным превращениям.]

«Увидеть Протея, поднимающегося из моря». — Вордсворт.]

[Примечание 29: Это продолжение было вызвано превосходной статьей в «Спектейтор» от 1 апреля 1882 года под названием «Безмятежность беседы». Первые слова этой статьи были следующими: — «Прекрасная статья о „Беседе“, написанная „Р. Л. С.“ в „Корнхилл“ за апрель, статья, которая столетие назад сама по себе создала бы литературную репутацию, не охватывает всю область».]

[Примечание 30: Вальхалла. В скандинавской мифологии это был рай для храбрецов, павших в бою. Здесь их ждала вечность сражений и пиров.]

[Примечание 31: Meticulous (скрупулезный). Робость. От латинского meticulosus.]

[Примечание 32: Kindly (любезный). Здесь используется в старом значении «естественный». Сравните с Литанией: «естественные плоды земли».]