«Эссе Роберта Льюиса Стивенсона»

Чрезмерная занятость, будь то в школе или колледже, церкви или на рынке, является симптомом недостаточной жизненной силы; а способность к безделью подразумевает вселенский аппетит и сильное чувство личной идентичности. Существуют своего рода полуживые, избитые люди, которые едва ли осознают, что живут, кроме как в процессе выполнения какого-нибудь обычного занятия. Привезите этих парней в деревню или посадите их на корабль, и вы увидите, как они тоскуют по своему столу или кабинету. У них нет любопытства; они не могут предаться случайным провокациям; они не получают удовольствия от упражнения своих способностей ради самого процесса; и если Нужда не огреет их палкой, они даже будут стоять на месте. Бесполезно говорить с такими людьми: они не могут бездельничать, их природа недостаточно щедра; и они проводят в своего рода коме те часы, которые не посвящены яростному труду на золотой мельнице. Когда им не нужно идти в офис, когда они не голодны и не хотят пить, весь дышащий мир для них — пустота. Если им приходится ждать поезда час или около того, они впадают в глупый транс с открытыми глазами. Глядя на них, вы бы подумали, что не на что смотреть и не с кем говорить; вы бы вообразили, что они парализованы или отчуждены; и все же, очень возможно, они усердные работники по-своему и имеют хорошее зрение на изъян в документе или поворот рынка. Они ходили в школу и колледж, но все время держали в уме медаль; они вращались в мире и общались с умными людьми, но все время думали о своих делах. Как будто душа человека не была слишком мала изначально, они сузили и ограничили ее жизнью, состоящей из одной работы и никакого отдыха; пока вот они здесь, в сорок лет, с вялым вниманием, умом, лишенным всякого материала для развлечения, и ни одной мыслью, чтобы потереться о другую, пока они ждут поезда. До того, как он начал носить штаны, он мог бы лазить по ящикам; когда ему было двадцать, он бы пялился на девушек; но теперь трубка выкурена, табакерка пуста, и мой джентльмен сидит прямо на скамейке с печальными глазами. Это не кажется мне Успехом в Жизни.

Но страдает от своих занятых привычек не только сам человек, но и его жена и дети, его друзья и родственники, и вплоть до самых людей, с которыми он сидит в железнодорожном вагоне или омнибусе. Постоянная преданность тому, что человек называет своим делом, может поддерживаться только постоянным пренебрежением ко многим другим вещам. И вовсе не факт, что дело человека — это самое важное, что он должен делать. При беспристрастной оценке станет ясно, что многие из самых мудрых, самых добродетельных и самых благотворных ролей, которые можно сыграть на Театре Жизни, исполняются безвозмездными актерами и проходят среди мира в целом как фазы безделья. Ибо в этом Театре не только статисты, поющие горничные и прилежные скрипачи в оркестре, но и те, кто смотрит и хлопает в ладоши с трибун, действительно играют роль и выполняют важные обязанности для общего результата. Вы, несомненно, очень зависите от заботы вашего юриста и биржевого маклера, от охранников и сигналистов, которые быстро перевозят вас с места на место, и полицейских, которые ходят по улицам для вашей защиты; но нет ли в вашем сердце мысли о благодарности другим благодетелям, которые заставляют вас улыбаться, когда они встречаются на вашем пути, или приправляют ваш обед хорошей компанией? Полковник Ньюком помог потерять деньги своего друга; Фред Бэйхем имел дурную привычку одалживать рубашки; и все же они были лучшими людьми, чем мистер Барнс. И хотя Фальстаф не был ни трезвым, ни очень честным, я думаю, что мог бы назвать одного или двух длиннолицых Варавв, без которых мир мог бы обойтись лучше. Хэзлитт упоминает, что он чувствовал себя более обязанным Норткоту[19], который никогда не делал ему ничего, что он мог бы назвать услугой, чем всему своему кругу показных друзей; ибо он считал хорошего компаньона самым великим благодетелем. Я знаю, что в мире есть люди, которые не могут чувствовать благодарность, если услуга не была оказана им ценой боли и трудностей. Но это грубый нрав. Человек может прислать вам шесть листов почтовой бумаги, исписанных самыми занимательными сплетнями, или вы можете провести полчаса приятно, возможно, с пользой, над его статьей; думаете ли вы, что услуга была бы больше, если бы он написал рукопись своей кровью сердца, как договор с дьяволом? Вы действительно думаете, что были бы более обязаны своему корреспонденту, если бы он все это время проклинал вас за вашу назойливость? Удовольствия полезнее обязанностей, потому что, подобно качеству милосердия[20], они не принудительны и благословенны вдвойне. Для поцелуя всегда нужны двое, а в шутке может быть и двадцать; но везде, где есть элемент жертвы, услуга оказывается с болью, а среди щедрых людей принимается со смущением. Нет такой обязанности, которую мы так недооцениваем, как обязанность быть счастливыми. Будучи счастливыми, мы сеем анонимные блага в мире, которые остаются неизвестными даже нам самим, или, когда они раскрываются, никого не удивляют так сильно, как самого благодетеля. На днях оборванный, босоногий мальчик бежал по улице за шариком с таким веселым видом, что привел в хорошее настроение всех, мимо кого проходил; один из этих людей, избавленный от более чем обычно черных мыслей, остановил малыша и дал ему немного денег с таким замечанием: «Видишь, что иногда получается, если выглядеть довольным». Если до этого он выглядел довольным, то теперь ему пришлось выглядеть одновременно довольным и озадаченным. Что касается меня, то я оправдываю это поощрение улыбающихся, а не плачущих детей; я не хочу платить за слезы нигде, кроме как на сцене; но я готов щедро торговать противоположным товаром. Счастливый мужчина или женщина — это лучшее, что можно найти, чем пятифунтовая банкнота. Он или она — излучающий фокус доброй воли; и их вход в комнату подобен тому, как если бы зажгли еще одну свечу. Нам не нужно заботиться о том, могут ли они доказать сорок седьмую теорему; они делают вещь получше этого, они практически демонстрируют великую Теорему о пригодности Жизни для жизни. Следовательно, если человек не может быть счастлив, не оставаясь бездельником, бездельником он и должен оставаться. Это революционный принцип; но благодаря голоду и работным домам, его нелегко злоупотребить; и в практических пределах это одна из самых неоспоримых истин во всем Своде Морали. Взгляните на одного из ваших трудолюбивых парней на мгновение, я умоляю вас. Он сеет спешку и пожинает несварение желудка; он отдает огромное количество активности под проценты и получает взамен большую меру нервного расстройства. Либо он полностью устраняется от всякого общения и живет затворником на чердаке, в ковровых тапочках и со свинцовой чернильницей; либо он приходит к людям быстро и горько, в сокращении всей своей нервной системы, чтобы выплеснуть какой-то нрав, прежде чем вернуться к работе. Мне все равно, сколько или как хорошо он работает, этот парень — злая черта в жизни других людей. Они были бы счастливее, если бы он умер. Им было бы легче обойтись без его услуг в Канцелярии Волокиты, чем они могут терпеть его сварливый дух. Он отравляет жизнь у самого источника. Лучше быть разоренным до нитки непутевым племянником, чем ежедневно быть замученным сварливым дядей.

И ради чего, во имя Божье, весь этот шум? По какой причине они отравляют свою и чужую жизнь? То, что человек должен публиковать три или тридцать статей в год, что он должен закончить или не закончить свою великую аллегорическую картину, — вопросы, мало интересующие мир. Ряды жизни полны; и хотя тысяча падет, всегда найдутся те, кто пойдет в пролом. Когда Жанне д'Арк[21] сказали, что она должна быть дома и заниматься женской работой, она ответила, что есть кому прясть и стирать. И так же с вашими собственными редкими дарами! Когда природа «так небрежна к отдельной жизни»[22], почему мы должны баловать себя фантазией, что наша собственная имеет исключительное значение? Предположим, Шекспира пристукнули бы в какую-нибудь темную ночь в заповеднике сэра Томаса Люси[23], мир продолжал бы вращаться лучше или хуже, кувшин ходил бы к колодцу, коса к зерну, а студент к своей книге; и никто не стал бы мудрее от этой потери. Существует не так много работ, если рассмотреть альтернативу, которые стоят цены фунта табака для человека с ограниченными средствами. Это отрезвляющее размышление для самой гордой из наших земных сует. Даже табачник может, при рассмотрении, не найти большой причины для личного тщеславия в этой фразе; ибо хотя табак — восхитительное успокоительное, качества, необходимые для его розничной продажи, не являются ни редкими, ни драгоценными сами по себе. Увы и ах! вы можете принимать это как хотите, но услуги ни одного отдельного человека не являются незаменимыми. Атлант[24] был просто джентльменом с затянувшимся кошмаром! И все же вы видите купцов, которые трудятся до огромного состояния, а оттуда в суд по банкротству; писак, которые продолжают строчить маленькие статьи, пока их нрав не станет крестом для всех, кто к ним приходит, как будто фараон заставил израильтян делать булавку вместо пирамиды[25]; и прекрасных молодых людей, которые работают себя до чахотки[26] и которых увозят в катафалке с белыми перьями на нем. Не подумали бы вы, что этим людям Распорядитель Церемоний нашептал обещание какой-то важной судьбы? и что эта тепловатая пуля, на которой они разыгрывают свои фарсы, была яблочком и центром всей вселенной? А ведь это не так. Цели, ради которых они отдают свою бесценную молодость, насколько они знают, могут быть химерическими или вредными; слава и богатство, которых они ожидают, могут никогда не прийти или могут найти их равнодушными; и они, и мир, в котором они обитают, настолько незначительны, что разум замирает при этой мысли.

ПРИМЕЧАНИЯ

Это эссе было впервые напечатано в «Корнхилл Мэгэзин» за июль 1877 года, том XXXVI, стр. 80-86. Затем оно было опубликовано в томе «Virginibus Puerisque» в 1881 году. Хотя эта книга содержит некоторые из самых замечательных образцов стиля Стивенсона, она не имела большого спроса, и только в 1887 году появилось другое издание. Редактором «Корнхилл Мэгэзин» с 1871 по 1882 год был Лесли Стивен (1832-1904), чья доброта и поддержка нового писателя были чрезвычайно важны в это критическое время. То, что такой суровый и серьезный критик, как Лесли Стивен, получил такое удовольствие от такой остроумной вещи, как «Бездельники», является доказательством, если оно вообще требовалось, широты его литературного кругозора. Стивенсон работал над этой статьей за год до ее появления, что показывает, что его «Апология бездельников» требовала от него чего угодно, только не безделья. Как говорит Грэм Бальфур в своей «Жизни Стивенсона», I, 122: «За исключением своей собственной совести, почти не было времени, когда автор «Апологии бездельников» когда-либо действительно пренебрегал задачами своего истинного призвания». В июле 1876 года он писал миссис Ситвелл: «Статья под названием «Защита бездельников» (которая на самом деле является защитой Р.Л.С.) находится в хорошем состоянии». Год спустя, после публикации статьи, он писал (в августе 1877 года) Сидни Колвину: «Стивен написал мне по поводу «Бездельников», что что-то еще в этом духе соответствовало бы его взглядам. От Стивена я считаю это чертовски много». Примечательно, что это очаровательное эссе было отклонено «Макмилланс Мэгэзин» до того, как Стивен принял его для «Корнхилл». (Жизнь, I, 180).

[Примечание 1: Разговор между Босуэллом и Джонсоном, процитированный в начале эссе, произошел 26 октября 1769 года в знаменитой таверне «Митра». В цитате Стивенсона слово «все» должно быть вставлено после слова «были», чтобы соответствовать оригинальному тексту и иметь смысл. Джонсон, хотя и был ленив по натуре, не был защитником бездельников, и в том, что Стивенсон апеллирует к нему как к авторитету, есть лукавый юмор. Босуэлл говорит в своей «Жизни» под датой 1780 года: «Он не допускал никакого устоявшегося потворства безделью из принципа и всегда отвергал любую попытку привести оправдания для него. Один друг однажды предположил, что не полезно учиться вскоре после обеда. ДЖОНСОН: «Ах, сэр, не поддавайтесь такой фантазии. В одно время моей жизни мне пришло в голову, что не полезно учиться между завтраком и обедом».]

[Примечание 2: Lèse-respectability. От французского глагола leser — причинять боль, вредить. Наиболее частое употребление этого глагола — в выражении «lèse-majesté», государственная измена. Настроение Стивенсона здесь похоже на настроение Лоуэлла, когда он с сожалением сказал, говоря о восемнадцатом веке: «Ответственность за вселенную тогда еще не была изобретена». (Эссе о Грее).]

[Примечание 3: Gasconade. Хвастовство. Жители Гаскони (Gascogne), провинции на юго-западе Франции, вошли в поговорку не только своей стремительностью и мужеством, но и готовностью хвастаться обладанием этими качествами. Отличные примеры типичного гасконца в литературе — д'Артаньян в «Трех мушкетерах» Дюма (1844) и Сирано в великолепной драме Ростана «Сирано де Бержерак» (1897).]

[Примечание 4: В подчеркнутом американизме «goes for» them. Когда Стивенсон писал это (1876-77), он еще не был в Америке. Два года спустя, в 1879 году, когда он совершил путешествие через равнины, у него было много возможностей записать американизмы, гораздо более подчеркнутые, чем безобидная фраза, процитированная здесь, которую едва ли можно назвать американизмом. «Новый английский словарь» Мюррея приводит отличные английские примеры этого конкретного значения «go for» в 1641, 1790, 1864 и 1882 годах!]

[Примечание 5: Александра задевает за живое. Намек на знаменитое интервью между молодым Александром и старым Диогеном, которое состоялось в Коринфе около 330 г. до н.э. Александр спросил Диогена, чем он может быть ему полезен, и философ грубо ответил: «Отойди, ты заслоняешь мне солнце». В молодости Диоген предавался всем крайностям распутства; но позже он впал в противоположную крайность аскетизма, будучи одним из самых ранних и ярких примеров «простой жизни и высоких мыслей». Разврат его юности и лишения и невзгоды его старости не сильно повлияли на его крепкое телосложение, ибо говорят, что он дожил до девяноста лет. В очаровательной пьесе елизаветинца Джона Лили «Самая превосходная комедия об Александре, Кампаспе и Диогене» (1584) разговоры между человеком, который завоевал мир, и человеком, который преодолел мир, весьма занимательны.]

[Примечание 6: В чем была слава взятия Рима. Это относится к вторжению галлов около 389 г. до н.э. Хороший отчет приведен в «Истории Рима» Т. Арнольда, I, стр. 534 и след.]

[Примечание 7: Sent to Coventry. Происхождение этой пословицы, которая, конечно, означает «подвергнуть остракизму», вероятно, восходит к 1647 году, когда, согласно «Истории Великого восстания» Кларендона, VI, пар. 83, роялистские заключенные были отправлены в парламентскую цитадель Ковентри в Уорикшире.]

[Примечание 8: Черногория… Ричмонд. Черногория — одно из самых маленьких княжеств в мире, около 3550 квадратных миль. Оно находится на Балканском полуострове, к востоку от нижней Адриатики, между Австро-Венгрией и Турцией. Когда Стивенсон писал это эссе, 1876-77 гг., Черногория была предметом многих дискуссий из-за той роли, которую она сыграла в русско-турецкой войне. Через год после публикации этой статьи (1878) Черногория впервые достигла побережья Адриатики и теперь имеет два крошечных морских порта. Теннисон воспел суровые добродетели жителей в своем сонете «Черногория», написанном в 1877 году.]

«О, наименьший среди народов! грубый скальный трон Свободы! воины, отбивающие рой Турецкого ислама в течение пятисот лет».

Ричмонд находится на реке Темзе, недалеко от города Лондона.

[Примечание 9: Лорд Маколей может выйти из школьных стен. Стивенсон здесь намекает на часто слышимое утверждение, что люди, которые преуспевают в дальнейшей жизни, как правило, были в конце своих классов в школе и колледже. Невозможно доказать ни ложность, ни истинность такого общего замечания, но легче указать на людей, которые были успешны как в школе, так и в жизни, чем найти достаточно доказательств того, что школьные и университетские призы предотвращают дальнейшие триумфы. Маколей, который отмечен Стивенсоном как исключение, был достаточно развит, чтобы вызвать скорее страхи, чем надежды своих друзей. Когда ему было четыре года, он ушиб палец, и на вежливый вопрос дамы о том, лучше ли поврежденный член, младенец серьезно ответил: «Спасибо, мадам, агония утихла».]

[Примечание 10: Леди из Шалот. См. прекрасную поэму Теннисона (1833).]

«И двигаясь через ясное зеркало, Что висит перед ней весь год, Тени мира появляются».

[Примечание 11: Некоторые тусклые периоды между сном и бодрствованием. Ср. «Король Лир», акт I, сц. 2, ст. 15. «Попал между сном и бодрствованием».]

[Примечание 12: Кинетическая устойчивость… Эмфитевзис… Стилицидий. О кинетической устойчивости см. любой современный учебник по физике. Эмфитевзис — это законная аренда земли; Стилицидий — постоянное падение воды, например, с карнизов дома. Эти слова, Эмфитевзис и Стилицидий, являются терминами римского права. Стивенсон, конечно, высмеивает обязательные занятия физикой и римским правом и их отсутствие практической ценности для него в выбранной карьере.]

[Примечание 13: Любимая школа Диккенса и Бальзака. Великий английский романист Диккенс (1812-1870) и его более великий французский современник Бальзак (1799-1850) показывают в своих работах, что их главной школой была Жизнь.]

[Примечание 14: Мистер Мирской Мудрец. Персонаж в «Пути паломника» Баньяна (1678), который встречает Христианина вскоре после его выхода из Города Разрушения. «Путь паломника» был любимой книгой Стивенсона; он часто упоминает ее в своих эссе. См. также его собственную статью «Путь паломника Бакстера», впервые опубликованную в «Мэгэзин оф Арт» в феврале 1882 года. Это эссе стоит прочитать, а копии картин, которые он включает, чрезвычайно забавны.]

[Примечание 15: Сент-Бёв. Французский писатель Сент-Бёв (1804-1869) сегодня обычно считается величайшим литературным критиком, который когда-либо жил. Его постоянная смена убеждений позволяла ему видеть жизнь со всех сторон.]

[Примечание 16: Бельведер Здравого Смысла. Бельведер — итальянское слово, которое первоначально относилось к месту наблюдения на крыше дома, откуда можно было наслаждаться обширным видом. Часть Ватикана в Риме называется Бельведер, таким образом, давая это имя знаменитой статуе Аполлона, которая там стоит. На континенте что-то вроде летнего домика часто называют Бельведером. Одно из самых интересных мест, которое носит это имя, — Бельведер недалеко от Веймара в Германии, где Гёте привык играть в своих собственных драмах в театре под открытым небом.]

[Примечание 17: Пламенные войны. Пламенный (plangent) происходит от латинского plango — бить, ударять. Использование Стивенсоном этого слова довольно необычно в английском языке.]

[Примечание 18: Старый пастух, рассказывающий свою сказку.. См. Мильтон, «L'Allegro»: —]

«И каждый пастух рассказывает свою сказку Под боярышником в долине».

«Рассказывает свою сказку» означает, конечно, «считает своих овец», а не «рассказывает историю». Старое использование слова «tell» для «считать» сохраняется сегодня в слове «teller» (кассир/счетчик) в парламентском собрании или в банке.]

[Примечание 19: Полковник Ньюком… Фред Бэйхем… Мистер Барнс… Фальстаф… Вараввы… Хэзлитт… Норткот. Полковник Ньюком, великий персонаж в «Ньюкомах» Теккерея (1854). Фред Бэйхем и Барнс Ньюком — персонажи той же истории. Одно из лучших эссе о Фальстафе — то, что напечатано в первой серии «Obiter Dicta» мистера Огастина Биррелла (1884). Это эссе понравилось бы Теккерею. Одной из лучших эпитафий в литературе является та, что произнесена над предположительно мертвым телом Фальстафа принцем Хэлом — «Я мог бы лучше обойтись без лучшего человека». («Король Генрих IV», часть I, акт V, сц. 4.) Варавва был разбойником, который был освобожден во время суда над Христом…. Уильям Хэзлитт (1778-1830), известный эссеист, опубликовал в 1830 году «Разговоры Джеймса Норткота» (1746-1831). Норткот был художником и писателем, который был помощником в студии сэра Джошуа Рейнольдса. Стивенсон планировал «Жизнь Хэзлитта», но позже отказался от этого предприятия. (Жизнь, I, 230.)]

[Примечание 20: Качество милосердия. См. замечательную речь Порции в «Венецианском купце», акт IV, сцена I.]

[Примечание 21: Жанна д'Арк. Знаменитая вдохновенная французская крестьянская девушка, которая привела армии своего короля к победе и которая была сожжена в Руане в 1431 году. Ее по-разному считали блудницей и святой. В исторических пьесах Шекспира она представлена самым низким образом, из обычных мотивов английского патриотизма. Скандальная работа Вольтера «Орлеанская девственница» и благородная «Орлеанская дева» Шиллера создают поучительный контраст. Она была предметом многих драм и произведений поэзии и художественной литературы. Ее последний видный поклонник — Марк Твен, чей исторический роман «Жанна д'Арк» является одной из самых тщательно написанных, хотя и не одной из самых характерных его книг.]

[Примечание 22: «Так небрежна к отдельной жизни». См. «На память» Теннисона, LV, где поэт обсуждает пессимизм, вызванный рассмотрением кажущегося безразличия природы к счастью индивида.]

«Бог и Природа тогда в раздоре, Что Природа дает такие злые сны? Так заботлива о типе она кажется, Так небрежна к отдельной жизни».

[Примечание 23: Шекспир… Сэр Томас Люси. Знакомая традиция, что Шекспир в детстве был браконьером в заповедниках своего аристократического соседа, сэра Томаса Люси. См. «Очерки жизни Шекспира» Холливелла-Филлипса. В 1879 году, на первом представлении «Как вам это понравится» в Стратфордском мемориальном театре, олень, выведенный на сцену в акте IV, сцене 2, был застрелен в то самое утро Г.С. Люси, эсквайром из Чарлекот-парка, потомком владельца стада, традиционно атакованного будущим драматургом.]

[Примечание 24: Атлант. В мифологии лидер Титанов, которые сражались с Богами и были осуждены Зевсом нести вес небесного свода на голове и руках. В шестнадцатом веке имя Атлас было дано коллекции карт Меркатора, вероятно, потому, что изображение Атланта обычно помещалось на титульных листах географических работ.]

[Примечание 25: Фараон… Пирамида. Об опыте Фараона с израильтянами см. книгу Исход. Фараон был просто именем, данным детьми Израиля правителям Египта: ср. Цезарь, Кайзер и т.д. … Египетские пирамиды считались одним из семи чудес древних времен, великая пирамида весит более шести миллионов тонн. Пирамиды использовались для гробниц монархов.]

[Примечание 26: Молодые люди, которые работают себя до чахотки. Сравните тон конца этого эссе с тоном заключения «Aes Triplex». Сам Стивенсон умер в разгар самой трудной работы — создания литературного шедевра.]

III

AES TRIPLEX[1] Изменения, вызванные смертью, сами по себе настолько резкие и окончательные, и настолько ужасные и меланхоличные по своим последствиям, что это явление стоит особняком в человеческом опыте и не имеет аналогов на земле. Оно превосходит все другие несчастные случаи, потому что является последним из них. Иногда оно внезапно набрасывается на своих жертв, как душитель[2]; иногда оно ведет регулярную осаду и подкрадывается к их цитадели в течение двадцати лет. И когда дело сделано, в жизни других людей происходит тяжелое опустошение, и выбивается штифт, на котором держались многие второстепенные дружеские связи. Остаются пустые стулья, одинокие прогулки и одинокие кровати по ночам. Опять же, забирая наших друзей, смерть не забирает их полностью, а оставляет после себя насмешливый, трагический и вскоре невыносимый остаток, который должен быть поспешно скрыт. Отсюда целая глава зрелищ и обычаев, поражающих воображение, от пирамид Египта до виселиц и деревьев скорби[3] средневековой Европы. У самых бедных людей есть кусочек пышности по пути к могиле; памятные камни устанавливаются над наименее памятными; и, чтобы сохранить хоть какое-то проявление уважения к тому, что осталось от наших старых привязанностей и дружбы, мы должны сопровождать это множеством мрачно-комических церемоний, и нанятый гробовщик марширует перед дверью. Все это и многое другое в том же роде, сопровождаемое красноречием поэтов, во многом ввело человечество в заблуждение; более того, во многих философиях эта ошибка была воплощена и изложена со всеми обстоятельствами логики; хотя в реальной жизни суета и быстрота, оставляя людям мало времени на размышления, не оставили им достаточно времени, чтобы опасно ошибиться на практике.

На самом деле, хотя мало о чем говорят с таким испуганным шепотом, как о перспективе смерти, она почти не влияет на поведение в здоровых обстоятельствах. Все мы слышали о городах в Южной Америке, построенных на склонах огненных гор, и о том, что даже в этом грозном соседстве жители ничуть не больше впечатлены торжественностью смертного удела, чем если бы они возделывали сады в самом зеленом уголке Англии. Там звучат серенады, устраиваются ужины, и немало галантности под сенью мирт; а тем временем под ногами содрогается почва, утроба горы ворчит, и в любой момент живые руины могут взлететь до небес в лунном свете, превратив человека и его веселье в пыль. В глазах очень молодых людей и очень скучных стариков в такой картине есть нечто невыразимо безрассудное и отчаянное. Кажется невероятным, что почтенные женатые люди с зонтиками могут испытывать аппетит к ужину на столь близком расстоянии от огненной горы; обыденная жизнь начинает отдавать дерзким разгулом, когда она протекает так близко к катастрофе; и даже сыр с салатом, кажется, вряд ли можно вкусить в таких обстоятельствах, не бросив вызов Творцу. Это должно быть место не для кого иного, как для отшельников, живущих в молитве и изнурении плоти, или для отъявленных сорвиголов, топящих заботы в бесконечном кутеже.

И все же, если задуматься об этом спокойно, положение этих южноамериканских граждан — лишь весьма бледный образ состояния всего человечества. Сама эта земля, слепо и стремительно несущаяся в переполненном космосе среди миллиона других миров, летящих слепо и стремительно в противоположных направлениях, вполне может получить удар, который заставит ее взорваться, словно петарду. И чем, с патологической точки зрения, является человеческое тело со всеми его органами, как не мешком, набитым петардами? Малейшая из них так же опасна для всего организма, как пороховой погреб для корабля; и с каждым вдохом, с каждым съеденным обедом мы подвергаем одну или несколько из них опасности. Если бы мы цеплялись за абстрактную идею жизни так преданно, как притворяются некоторые философы, или были бы хоть наполовину так напуганы, как они нас изображают, той разрушительной случайностью, что кладет всему конец, — трубы могли бы звучать часами, но никто не последовал бы за ними в бой; вымпел мог бы взвиться на мачте, но кто полез бы на морское судно? Подумайте (если эти философы правы), с какой душевной подготовкой мы должны были бы встречать ежедневную опасность обеденного стола: места более смертоносного, чем любое поле битвы в истории, где гораздо большая часть наших предков горестно сложила свои кости! Какая женщина позволила бы заманить себя в брак, который гораздо опаснее самого бурного моря? И что значит стареть? Ведь после определенного рубежа с каждым шагом в жизни мы чувствуем, что лед под ногами становится все тоньше, и повсюду вокруг и позади себя видим, как наши современники проваливаются сквозь него. К тому времени, когда человеку переваливает за семьдесят, само его существование — чистое чудо; и когда он укладывает свои старые кости в постель на ночь, существует подавляющая вероятность того, что он никогда не увидит дня. Беспокоит ли это стариков на самом деле? Вовсе нет. Они никогда не были веселее; они выпивают свой грог на ночь и рассказывают самые пикантные истории; они слышат о смерти людей своего возраста или даже моложе не как о жутком предостережении, а с простым детским удовольствием от того, что пережили кого-то другого; и когда сквозняк может задуть их, как трепещущую свечу, или малейшая оплошность — разбить, как стекло, их старые сердца остаются здоровыми и бесстрашными, и они продолжают путь, бурля смехом, через годы человеческого возраста, по сравнению с которыми долина под Балаклавой была безопасной и мирной, как деревенская площадка для крикета в воскресенье. Можно справедливо усомниться (если смотреть только на опасность), был ли подвиг Курция, бросившегося в бездну, гораздо более дерзким, чем поступок любого девяностолетнего джентльмена, который снимает одежду и забирается в постель.

Действительно, это примечательный предмет для размышления: с каким безразличием и весельем человечество мчится вперед по Долине Смертной Тени. Весь путь — это пустыня, полная ловушек, а конец его для тех, кто боится последнего испытания, — невозвратная гибель. И все же мы кружимся по нему, как компания, едущая на Дерби. Возможно, читатель помнит одну из юмористических выходок обожествленного Калигулы: как он поощрял огромное скопление отдыхающих на своем мосту через залив Байя; а когда они были в зените своего наслаждения, спустил на них преторианскую гвардию и приказал сбросить их в море. Это неплохая миниатюра того, как природа обходится с преходящим родом человеческим. Только какой же пестрый пикник у нас получается, пока он длится! И в какие великие воды, которые не переплыть ни одному пловцу, в конце концов бросает нас бледный Божий преторианец!

Мы живем столько, сколько мерцает спичка; мы откупориваем бутылку имбирного пива, и в тот же миг нас поглощает землетрясение. Разве не странно, разве не нелепо, разве не невероятно, в высшем смысле человеческой речи, что мы так высоко ценим имбирное пиво и так мало обращаем внимания на поглощающее землетрясение? Любовь к Жизни и страх перед Смертью — две знаменитые фразы, которые становятся все труднее для понимания, чем больше мы о них думаем. Общеизвестный факт: огромное количество лодочных аварий никогда бы не случилось, если бы люди держали шкот в руках, а не крепили его; и все же, если это не какой-нибудь педант-моряк или сухопутный житель с расшатанными нервами, каждое Божье создание крепит его. Странный пример человеческого безразличия и наглой смелости перед лицом смерти!

Мы запутываем себя метафизическими фразами, которые вносим в повседневную речь с благородной неуместностью. Мы не имеем представления о том, что такое смерть, в отрыве от ее обстоятельств и некоторых ее последствий для других; и хотя у нас есть некоторый опыт жизни, нет на земле человека, который взлетел бы так высоко в абстракцию, чтобы иметь хоть какое-то практическое представление о значении слова «жизнь». Вся литература, от Иова и Омара Хайяма до Томаса Карлейля или Уолта Уитмена, — лишь попытка взглянуть на человеческое состояние с такой широтой охвата, которая позволила бы нам подняться от размышлений о жизни к Определению Жизни. И наши мудрецы дают нам лучшее удовлетворение, на какое способны, когда говорят, что это пар, или зрелище, или нечто, сделанное из того же материала, что и сны. Философия в своем более строгом смысле веками занималась тем же; и после того, как мириады лысых голов покачались над этой проблемой, а груды слов были навалены одна на другую в бесконечные сухие и туманные тома, философия имеет честь представить нам с гордой скромностью свой вклад в этот предмет: жизнь есть Постоянная Возможность Ощущения. Поистине прекрасный результат! Человек вполне может любить говядину, или охоту, или женщину; но уж конечно, конечно, не Постоянную Возможность Ощущения. Он может бояться пропасти, или дантиста, или крупного врага с дубиной, или даже похоронных дел мастера; но уж точно не абстрактной смерти. Мы можем играть со словом «жизнь» в его дюжине значений, пока не устанем от этой игры; мы можем спорить на языке всех философий на земле, но один факт остается истинным во всем — что мы любим не жизнь в том смысле, что мы сильно озабочены ее сохранением; что мы, собственно говоря, любим вовсе не жизнь, а процесс жизни. В воззрения даже самого беспечного человека войдет некоторая доля предусмотрительности; ничьи глаза не прикованы целиком к проходящему часу; но хотя у нас есть некоторое предвкушение доброго здоровья, хорошей погоды, вина, активной деятельности, любви и самоуважения, сумма этих предвкушений не составляет ничего похожего на общий взгляд на возможности и исходы жизни; и те, кто лелеет их наиболее ярко, вовсе не являются самыми щепетильными в вопросах личной безопасности. Быть глубоко заинтересованным в превратностях нашего существования, остро наслаждаться смешанной текстурой человеческого опыта — скорее побуждает человека пренебрегать предосторожностями и рисковать своей шеей из-за пустяка. Ибо, несомненно, любовь к жизни сильнее в альпинисте, идущем по канату над пропастью, или охотнике, весело скачущем на крутое препятствие, чем в существе, которое живет на диете и проходит отмеренное расстояние ради своего здоровья.

Много гнусного вздора говорится по обе стороны этого вопроса: яростные богословы низводят жизнь до размеров простого похоронного шествия, настолько короткого, что это едва ли прилично; и меланхоличные неверующие тоскуют по могиле, как будто это мир, находящийся слишком далеко. Обе стороны должны время от времени чувствовать легкий стыд за свои выступления, когда садятся обедать. В самом деле, хороший обед и бутылка вина — ответ на большинство стандартных трудов по этому вопросу. Когда сердце человека согревается едой, он забывает о многих софизмах и воспаряет в розовую зону созерцания. Смерть может стучаться в дверь, как статуя Командора; у нас есть дела поважнее, слава Богу, пусть себе стучит. Погребальные колокола звонят по всему миру. По всему миру, каждый час, кто-то расстается со всеми своими болями и восторгами. Для нас тоже расставлена ловушка. Но мы так любим жизнь, что у нас нет досуга предаваться ужасу перед смертью. У нас сплошной медовый месяц, и не самый долгий. Не стоит нас винить, если мы отдаем все свои сердца этой нашей сияющей невесте, аппетитам, чести, голодному любопытству ума, наслаждению глаз природой и гордости за наши собственные ловкие тела.

Мы все ценим ощущения; но что касается заботы о Постоянстве Возможности, то голова человека обычно становится очень лысой, а чувства — очень притупленными, прежде чем он до этого дойдет. Рассматриваем ли мы жизнь как переулок, ведущий в глухую стену — просто «тупик», как говорят французы, — или думаем о ней как о вестибюле или гимнастическом зале, где мы ждем своей очереди и готовим свои способности к какой-то более благородной судьбе; гремим ли мы с кафедры или ноем в маленьких атеистических сборниках стихов о ее суетности и краткости; ожидаем ли мы справедливо долгих лет здоровья и бодрости или собираемся сесть в кресло-каталку как на ступеньку к катафалку — во всех этих взглядах и ситуациях возможен лишь один вывод: человек должен закрыть уши от парализующего ужаса и бежать дистанцию, которая ему отведена, с единым устремлением. Никто, конечно, не мог отпрянуть с большей душевной болью и ужасом от мысли о смерти, чем наш почтенный лексикограф; и все же мы знаем, как мало это влияло на его поведение, как мудро и смело он шел и в каком свежем и живом ключе говорил о жизни. Уже будучи стариком, он отважился на свое путешествие по Хайленду; и его сердце, закованное в тройную медь, не дрогнуло перед двадцатью семью чашками чая. Поскольку мужество и интеллект — два качества, наиболее достойные развития в хорошем человеке, то первая часть интеллекта — признать наше шаткое положение в жизни, а первая часть мужества — ничуть не смущаться перед этим фактом. Открытая и несколько стремительная манера держаться, не заглядывая слишком тревожно вперед и не предаваясь слезливому раскаянию о прошлом, отличает человека, который хорошо вооружен для этого мира.

И не только хорошо вооружен для себя, но и является хорошим другом и добрым гражданином в придачу. Мы не идем к трусам за нежным обращением; нет ничего более жестокого, чем паника; человек, который меньше всего боится за свою собственную шкуру, имеет больше времени, чтобы подумать о других. Тот выдающийся химик, который совершал прогулки в жестяных башмаках и питался исключительно теплой молочной пищей, был полностью поглощен заботами о собственном пищеварении. Как только благоразумие начинает расти в мозгу, словно мрачный гриб, оно находит свое первое выражение в параличе щедрых поступков. Жертва начинает сжиматься духовно; у нее развивается тяга к гостиным с регулируемой температурой, и она принимает мораль по принципу жестяных башмаков и теплого молока. Забота об одном важном теле или душе становится настолько поглощающей, что все шумы внешнего мира начинают доноситься в гостиную с регулируемой температурой тонкими и слабыми; и жестяные башмаки равномерно шагают по крови и дождю. Быть слишком мудрым — значит окостенеть; и тот, кто вечно сомневается, в конце концов застывает на месте. А вот человек, который не скрывает своих чувств и обладает хорошим, вертлявым, как флюгер, мозгом, который считает свою жизнь вещью, которую нужно лихо использовать и весело рисковать ею, заводит совсем другое знакомство с миром, поддерживает все свои пульсы в верном и быстром ритме и набирает скорость по мере бега, пока, если он бежит к чему-то лучшему, чем блуждающий огонек, он не может взлететь и стать созвездием в конце концов. «Господь присмотрит за моим здоровьем, Господь позаботится о моей душе», — говорит он; и он держит ключ к позиции и пробивается сквозь нелепости и опасности к своей цели. Смерть со всех сторон окружает его наведенными батареями, как она окружает всех нас; досадные сюрпризы обступают его; друзья и родственники с постными лицами воздевают руки в своего рода маленьком элегическом синоде на его пути: и что ему до всего этого? Будучи истинным любителем жизни, парнем с чем-то напористым и спонтанным внутри, он должен, как любой другой солдат в любой другой волнующей, смертельной войне, продвигаться вперед в своем лучшем темпе, пока не коснется цели. «Пэрство или Вестминстерское аббатство!» — воскликнул Нельсон в своей яркой, мальчишеской, героической манере. Это великие стимулы; не ради чего-то из этого, а ради простого удовлетворения от жизни, от того, чтобы быть занятым своим делом в том или ином виде, храбрые, полезные люди каждой нации попирают крапиву опасности и пролетают над всеми камнями преткновения благоразумия. Подумайте о героизме Джонсона, подумайте о том превосходном безразличии к смертным ограничениям, которое поставило его за словарь и триумфально провело до самого конца! Кто, если бы он был мудро осмотрителен в делах в целом, когда-нибудь взялся бы за работу, значительно более важную, чем почтовая открытка за полпенни? Кто стал бы планировать серийный роман после того, как Теккерей и Диккенс пали на полпути? У кого хватило бы духу начать жить, если бы он предавался размышлениям о смерти?

И, в конце концов, что за жалкие и ничтожные увертки все это! Отказаться от всех исходов жизни в гостиной с регулируемой температурой — как будто это не значит умирать сотни раз подряд, и по десять лет кряду! Как будто это не значит умирать при собственной жизни, да еще и без печальных иммунитетов смерти! Как будто это не значит умирать, оставаясь при этом терпеливым зрителем собственной жалкой перемены! Постоянная Возможность сохраняется, но ощущения тщательно держатся на расстоянии, как будто кто-то хранит фотопластинку в темной комнате. Лучше потерять здоровье, как мот, чем растратить его, как скряга. Лучше жить и покончить с этим, чем умирать ежедневно в больничной палате. Во что бы то ни стало начинайте свой фолиант; даже если врач не дает вам года, даже если он сомневается насчет месяца, сделайте один отважный рывок и посмотрите, что можно совершить за неделю. Не только в законченных начинаниях мы должны чтить полезный труд. Дух исходит от человека, который намерен действовать, и он переживает самый безвременный конец. Все, кто всем сердцем стремился к хорошей работе, сделали хорошую работу, хотя они могут умереть, не успев ее подписать. Каждое сердце, которое билось сильно и весело, оставило после себя в мире обнадеживающий импульс и улучшило традицию человечества. И даже если смерть застанет людей, как открытая яма, на полпути, когда они разворачивают огромные проекты и планируют чудовищные фундаменты, окрыленные надеждой и с полными ртами хвастливых речей, и они будут мгновенно споткнуты и лишены голоса: разве нет чего-то храброго и одухотворенного в таком завершении? И разве жизнь не уходит с лучшим изяществом, пенясь во весь опор над пропастью, чем жалко влачась к концу в песчаных дельтах? Когда греки высказали свое прекрасное изречение, что те, кого любят боги, умирают молодыми, я не могу не верить, что они имели в виду и этот вид смерти. Ибо, несомненно, в каком бы возрасте она ни настигла человека, это значит умереть молодым. Смерти не позволили отнять у его сердца даже иллюзию. В горячке жизни, на цыпочках на самой вершине бытия, он переходит одним прыжком на другую сторону. Шум молота и зубила едва затих, трубы едва закончили звучать, когда, волоча за собой облака славы, этот счастливый, полнокровный дух устремляется в духовную страну.

ПРИМЕЧАНИЯ

Это эссе, которое обычно (и справедливо) считается шедевром литературного творчества Стивенсона, было впервые напечатано в журнале Cornhill Magazine за апрель 1878 года, том XXXVII, стр. 432-437. В 1881 году оно было опубликовано в томе Virginibus Puerisque. Об успехе этого тома, а также об отношениях его автора с редактором Cornhill см. наше примечание к «Апологии бездельников». Именно эта статья была выбрана для перепечатки в отдельном виде Американским комитетом Мемориального фонда Роберта Льюиса Стивенсона; каждому подписчику, внесшему десять долларов или более, была вручена копия этого эссе, изысканно напечатанная в издательстве De Vinne Press в 1898 году. Экземпляры этого издания сейчас жадно разыскиваются коллекционерами книг; пять из них были приобретены Клубом Роберта Льюиса Стивенсона Йельского колледжа, состоящим из нескольких студентов курса 1898 года, которые внесли пятьдесят долларов в фонд.

Веселый оптимизм Стивенсона постоянно омрачался мыслью о Смерти, и в Aes Triplex он дает волю своим фантазиям на эту универсальную тему.

[Примечание 1: Название, AEs Triplex, взято у Горация, aes triplex circa pectus, «грудь, окруженная тройной медью», «aes» используется Горацием как «символ несгибаемого мужества». — Латинский словарь Льюиса.]

[Примечание 2: Thug (душитель). Это слово, которое сегодня звучит так по-сленговому, на самом деле происходит от индусов (хинди thaaa, обманывать). Это название религиозного ордена в Индии, якобы посвященного поклонению богине, но на самом деле преданного убийствам ради добычи. Англичане в Индии называли их Thugs, отсюда и название в его современном общем смысле.]

[Примечание 3: Пирамиды… дулевые деревья. О пирамидах см. наше примечание 25 к главе II выше… Дулевые деревья. Правильнее писать «dool». Dool — это кол или столб, используемый для обозначения границ.]

[Примечание 4: Трубы могли бы звучать. «Ибо если труба издаст неопределенный звук, кто станет готовиться к битве?» 1 Кор. XIV, 8.]

[Примечание 5: Вымпел мог бы взвиться на мачте. «Blue-peter» — термин, используемый в британском флоте и широко в других местах; это синий флаг с белым квадратом, часто используемый как сигнал к отплытию. Слово искажено от Blue Repeater, сигнальный флаг. Truck — это очень маленькая площадка на вершине мачты.]

[Примечание 6: Балаклава. Небольшой порт недалеко от Севастополя, в Крыму. Во время Крымской войны, 25 октября 1854 года, произошла кавалерийская атака около шестисот англичан, воспетая всемирно известным стихотворением Теннисона «Атака легкой бригады». Недавно было заявлено, что число фактически убитых в этой стремительной атаке относилось к лошадям, а не к людям.]

[Примечание 7: Курций. Ссылка на историю римского юноши Меция Курция, который в 362 г. до н.э. прыгнул в пропасть на Форуме, чтобы спасти свою страну. Пропасть немедленно сомкнулась над ним, и Рим был спасен. Хотя правдивость этой истории, естественно, не выдержала исследований исторических критиков, ее моральное вдохновение было эффективным во многих исторических случаях.]

[Примечание 8: Компания, едущая на Дерби. День Дерби, который является поводом для самых знаменитых ежегодных скачек в мире, проходит на юге Англии в неделю, предшествующую Троице. Скачки были основаны графом Дерби в 1780 году. Сейчас это один из величайших праздников в Англии, и весь город Лондон выходит на это событие. Это великое зрелище — видеть толпу, едущую из Лондона и возвращающуюся обратно. Наиболее верное описание этого события, толп и вызванного интереса можно найти в романе Джорджа Мура «Эстер Уотерс» (1894).]

[Примечание 9: Обожествленный Калигула. Гай Калигула был римским императором с 37 по 41 год н.э. Он воспитывался среди солдат, которые дали ему имя Калигула, потому что он носил солдатский кожаный башмак, или полусапог (латинское caliga). Калигула был обожествлен, но это не помешало ему стать безумцем, что, по-видимому, является лучшим способом объяснить его необузданную жестокость и необычайные капризы.]

[Примечание 10: Байя был небольшим городом на побережье Кампании, в десяти милях от Неаполя. Это был любимый летний курорт римской аристократии.]

[Примечание 11: Преторианская гвардия была телохранителями римских императоров. Инцидент, о котором говорит Стивенсон, можно найти у Тацита.]

[Примечание 12: Иов… Уолт Уитмен. Книга Иова обычно считается самым поэтичным произведением в Библии, даже превосходящим Псалтирь и Исаию по своему великолепному образному языку и необычайным фигурам речи. Для литературного изучения ее студенту рекомендуется издание профессора Моултона. Омар Хайям был персидским поэтом средневековья, который стал известен английским читателям благодаря прекрасному переложению некоторых его строф Эдвардом Фицджеральдом в 1859 году. Если кто-то возьмет на себя труд сравнить буквальный прозаический перевод Омара (как в вариативном издании Н.Х. Доула) с версией Фицджеральда, он быстро увидит, что сила и красота поэмы обязаны гораздо больше мастерству «Старого Фитца», чем оригиналу. Томас Карлейль (1795-1881) был, пожалуй, самым выдающимся писателем английской прозы в девятнадцатом веке. Будучи искусным литературным художником, он был еще более влиятелен как моральный тоник. Его философия и философия Омара представляют собой такой широкий контраст, какой легко найти. Уолт Уитмен, странный американский поэт (1819-1892), чьи знаменитые «Листья травы» (1855) вызвали шум в Америке и дали автору гораздо более серьезную репутацию в Европе. Интерес Стивенсона к нему был искренним, но не партийным, и его эссе «Евангелие по Уолту Уитмену» (The New Quarterly Magazine, октябрь 1878 г.), пожалуй, самая рассудительная оценка этого необычного поэта на английском языке. Иов, Омар Хайям, Карлейль и Уитмен, взятые вместе, безусловно, представляют собой любопытную коллекцию того, что немцы называют Weltanschauungen (мировоззрениями).]

[Примечание 13: Пар, или зрелище, или нечто, сделанное из того же материала, что и сны. О постоянных сравнениях жизни с паром или зрелищем см. «Эмблемы» Куарлза (1635), хотя эти условные фигуры можно найти тысячи раз в общей литературе. Последняя часть предложения отсылает к «Буре», акт IV, сцена I.

«Мы — из того же вещества, что наши сны, и наша маленькая жизнь окружена сном».]

[Примечание 14: Постоянная Возможность Ощущения. «Материю, таким образом, можно определить как Постоянную Возможность Ощущения». — Джон Стюарт Милль, «Исследование философии сэра Уильяма Гамильтона», том I, гл. XI.]

[Примечание 15: Как статуя Командора. В знакомой истории о Дон Жуане, где дерзкий распутник принимает приглашение Командора на ужин. Об обработках этой темы см. пьесу Мольера «Дон Жуан» или оперу Моцарта «Дон Жуан»; см. также парадоксальную пьесу Бернарда Шоу «Человек и сверхчеловек»…. У нас есть дела поважнее, слава Богу, пусть себе стучит. Возможно, слова Стивенсона здесь — бессознательное воспоминание о письме Колли Сиббера романисту Ричардсону. Этот бесстыдный старый распутник отпраздновал Рождество своего восьмидесятилетия, написав апостолу домашней добродетели в таком духе: «Хотя Смерть уже три недели остывает у моей двери, у меня не было времени его увидеть. Ежедневные беседы с моими друзьями поддерживали меня в таком приятном состоянии, что я давно не проводил время лучше. Если вы хотите присоединиться к нам, я прикажу Смерти прийти в другой день».]

[Примечание 16: По всему миру, каждый час. Он мог бы правдиво сказать: «каждую секунду».]

[Примечание 17: Просто тупик, как говорят французы. A cul de sac.]

[Примечание 18: Наш почтенный лексикограф… путешествие по Хайленду… тройная медь… двадцать семь отдельных чашек чая. Словарь доктора Сэмюэля Джонсона появился в 1755 году. О его ужасе перед смертью, его любви к чаю и его путешествии по Хайленду с Босуэллом см. «Жизнь Джонсона» последнего; обратитесь к замечательному указателю покойного доктора Хилла в его издании «Жизни».]

[Примечание 19: Mim-mouthed friends (чопорные друзья). См. «Английский диалектный словарь» Дж. Райта. «Mim-mouthed» означает «аффектированно чопорный или правильный в речи».]

[Примечание 20: «Пэрство или Вестминстерское аббатство!» Горацио Нельсон (1758-1805), самый знаменитый адмирал в военно-морской истории Англии, который выиграл великую битву при Трафальгаре и погиб в момент победы. Нельсон был столь же амбициозен, сколь и храбр, и его возглас, который цитирует Стивенсон, был характерен.]

[Примечание 21: Попирают крапиву опасности. Слова Хотспера в «Короле Генрихе IV», часть I, акт II, сц. 3. «Из этой крапивы, опасности, мы срываем этот цветок, безопасность».]

[Примечание 22: После того, как Теккерей и Диккенс пали на полпути? Теккерей и Диккенс, умершие в 1863 и 1870 годах соответственно, оставили незаконченными «Дени Дюваля» и «Тайну Эдвина Друда». Сам Стивенсон оставил незаконченным то, что, по всей вероятности, стало бы его бесспорным шедевром, «Уир из Эрмистона».]

[Примечание 23: Все, кто всем сердцем стремился к хорошей работе, сделали хорошую работу. См. вдохновляющую поэму Браунинга «Раввин Бен Эзра», XXIII, XXIV, XXV:—

«Не на вульгарной массе, называемой «работой», должен выноситься приговор, вещах сделанных, которые бросались в глаза и имели цену; над которыми, с уровня земли, низкий мир наложил свою руку, сразу нашел по своему уму, мог оценить в мгновение ока:

Но все то, что грубый большой и указательный палец мира не смогли измерить, так прошло в составлении главного счета; все незрелые инстинкты, все неуверенные цели, которые не весили как его работа, но увеличивали сумму человека:

Мысли, которые трудно упаковать в узкий поступок, фантазии, которые прорвались сквозь язык и ускользнули; все, чем я никогда не мог быть, все, что люди игнорировали во мне, — это было то, чего я стоил для Бога, чье колесо сформировало кувшин».]

[Примечание 24: Кого боги любят, умирают молодыми. «Quem di diligunt adolescens moritur». — Плавт, «Вакхиды», акт IV, сц. 7.]

[Примечание 25: Волоча за собой облака славы. Этот отрывок из «Оды о предчувствиях бессмертия» Вордсворта (1807) был любимым у Стивенсона, и он цитирует его несколько раз в различных эссе.]

IV

РАЗГОВОРЫ И РАЗГОВОРЧИКИ I «Сэр, мы хорошо поговорили».[1] — ДЖОНСОН.

«Как мы должны отчитываться[2] за каждое праздное слово, так мы должны и за каждое праздное молчание». — ФРАНКЛИН.

Не может быть более справедливого честолюбия, чем преуспеть в разговоре; быть обходительным, веселым, готовым, ясным и желанным; иметь факт, мысль или иллюстрацию, подходящую к каждому предмету; и не только скрашивать бег времени среди наших близких, но и вносить свою лепту в тот великий международный конгресс, заседающий всегда, где общественные несправедливости впервые объявляются, общественные ошибки впервые исправляются, а курс общественного мнения формируется день за днем, становясь чуть ближе к истине. Ни одна мера не поступает в Парламент, не будучи давно подготовленной большим жюри разговорчиков; ни одна книга не пишется без их значительного участия. Литература во многих своих отраслях — не что иное, как тень хорошего разговора; но подражание далеко отстает от оригинала в жизни, свободе и эффекте. В разговоре всегда двое: дающие и берущие, сравнивающие опыт и согласующие выводы. Разговор текуч, предположителен, постоянно «в дальнейшем поиске и прогрессе»; в то время как написанные слова остаются фиксированными, становятся идолами даже для самого писателя, основывают деревянные догматизмы и сохраняют мух очевидной ошибки в янтаре истины. И последнее, главное: в то время как литература, заткнутая домотканым сукном, может иметь дело лишь с долей человеческой жизни, разговор идет свободно и может называть вещи своими именами. Он не может, даже если бы захотел, стать просто эстетическим или просто классическим, как литература. Вмешивается шутка, торжественный обман растворяется в смехе, и речь вырывается из современной колеи на открытые поля природы, веселая и ободряющая, как школьники после школы. И именно в разговоре мы можем узнать наше время и самих себя. Короче говоря, первый долг человека — говорить; это его главное дело в этом мире; и разговор, который есть гармоничная речь двух или более людей, — безусловно, самый доступный из удовольствий. Он ничего не стоит в деньгах; это сплошная прибыль; он завершает наше образование, основывает и укрепляет нашу дружбу и может доставлять удовольствие в любом возрасте и почти в любом состоянии здоровья.

Приправа жизни — борьба; самые дружеские отношения — все еще своего рода состязание; и если мы не хотим отказаться от всего ценного в нашей доле, мы должны постоянно смотреть в глаза другому человеку и бороться, будь то в любви или вражде. Именно силой тела, или силой характера, или интеллекта мы достигаем достойных удовольствий. Мужчины и женщины соревнуются друг с другом в списках любви, как соперничающие месмеристы; активные и ловкие решают свои вызовы в спортивных состязаниях тела; а сидячие садятся за шахматы или беседу. Все вялые и мирные удовольствия в той же степени одиноки и эгоистичны; и каждая прочная связь между людьми основана на каком-то элементе соревнования или усилена им. Теперь, отношение, которое имеет наименьшие корни в материи, — это, несомненно, воздушное отношение дружбы; и отсюда, я полагаю, хороший разговор чаще всего возникает среди друзей. Разговор, действительно, является и сценой, и инструментом дружбы. Только в разговоре друзья могут измерить силу и насладиться тем дружеским самоутверждением личности, которое является мерилом отношений и спортом жизни.

Хороший разговор не получить по первому требованию. Настроения должны сначала согласоваться в своего рода увертюре или прологе; время, компания и обстоятельства должны быть подходящими; и тогда, в подходящий момент, предмет, добыча двух разгоряченных умов, выскакивает, как олень из леса. Не то чтобы у разговорчика была гордость охотника, хотя у него есть весь его пыл и даже больше. Истинный художник следует за потоком разговора, как рыболов следует за изгибами ручья, не задерживаясь там, где ему не удается «убить». Он безоговорочно доверяет случаю; и он вознаграждается постоянным разнообразием, постоянным удовольствием и теми меняющимися перспективами истины, которые являются лучшим образованием. Нет ничего в предмете, так называемом, такого, чтобы мы должны были рассматривать его как идола или следовать за ним за пределами побуждений желания. Действительно, предметов немного; и насколько они действительно пригодны для разговора, более половины из них можно свести к трем: что я — это я, что вы — это вы, и что есть другие люди, смутно понимаемые как не совсем такие же, как каждый из нас. Куда бы ни устремлялся разговор, он все время наполовину идет по этим вечным линиям. Тема задана, каждый играет на себе, как на инструменте; утверждает и оправдывает себя; обыскивает свой мозг в поисках примеров и мнений и выносит их на свет, заново отчеканенные, к собственному удивлению и восхищению своего противника. Всякий естественный разговор — это фестиваль тщеславия; и по законам игры каждый принимает и раздувает тщеславие другого. Именно по этой причине мы решаемся так открыться, что осмеливаемся быть такими тепло красноречивыми, и что мы раздуваемся в глазах друг друга до таких огромных размеров. Ибо разговорчики, однажды запущенные, начинают переполнять пределы своих обычных «я», возвышаются до высоты своих тайных притязаний и выдают себя за героев, храбрых, благочестивых, музыкальных и мудрых, которыми в свои самые сияющие моменты они стремятся быть. Так они ткут для себя словами и на время обитают во дворце наслаждений, храме и театре одновременно, где они заполняют круг мировых достоинств и пируют с богами, ликуя в Кудос. И когда разговор окончен, каждый идет своей дорогой, все еще пылая тщеславием и восхищением, все еще волоча за собой облака славы; каждый снижается с высоты своего идеального оргиастического состояния, не в одно мгновение, а медленным спадом. Я помню, как в антракте дневного спектакля, выйдя на солнечный свет, в красивый зеленый, усаженный садами уголок романтического города; и когда я сидел и курил, музыка двигалась в моей крови, я, казалось, сидел там и испарял «Летучего голландца» (ибо именно его я слушал) с чудесным чувством жизни, тепла, благополучия и гордости; и шумы города, голоса, колокола и марширующие шаги сливались в моих ушах, как симфонический оркестр. Точно так же возбуждение от хорошего разговора долго живет после в крови, сердце все еще горячо внутри вас, мозг все еще кипит, а физическая земля плавает вокруг вас в цветах заката.