«Эссе Роберта Льюиса Стивенсона»

ЭССЕ РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА ОТОБРАНО И ОТРЕДАКТИРОВАНО С ПРЕДИСЛОВИЕМ И ПРИМЕЧАНИЯМИ УИЛЬЯМА ЛАЙОНА ФЕЛПСА, МАГИСТРА ГУМАНИТАРНЫХ НАУК (ГАРВАРД), ДОКТОРА ФИЛОСОФИИ (ЙЕЛЬ)

ПРЕДИСЛОВИЕ

Текст представленных эссе взят из «Чертополохового издания» (Thistle Edition) собрания сочинений Стивенсона, опубликованного издательством «Чарльз Скрибнерс Санз» в Нью-Йорке. Я воздержался от включения формальных эссе Стивенсона по литературной критике и выбрал лишь те, которые, являясь шедеврами стиля, раскрывают его личность, характер, взгляды, философию и веру. В «Введении» я постарался быть максимально кратким, лишь набросав очерк его жизни и указав на некоторые наиболее примечательные стороны его литературного наследия, а также обозначив литературную школу, к которой принадлежат эти эссе. Обширное критическое введение к книге подобного рода было бы неуместным для обычного читателя и обременительным для преподавателя. В «Примечаниях» я стремился к простоте объяснений и добавил некоторые развернутые литературные комментарии. Есть надежда, что общее признание Стивенсона как классика английской литературы сделает этот том полезным в школьных и университетских курсах, при этом он не будет слишком напоминать учебник, чтобы оттолкнуть рядового читателя. Я признателен профессору Кэттераллу из Корнелла, профессору Кроссу из Йеля и моему брату, преподобному Драйдену У. Фелпсу, за помощь в поиске источников. У. Л. Ф., ЙЕЛЬСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, 13 февраля 1906 г.

CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ БИБЛИОГРАФИЯ I О НАСЛАЖДЕНИИ НЕПРИЯТНЫМИ МЕСТАМИ ПРИМЕЧАНИЯ II АПОЛОГИЯ БЕЗДЕЛЬНИКОВ ПРИМЕЧАНИЯ III AES TRIPLEX ПРИМЕЧАНИЯ IV РАЗГОВОРЫ И ГОВОРУНЫ ПРИМЕЧАНИЯ V БЕСЕДА О РОМАНТИКЕ ПРИМЕЧАНИЯ VI ХАРАКТЕР СОБАК ПРИМЕЧАНИЯ VII СТУДЕНЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ ПРИМЕЧАНИЯ VIII КНИГИ, ПОВЛИЯВШИЕ НА МЕНЯ ПРИМЕЧАНИЯ IX PULVIS ET UMBRA ПРИМЕЧАНИЯ ВВЕДЕНИЕ

I

ЖИЗНЬ СТИВЕНСОНА Роберт Льюис Стивенсон[1] родился в Эдинбурге 13 ноября 1850 года. Его отец, Томас, и дед, Роберт, были выдающимися инженерами-строителями маяков, а дед по материнской линии, Бальфур, был профессором моральной философии и дожил до девяноста лет. Таким образом, в крови юного Луи Стивенсона соединились «Lux et Veritas» (Свет и Истина), что в «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» приняло форму яркого воплощения великой моральной идеи.

Говоря словами Поупа, жизнь Стивенсона была долгой болезнью. Даже в детстве его слабые легкие вызывали сильную тревогу у всей семьи, кроме него самого; но хотя Смерть любит яркие мишени, суровому лучнику потребовалось более сорока лет непрерывных упражнений, чтобы пустить свою черную стрелу в цель. Пожалуй, для английской литературы к лучшему, что его здоровье не было крепче; ибо мальчик жаждал активной жизни и, несомненно, стал бы инженером. Он предпринял смелую попытку освоить эту профессию, но вскоре стало очевидно, что его конституция делает это невозможным. После беспорядочного обучения и огромного количества чтения он поступил в Эдинбургский университет, а затем попытался изучать право. Хотя мысль об этой профессии становилась все более отталкивающей и, наконец, невыносимой, он успешно сдал выпускные экзамены. Это было в 1875 году.

Он уже начал серию поездок на юг Франции и в другие места в поисках климата, более благоприятного для его зарождающегося недуга; и каждое возвращение в Эдинбург все убедительнее доказывало, что он не может жить в шотландских туманах. Он познакомился с рядом литераторов и был одержим жгучим желанием стать писателем. Подобно герою «Строителя Сольнеса» Ибсена, в его крови жил тролль, который уводил его на континент в путешествия по внутренним водам на каноэ и одинокие прогулки с ослом; это дало ему материал для книг, полных блестящих картин, проницательных наблюдений и неиссякаемого юмора. Он писал статьи для журналов, которые критики, такие как Лесли Стивен, сразу признали отмеченными печатью литературного гения; однако они почти не привлекли внимания широкой публики, и наградой автору было лишь сознание хорошо выполненной работы. В 1880 году он женился.

Первым успешным произведением Стивенсона стал «Остров сокровищ», опубликованный в книжном виде в 1883 году и уже ставший классикой. Однако это не принесло ему ни хорошего дохода, ни всеобщей славы. Его широкая известность началась с публикации «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда», вышедшей в 1886 году. Это произведение имело мгновенный и безоговорочный успех, особенно в Америке, и сделало имя автора известным всему англоязычному миру. В том же году был опубликован «Похищенный», а в 1889 году — еще один шедевр, «Владетель Баллантрэ».

После различных экспериментов с климатом, включая швейцарский, Стивенсон отплыл в Америку в августе 1887 года. Зиму 1887–88 годов он провел на озере Саранак под присмотром доктора Трюдо, ставшего одним из его лучших друзей. В 1890 году он поселился на Самоа в Тихом океане. Здесь он начал период интенсивной литературной деятельности, но все же находил время принимать активное участие в политике острова и оказывать ценную помощь во внутренних преобразованиях.

Конец наступил внезапно, именно так, как он пожелал бы, и именно так, как он бессознательно предсказал в последних лучезарных, триумфальных строках своего великого эссе «Aes Triplex». Он работал над романом «Сент-Ив», одной из своих более слабых попыток, сочинение которого становилось все более неприятным, пока он не обнаружил, что пишет буквально через силу. Он нетерпеливо отбросил его и с необычайной энергией и энтузиазмом начал новую историю, «Уир из Эрмистона», которая, несомненно, стала бы его шедевром, если бы он дожил до ее завершения. По яркости стиля, благородству замысла, почти безошибочному выбору слов этот поразительный фрагмент легко занимает первое место среди произведений Стивенсона. В конце дня, проведенного в почти лихорадочной диктовке, 3 декабря 1894 года, он внезапно потерял сознание и умер, не приходя в себя. «Смерти не было позволено отнять у его сердца даже иллюзию. В пылу жизни, на цыпочках, на самой вершине бытия, он одним прыжком перенесся на ту сторону. Шум молотка и зубила едва стих, трубы едва закончили звучать, когда, увлекая за собой облака славы, этот счастливый, полнокровный дух устремился в духовную страну».

Он был похоронен на вершине горы, тело несли на плечах верные самоанцы, которые могли бы петь благородный гимн Браунинга:

«Начнем же, поднимем это тело, / Поя вместе! / Оставим общие угодья, вульгарные деревни / Каждую на своей привязи, / Спящие безопасно на лоне равнины… / Это подходящая местность; там мысль человека, / Более редкая, более напряженная, / Собранная для прорыва, как и должно, / Томится в кадиле. / Оставим неграмотной равнине ее стада и урожай; / Ищем погребения / На высокой горе… / Туда лежит наш путь; вьемся вверх по высотам: / Ждите предупреждения! / Наша низкая жизнь принадлежала уровню и ночи; / Он — для утра. / Шагайте в такт, расправьте грудь, поднимите головы, / Берегитесь наблюдателей! / Это наш господин, знаменитый, спокойный и мертвый, / Несомый на наших плечах…»

«Здесь — здесь его место, где метеоры прорезают облака, / Высвобождаются молнии, / Звезды приходят и уходят! Пусть радость прорвется с бурей, / Пусть мир принесет роса! / Высокие замыслы должны завершаться подобными результатами, / Высоко покоясь, / Оставьте его — все еще более высокого, чем подозревает мир, / Живущего и умирающего».

II

ЛИЧНОСТЬ И ХАРАКТЕР Стивенсон обладал многогранной личностью, что достаточно очевидно по его портретам. В нем сочетались пуританин, светский человек и бродяга. Было в нем и что-то от устаревшего солдата удачи в треуголке с перьями, дерзко сдвинутой набок. Был также оттенок эльфийского, сверхъестественного — та таинственная прелесть, которая принадлежит пограничью между реальным и нереальным миром, — элемент, столь заметный и столь неопределимый в искусстве Готорна. Писатели, столь разные, как Дефо, Купер, По и сэр Томас Браун, видны с разной степенью отчетливости в его литературном темпераменте. Он был причудлив, как ребенок с богатым воображением; и все замечали, что он никогда не старел. Его жизнерадостный оптимизм был основан на хроническом опыте физической боли, ибо пессимисты, подобные Шопенгауэру, обычно являются людьми, живущими в комфортных условиях и обладающими отличным здоровьем. Его мужество и бодрость духа в угнетающих обстоятельствах настолько великолепны, что некоторые критики полагают, что со временем его «Письма» могут быть признаны его величайшим литературным трудом, ибо они бесценны в своем бессознательном откровении прекрасной души.

Великий как писатель, Стивенсон был еще более велик как Человек. Столько замечательных книг было написано людьми, чей характер не выдерживает проверки, что освежает встреча с одним Мастером-Художником, чья повседневная жизнь была так полна плодов духа. Как его романы принесли удовольствие тысячам читателей, так и зрелище его бодрого шествия через Долину Смертной Тени является постоянным источником утешения и вдохновения. Человек чувствует стыд за свою трусость и мелкое раздражение, став свидетелем стойкого мужества этого человека. Его философия жизни полностью отличается от стоицизма; ибо стоик говорит: «Стисни зубы и терпи», и обычно не преуспевает ни в том, ни в другом. Стивенсон, кажется, говорит: «Смейся и забудь», и он показал нам, как делать и то, и другое.

Стивенсон обладал довольно необычным сочетанием Художника и Моралиста, причем оба элемента были ярко выражены в его произведениях. Знаменитый и часто цитируемый сонет его друга, покойного мистера Хенли, дает яркую картину:

«Тонконогий, тонкогрудый, невыразимо хрупкий, / С изящными ступнями и слабыми пальцами: в его лице — / Худом, скуластом, с изогнутым клювом, тронутом породой, / С решительными губами, богатым цветом, изменчивым, как море, / С карими глазами, сияющими живостью — / Светилась блестящая и романтическая грация, / Дух напряженный и редкий, со следом за следом / Страсти, дерзости и энергии. / Доблестный в бархате, легкий в оборванной удаче, / Тщеславный, великодушный, сурово критичный, / Шут и поэт, любовник и чувственный человек; / Много от Ариэля, лишь черточка Пака, / Много от Антония, больше всего от Гамлета, / И что-то от Краткого катехизиса».

Он не был прежде всего моральным учителем, как Сократ или Томас Карлейль; и не чувствовал в себе голоса пророческой миссии. Достоинство его произведений заключается в их здоровых этических качествах, в их крепком здравии. Свежий воздух часто полезнее для души, чем размахивание кадилом священника. В то время, когда школа Золя была на пике, Стивенсон открыл окна и впустил приятный ветерок. Для болезненного и нездорового периода взросления его книги полезнее, чем многие серьезные моральные труды. Он очищает разум от нечистот, точно так же, как он очистил современную ему художественную литературу.

Как переписка Стивенсона с друзьями, такими как Сидни Колвин и Уильям Арчер, раскрывает социальную сторону его натуры, так и его переписка с Незримой Силой, в которую он верил, показывает, что его характер был по существу религиозным. Письма человека часто являются более правдивой картиной его ума, чем фотография; и когда эти послания адресованы не мужчинам и женщинам, а Высшему Разуму, они образуют подлинное откровение сердца их автора. Ничто не выдает личность человека яснее, чем его молитвы, и следующая просьба, которую Стивенсон сочинил для своей семьи в Ваилиме, несет на себе печать своего автора.

«Утром. День возвращается и приносит нам привычный круг раздражающих забот и обязанностей. Помоги нам оставаться мужчинами, помоги нам исполнять их со смехом и добрыми лицами, пусть бодрость изобилует вместе с трудолюбием. Дай нам весь этот день весело заниматься своим делом, приведи нас к нашим постелям усталыми, довольными и незапятнанными, и даруй нам в конце дар сна».

III

УНИВЕРСАЛЬНОСТЬ СТИВЕНСОНА Стивенсон был поэтом, драматургом, эссеистом и романистом, помимо написания множества политических, географических и биографических очерков. Как поэт, он постепенно теряет славу. Поначалу была тенденция ставить его слишком высоко из-за неоспоримого очарования многих стихотворений в «Детском цветнике стихов». Взгляд ребенка на мир, изложенный в этих песнях, часто выражен оригинально и изящно; но в поэзии Стивенсона мало того, что имеет постоянную ценность, и вполне вероятно, что большая ее часть будет забыта. Этот факт в некотором роде является данью его гению; ибо его величие как прозаика просто затмило его репутацию поэта.

Его пьесы были провальными. Они иллюстрируют знакомую истину, что человек может обладать несомненным гением как писатель-драматург и все же потерпеть неудачу как драматург. Существуют законы, управляющие сценой, которым необходимо подчиняться; написание пьес — это великое искусство само по себе, полностью отличное от литературного сочинительства. Даже Браунинг, самый интенсивно драматический поэт девятнадцатого века, был далеко не так успешен в своих драмах, как в своих драматических лирических стихотворениях и романсах.

Его эссе поначалу привлекали очень мало внимания; они были слишком тонкими и слишком глубокими, чтобы вызвать народный энтузиазм. Именно успех его романов привлек читателей к эссе, точно так же, как мода на пьесы Зудермана сделала популярными его ранние романы. Однако стоит прочитать такие эссе, как те, что напечатаны в этом томе, чтобы осознать не только их дух и очарование, но и инстинктивно почувствовать, что читаешь английскую литературу. Это изысканные произведения искусства, написанные почти безупречным стилем. Многие вдумчивые читатели ставят их выше его художественной прозы. Они, безусловно, составляют самую оригинальную часть всего его литературного наследия. Удивительно, что этот молодой шотландец смог сделать так много действительно новых наблюдений в такой старой игре, как Жизнь. В них есть проницательное понимание мотивов человеческого поведения, которое заставляет некоторые из этих изящных очерков принадлежать к литературе философии, если использовать слово «философия» в его самом глубоком и широком смысле. Эссе наполнены причудливыми парадоксами, острыми и остроумными, как у Бернарда Шоу, не имея при этом ничего от цинизма, иконоборчества и зловещего отношения к морали последнего. Ибо реальный фундамент даже самых легких произведений Стивенсона неизменно этичен.

Его слава как автора прозаических романсов с каждым годом становится ярче. Его величайшим достижением было показать, что книга может быть наполнена самыми дико захватывающими событиями и при этом раскрывать глубокий и острый анализ характера, будучи написанной с непревзойденным мастерством. Его рассказы обладают всей изобретательностью и захватывающим напряжением Скотта и Купера, в то время как по литературному стилю они неизмеримо превосходят лучшие работы этих двух великих мастеров.

Его лучшая законченная история, я думаю, — «Остров сокровищ». В этой книге есть особая яркость, с которой не смогли сравниться даже самые примечательные из его поздних работ. И это был не пустяковый подвиг — сделать слепого и одноногого человека настолько грозными, что даже читатель боится их. Те, кто жалуется, что это всего лишь пиратская история, забывают, что в искусстве предмет имеет сравнительно малое значение, тогда как трактовка — это все. Сказать, как делают некоторые, что нет никакой разницы между «Островом сокровищ» и дешевой кровавой сказкой, — это все равно что сказать, что нет никакой разницы между Сикстинской Мадонной и дешевой репродукцией Богородицы.

IV

ЛИЧНОЕ ЭССЕ Личное эссе — это особая форма литературы, полностью отличная от критических эссе, подобных эссе Мэтью Арнольда, и от чисто рефлексивных эссе, подобных эссе Бэкона. Это вид письма, несколько сродни автобиографии или беседе у камина; где писатель полностью доверяется читателю и приятно болтает с ним на темы, которые могут быть столь же далеки друг от друга, как бессмертие души и правильный цвет галстука. Первым и величайшим мастером этого способа письма был Монтень, который принадлежит к первому ряду величайших прозаиков мира. Монтень бесконечно говорит на самые тривиальные темы, никогда не становясь тривиальным. Для тех, кто действительно любит читать и имеет некоторое сочувствие к человечеству, «Опыты» Монтня — это «вечное прибежище и наслаждение», и интересно поразмышлять, насколько в литературной славе этот человек, который говорил о своих обедах, своей лошади и своей кошке, затмевает тысячи ученых и талантливых писателей, обсуждавших только самые серьезные темы политики и религии. Великими английскими прозаиками в области личного эссе в семнадцатом веке были сэр Томас Браун, Томас Фуллер и Абрахам Коули, хотя «Искусный рыболов» Уолтона — это родственное произведение. «Религия врача» Брауна и его восхитительный «Сад Кира», причудливые «Добрые мысли в плохие времена» старого Тома Фуллера и очаровательные «Эссе» Коули — это восхитительные примеры этой школы письма. Удивительная «Анатомия меланхолии» Бертона — это колоссальное личное эссе. Некоторые статьи Стила и Аддисона в «Татлере», «Гардиане» и «Спектейторе», конечно, примечательны; но только с появлением Чарльза Лэма личное эссе достигло своего апогея в английской литературе. Над страницами «Эссе Элии» витает бессмертное очарование — очарование натуры, неисчерпаемой в своем юморе и добром сочувствии к человечеству. Теккерей был еще одним великим мастером литературного кресла, и некоторым читателям он более привлекателен в этой ипостаси, чем как романист. В Америке у нас было несколько писателей, достигших известности в этой форме, начиная с Вашингтона Ирвинга и включая Дональда Г. Митчелла, чьи «Грезы холостяка» читались тысячами людей на протяжении более пятидесяти лет.

Как личный эссеист Стивенсон, кажется, уже принадлежит к первому ряду. Он одновременно эклектичен и индивидуален. Он привносил в свое перо воспоминания о разнообразном чтении и совершенно оригинальный оттенок фантазии. Он был буквально пропитан великолепной готической дикцией семнадцатого века, но понимал, что такой стиль прозы, который освещает страницы «Кипарисовой рощи» Уильяма Драммонда и «Погребения урной» Брауна, — это утраченное искусство. Он пытался подражать такому письму только в своих юношеских упражнениях, ибо его собственный гений был вынужден выражать себя оригинальным способом. Все его личные эссе обладают тем воздухом отличия, который привлекает и удерживает внимание так же сильно в книге, как и в социальном общении. Все, что он хочет сказать, кажется сразу стоящим того, чтобы быть сказанным и услышанным, ибо он был одним из тех редких людей, у которых был интересный ум. Есть некоторые литературные художники, у которых есть стиль и больше ничего, точно так же, как есть некоторые великие певцы, у которых нет ничего, кроме голоса. Истинный тест книги, как и личности, заключается в том, становится ли она лучше при знакомстве. Эссе Стивенсона отражают личность, которая становится ярче по мере того, как мы приближаемся. Этот факт делает его эссе не просто развлекательным чтением, но достойным серьезного и длительного изучения.

[Примечание 1: Его имя изначально было Роберт Льюис Бальфур Стивенсон. Позже он отбросил «Бальфур» и изменил написание «Льюис» на «Луи», но имя всегда произносилось как «Льюис».]

БИБЛИОГРАФИЯ

Следующая информация взята из восхитительной «Библиографии Стивенсона» полковника Прайдо, Лондон, 1903 г. Я привел названия и даты только наиболее важных публикаций в книжном виде; а из критических работ о Стивенсоне я включил лишь несколько тех, которые кажутся особенно полезными для студента и рядового читателя. Подробные факты об отдельных публикациях каждого эссе, включенного в настоящий том, полностью приведены в моих примечаниях.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ

1878. Путешествие внутрь страны. 1879. Путешествие с ослом. 1881. Virginibus Puerisque. 1882. Обыденные исследования людей и книг. 1882. Новые арабские ночи. 1883. Остров сокровищ. 1885. Принц Отто. 1885. Детский цветник стихов. 1885. Еще новые арабские ночи. Динамитчик. 1886. Странная история доктора Джекила и мистера Хайда. 1886. Похищенный. 1887. Веселые молодцы. 1887. Воспоминания и портреты. 1888. Черная стрела. 1889. Владетель Баллантрэ. (Несколько экземпляров напечатаны частным образом в 1888 г.) 1889. Не та коробка. 1890. Отец Дэмиен. 1892. Через равнины. 1892. Потерпевшие кораблекрушение. 1893. Ночлег на острове. 1893. Катриона. 1894. Отлив. 1895. Письма из Ваилимы. 1896. Уир из Эрмистона. 1898. Сент-Ив. 1899. Письма, два тома.

ПРИМЕЧАНИЕ. Эдинбургское издание собрания сочинений в двадцати восьми томах часто упоминается библиографами; его теперь можно приобрести только в букинистических магазинах или на аукционах. Лучшее полное издание на рынке — «Чертополоховое издание» (Thistle Edition) в двадцати шести томах, включая «Жизнь» и «Письма», опубликованное издательством «Чарльз Скрибнерс Санз», Нью-Йорк.

РАБОТЫ О СТИВЕНСОНЕ

«Жизнь Роберта Льюиса Стивенсона», Грэм Бальфур. 1901. Два тома. Это стандартная биография, незаменимая.

«Роберт Льюис Стивенсон», Генри Джеймс, в «Частичных портретах», 1894. Восхитительная критика.

«Роберт Льюис Стивенсон», Уолтер Рэли. 1895. Отличная оценка его характера и творчества.

«Роберт Льюис Стивенсон: Личные воспоминания», Эдмунд Госс, в «Критических Кит-Кэтах», 1896. Занимательные сплетни.

«Святыня Стивенсона, запись паломничества», Лора Стаббс. 1903. Очень интересные полностраничные иллюстрации.

(За дальнейшими критическими книгами и статьями, которых множество, обращайтесь к Прайдо.)

ЭССЕ РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА

I

О НАСЛАЖДЕНИИ НЕПРИЯТНЫМИ МЕСТАМИ Трудно извлечь максимум из любого места, и многое зависит от нас самих. Вещи, на которые терпеливо смотришь с одной стороны, а затем с другой, обычно в конце концов показывают сторону, которая прекрасна. Несколько месяцев назад в «Портфолио» были сказаны слова об «аскетическом режиме в пейзаже»; и такая дисциплина была тогда рекомендована как «полезная и укрепляющая вкус». Это, так сказать, тема настоящего эссе. Эта дисциплина в пейзаже, надо понимать, — это нечто большее, чем просто прогулка перед завтраком для возбуждения аппетита. Ибо когда нас помещают в какую-то неприглядную местность, и особенно если мы стали более или менее зависимы от того, что видим, мы должны приняться за поиск красивых вещей со всем рвением и терпением ботаника, ищущего редкое растение. День за днем мы совершенствуемся в искусстве видеть природу более благоприятно. Мы учимся жить с ней, как люди учатся жить с раздражительными или вспыльчивыми супругами: с любовью останавливаться на том, что хорошо, и закрывать глаза на все, что мрачно или негармонично. Мы учимся также приходить в каждое место в правильном настроении. Путешественник, как причудливо говорит нам Брантом, «fait des discours en soi pour se soutenir en chemin» (ведет беседы с самим собой, чтобы поддержать себя в пути); и в эти беседы он вплетает что-то из всего, что видит и терпит в дороге; они во многом зависят от меняющегося характера сцены; крутой подъем вызывает мысли, отличные от мыслей на ровной дороге; и фантазии человека становятся легче, когда он выходит из леса на поляну. Пейзаж влияет на мысли не больше, чем мысли на пейзаж. Мы видим места сквозь наше настроение, как будто через разноцветные стекла. Мы сами — член уравнения, нота аккорда, и создаем диссонанс или гармонию почти по желанию. Нет страха за результат, если мы можем достаточно отдаться стране, которая окружает и следует за нами, так что мы всегда думаем подходящие мысли или рассказываем себе какую-то подходящую историю по пути. Мы становимся таким образом, в некотором смысле, центром красоты; мы провоцируем красоту, подобно тому как мягкий и искренний характер провоцирует искренность и мягкость в других. И даже там, где нет гармонии, которую мог бы извлечь самый быстрый и послушный дух, мы все равно можем украсить место каким-то притяжением романтики. Мы можем научиться заходить далеко в поисках ассоциаций и легко обращаться с ними, когда найдем их. Иногда старая гравюра приходит нам на помощь; я видел много мест, мгновенно освещенных живописными воображениями, благодаря воспоминаниям о Калло, Саделере или Пауле Бриле. Дик Терпин был моей моделью для многих английских переулков. И я полагаю, что Троссаксы вряд ли были бы Троссаксами для большинства туристов, если бы человек с восхитительным романтическим инстинктом не населил их для них гармоничными фигурами и не привел их туда с умами, правильно подготовленными к впечатлению. В этой подготовке — половина успеха. Например: я редко мог посетить в правильном духе дикие и негостеприимные места нашего собственного Хайленда. Я счастливее там, где все приручено и плодородно, и нелегко довольствуюсь без деревьев. Я понимаю, что есть некоторые фазы душевного расстройства, которые хорошо гармонируют с таким окружением, и что некоторые люди, благодаря освобождающей силе воображения, могут вернуться на несколько столетий назад в духе и проникнуться сочувствием к охотничьему, бездомному, необщительному образу жизни, который был на своем месте на этих диких холмах. Теперь, когда мне грустно, я хочу, чтобы природа очаровала меня, избавив от грусти, как Давид перед Саулом; и мысль об этих прошлых веках не вызывает во мне ничего, кроме неприятной жалости; так что я никогда не могу настроиться на правильный лад для такого рода пейзажа и, как следствие, теряю много удовольствия. Тем не менее, даже здесь, если бы меня оставили в покое и дали достаточно времени, я получил бы всякое удовольствие и унес бы с собой много ясных и красивых образов, когда уезжал. Когда мы не можем настроиться на сочувствие к великим чертам страны, мы учимся игнорировать их и опускаем голову в траву ради цветов или подолгу изучаем изменчивое течение ручья. Мы переходим к проповеди в камнях, когда закрыты от любой поэмы в раскинувшемся пейзаже. Мы начинаем разглядывать и заниматься ботаникой, мы проявляем интерес к птицам и насекомым, мы находим много вещей красивыми в миниатюре. Читатель вспомнит маленькую летнюю сцену в «Грозовом перевале» — единственную теплую сцену, пожалуй, во всем этом мощном, несчастном романе — и ту большую роль, которую в ней играют травы, цветы и немного солнечного света: это в том духе, о котором я сейчас говорю. И, наконец, мы можем пойти в помещение; интерьеры иногда так же красивы, часто более живописны, чем зрелища на открытом воздухе, и они обладают тем качеством укрытия, о котором я вскоре скажу подробнее.

Имея все это в виду, у меня часто возникало искушение выдвинуть парадокс, что любое место достаточно хорошо, чтобы прожить в нем жизнь, в то время как лишь в немногих, и то весьма благоприятных, мы можем приятно провести несколько часов. Ибо, если мы остаемся достаточно долго, мы начинаем чувствовать себя как дома в округе. Воспоминания возникают, как цветы, в неинтересных уголках. Мы в некоторой степени забываем о превосходной прелести других мест и впадаем в терпимый и сочувственный дух, который является собственной наградой и оправданием. Оглядываясь на днях на некоторые свои воспоминания, я был поражен тем, как многим я обязан такому пребыванию; шесть недель в одной неприятной сельской местности сделали больше, казалось, для того, чтобы оживить и воспитать мою чувствительность, чем многие годы в местах, которые больше соответствовали моей склонности.

Страна, о которой я говорю, была ровным и безлесным плато, по которому ветры резали, как кнут. На многие мили это было одно и то же. Река, правда, впадала в море недалеко от города, где я жил; но долина реки была мелкой и голой, насколько у меня хватало духа следовать за ней. Дороги, конечно, были, но дороги, не имевшие ни красоты, ни интереса; ибо, поскольку не было леса и почти не было неровностей поверхности, вы видели всю свою прогулку, открытую перед вами с самого начала: не оставалось ничего для воображения, ничего, чего можно было бы ожидать, ничего, что можно было бы увидеть у дороги, кроме кое-где неприветливо выглядящей усадьбы и кое-где одинокого, в очках, камнедробильщика; и вас сопровождали, пока вы упорно шли вперед, только костлявые телеграфные столбы и гул резонирующих проводов на резком морском ветру. Тому, кто научился узнавать их песню в теплых приятных местах у Средиземного моря, казалось, что они дразнят страну и делают ее еще более мрачной из-за предложенного контраста. Даже пустыри у дороги не были, как любил выражаться Готорн, «возвращены Природе» каким-либо приличным растительным покровом. Везде, где у земли была возможность, она, казалось, лежала под паром. Есть определенная рыжая нагота Юга, голые выжженные солнцем равнины, окрашенные как лев, и холмы, одетые только в синий прозрачный воздух; но это было другого рода — это была нагота Севера; земля, казалось, знала, что она голая, и стыдилась, и мерзла.

Казалось, на этом побережье всегда дует. Действительно, это вошло в речь жителей, и они приветствовали друг друга при встрече словами «Ветрено, ветрено» вместо обычного «Хороший день» дальше на юге. Эти постоянные ветры не были похожи на ветерок во время жатвы, который просто поддерживает равномерное давление на ваше лицо, когда вы идете, и служит для того, чтобы заставить все деревья разговаривать над вашей головой, или принести к вам запах влажной поверхности страны после ливня. Они были горького, жесткого, настойчивого сорта, который мешает зрению и дыханию и вызывает боль в глазах. Даже такие ветры имеют свою ценность в нужное время и в нужном месте. Приятно видеть, как они размахивают большими массами тени. И какая у них власть над цветом мира! Как они взъерошивают твердые леса при своем прохождении и заставляют их содрогаться и белеть, как одна ива! Нет ничего более головокружительного, чем такой ветер в лесу, со всеми его видами и звуками; и эффект проникает между некоторыми художниками и их трезвым зрением, так что, даже когда остальная часть их картины спокойна, листва окрашена как листва во время шторма. Однако ничего подобного нельзя было заметить в стране, где не было деревьев и почти не было теней, кроме пассивных теней облаков или теней жестких домов и стен. Но ветер, тем не менее, был поводом для удовольствия; ибо нигде нельзя было полнее ощутить удовольствие от внезапного затишья или места удобного укрытия. Читатель знает, что я имею в виду; он должен помнить, как, когда он садился за дамбу на склоне холма, он с наслаждением слушал, как ветер тщетно шипит через щели у него за спиной; как его тело покалывало от тепла, и до него начинало доходить, с каким-то медленным удивлением, что страна прекрасна, вереск пурпурен, а далекие холмы все испещрены солнцем и тенью. Вордсворт в прекрасном отрывке из «Прелюдии» использовал это как образ для чувства, поразившего нас на тихих улочках Лондона после шума больших магистралей; и сравнение может быть повернуто в другую сторону с таким же хорошим эффектом:

«Тем временем рев продолжается, пока, наконец, / Спасшись, как от врага, мы не сворачиваем / Внезапно в какой-нибудь уединенный уголок, / Тихий, как укрытое место, когда ветры дуют громко!»

Я помню, как однажды в поезде встретил человека, который рассказал мне о том, что должно быть самым совершенным примером этого удовольствия от побега. Он поднялся солнечным, ветреным утром на вершину огромного собора где-то за границей; я думаю, это был Кельнский собор, великое незаконченное чудо на Рейне; и после долгого времени в темных лестницах он наконец вышел на солнце, на платформу высоко над городом. На этой высоте было совсем тихо и тепло; шторм был только в нижних слоях воздуха, и он забыл о нем в тихом интерьере церкви и во время своего долгого подъема; и так вы можете судить о его удивлении, когда, положив руки на залитую солнцем балюстраду и глядя на площадь далеко внизу, он увидел добрых людей, держащихся за шляпы и сильно наклоняющихся против ветра, когда они шли. Есть что-то, на мой взгляд, совершенно идеальное в этом маленьком опыте моего попутчика. Пути людей всегда кажутся нам очень тривиальными, когда мы оказываемся одни на церковной крыше, с синим небом и несколькими высокими шпилями, и видим далеко внизу крутые крыши и укороченные контрфорсы, и тихую активность городских улиц; но насколько больше они должны были казаться таковыми ему, когда он стоял, не только над делами других людей, но и над климатом других людей, в золотой зоне, как у Аполлона!

Это был тот вид удовольствия, который я нашел в стране, о которой пишу. Удовольствие заключалось в том, чтобы быть вне ветра, и все время держать его в памяти, и наслаждаться укрытием. И только у моря можно было найти такие укрытые места. Между черными изъеденными червями мысами есть маленькие бухточки и гавани, хорошо защищенные от ветра и волнения внешнего моря, где песок и водоросли смотрят в лицо наблюдателю с глубины спокойной воды, и морские птицы, кричащие и мелькающие с разрушенных скал, одни нарушают тишину и солнечный свет. Одно такое место запечатлелось в моей памяти больше других. На скале у кромки воды старые воины норвежской породы построили двойной замок; два стояли стена к стене, как двухквартирные виллы; и все же вражда между их владельцами зашла так далеко, что один из окна застрелил другого, когда тот стоял в своем собственном дверном проеме. Есть что-то в сопоставлении этих двух врагов, полное трагической иронии. Мрачно думать о бородатых мужчинах и горьких женщинах, ведущих ненавистные советы вместе у двух каминных огней ночью, когда море гудело о фундаменты, а дикий зимний ветер гулял над зубчатыми стенами. И в кабинете мы можем реконструировать для себя какую-то бледную фигуру того, какой была тогда жизнь. Не так, когда мы там; когда мы там, такие мысли приходят к нам только для того, чтобы усилить противоположное впечатление, и ассоциация обращается против самой себя. Я помню, как ходил туда три дня подряд, мои глаза устали от того, что были направлены против ветра, и как, внезапно спустившись за край холма, я оказался в новом мире тепла и укрытия. Ветер, от которого я сбежал, «как от врага», был, по-видимому, совершенно местным. Он не нес с собой облаков и дул с такой стороны, что не беспокоил море в поле зрения. Два замка, черные и разрушенные, как скалы вокруг них, все еще отличались от них чем-то более ненадежным и фантастическим в очертаниях, чем-то, что оставил неминуемым последний шторм и что следующий разрушил бы полностью. Трудно было бы передать словами чувство покоя, которое овладело мной в эти три дня. Ему помогал, как я уже сказал, контраст. Берег был избит и истерзан предыдущими бурями; у меня в сердце была память о безумной борьбе пигмеев, которые воздвигли эти два замка и жили в них во взаимном недоверии и вражде, и я знал, что мне стоит только высунуть голову из этой маленькой чаши укрытия, чтобы почувствовать, как жесткий ветер дует мне в глаза; и все же там были два великих пространства неподвижного синего воздуха и мирного моря, глядящие, равнодушные и отстраненные, на суматоху настоящего момента и памятники ненадежного прошлого. В впечатлении сильного ветра под безоблачным небом всегда есть что-то преходящее и раздражительное; кажется, у него нет корней в устройстве вещей; он должен быстро начать слабеть и увядать, как срезанный цветок. И в те дни мысль о ветре и мысль о человеческой жизни очень сблизились в моем уме. Наши шумные годы действительно казались мгновениями в бытии вечной тишины: и ветер, перед лицом этого великого поля неподвижной синевы, был как ветер от крыла бабочки. Спокойствие моря было вещью, которую также следовало помнить. Шелли говорит о море как о «алчущем спокойствия», и в этом месте учишься понимать эту фразу. Глядя вниз в эти зеленые воды с разбитого края скалы или неспешно плавая на солнце, мне казалось, что они наслаждаются собственным спокойствием; и когда время от времени оно нарушалось ветровой рябью на поверхности или быстрым черным проходом рыбы далеко внизу, они снова успокаивались (можно было вообразить) с облегчением.

На берегу, тоже, в маленьком уголке укрытия, все было так приглушено и тихо, что малейшая деталь вызывала во мне приятное удивление. Беспорядочное потрескивание стручков утесника в послеполуденном солнце завладевало слухом. Горячее, сладкое дыхание берега, который весь день был пропитан солнечным светом, а теперь выдыхал его мне в лицо, было как дыхание живого существа. Я помню, что меня преследовали две строки французских стихов; каким-то немым образом они, казалось, подходили к моему окружению и выражали удовлетворение, которое было во мне, и я продолжал повторять про себя —

«Mon coeur est un luth suspendu, / Sitôt qu'on le touche, il résonne.» (Мое сердце — подвешенная лютня, / Как только ее коснешься, она звучит.)

Я не могу дать никакой причины, почему эти строки пришли ко мне в это время; и именно по этой причине я повторяю их здесь. Насколько я знаю, они могут послужить дополнением впечатления в уме читателя, так как они, безусловно, были его частью для меня.

И это случилось со мной в месте, где мне меньше всего хотелось оставаться. Когда я думаю об этом, мне становится стыдно за свою неблагодарность. «Из сильного вышло сладкое». Там, на мрачном и порывистом Севере, я получил, пожалуй, свое самое сильное впечатление покоя. Я видел, что море велико и спокойно; и земля, в этом маленьком уголке, была вся живой и дружелюбной ко мне. Так что, где бы ни был человек, он найдет что-то, чтобы порадовать и успокоить его: в городе он встретит приятные лица мужчин и женщин и увидит красивые цветы в окне или услышит поющую птицу в клетке на углу самой мрачной улицы; а что касается страны, нет страны без некоторого удобства — пусть только он ищет его в правильном духе, и он обязательно найдет.

ПРИМЕЧАНИЯ

Эта статья впервые появилась в «Портфолио» за ноябрь 1874 года и не перепечатывалась до двух лет после смерти Стивенсона, в 1896 году, когда она была включена в «Разное» (Эдинбургское издание, «Разное», том IV, стр. 131–142). Редактором «Портфолио» был известный художественный критик Филип Гилберт Хэмертон (1834–1894), автор «Интеллектуальной жизни» (1873). Всего за год до этого Стивенсон напечатал в «Портфолио» свой первый вклад в любое периодическое издание — «Дороги». Хотя «О наслаждении неприятными местами» почти не привлекло внимания при своем первом появлении и с тех пор было практически забыто, пожалуй, нет лучшего эссе среди его ранних работ, с которого можно начать изучение его личности, темперамента и стиля. В своем жизнерадостном оптимизме эта статья особенно характерна для своего автора. Следует помнить, что когда это эссе было впервые напечатано, Стивенсону было всего двадцать четыре года.

[Примечание 1: «Трудно извлечь максимум», и т. д. Оценка природы — это совершенно современный вкус, ибо хотя люди всегда любили пейзаж, который напоминает им о доме, в Англии до 1740 года было совсем не модно любить природу ради нее самой. Томас Грей был первым человеком в Европе, который, кажется, проявил настоящую любовь к горам (см. его «Письма»). Изучение развития оценки природы до и после Вордсворта (величайшего поэта природы Англии) чрезвычайно интересно. См. Майра Рейнольдс, «Отношение к природе в английской поэзии между Поупом и Вордсвортом» (1896).]

[Примечание 2: «Эта дисциплина в пейзаже». Обратите внимание на то, что сказано по этому поводу в необыкновенной поэме Браунинга «Фра Липпо Липпи», ст. 300–302.

«Ибо, разве вы не замечаете? Мы созданы так, что любим / Впервые, когда видим их нарисованными, вещи, мимо которых мы проходили / Возможно, сотню раз и не заботились увидеть».]

[Примечание 3: «Брантом причудливо говорит нам, 'fait des discours en soi pour se soutenir en chemin'». В свободном переводе: «путешественник разговаривает сам с собой, чтобы поддержать свою храбрость в пути». Пьер де Бурдей, аббат де Брантом (ок. 1534–1614), путешествовал по всей Европе. Его работы были опубликованы лишь спустя долгое время после его смерти, в 1665 году. Несколько полных изданий его сочинений в многочисленных томах появились в девятнадцатом веке, одно из них под редакцией знаменитого писателя Проспера Мериме.]

[Примечание 4: «Мы провоцируем красоту». Сравните снова, «Фра Липпо Липпи», ст. 215 и сл.

«Или скажем, есть красота без души вообще — / (Я никогда не видел ее — допустим, случай тот же —) / Если вы получаете простую красоту и ничего больше, / Вы получаете примерно лучшую вещь, которую изобрел Бог: / Это кое-что: и вы найдете душу, которую упустили, / Внутри себя, когда вернете ему благодарность».]

[Примечание 5: «Калло, или Саделер, или Пол Брил». Жак Калло был выдающимся французским художником XVII века, родился в Нанси в 1592 году, умер в 1635 году. Маттеус и Пол Брил были двумя знаменитыми голландскими художниками. Пол, младший брат Маттеуса, родился около 1555 года и умер в 1626 году. Его развитие в пейзажной живописи было замечательным. Жиль Саделер, родился в Антверпене в 1570 году, умер в Праге в 1629 году, знаменитый художник, племянник двух известных граверов. Его называли «Фениксом гравирования».]

[Примечание 6: «Дик Терпин». Дик Терпин родился в Эссексе, Англия, и изначально был мясником. Впоследствии он стал печально известным разбойником и был окончательно казнен за кражу лошадей 10 апреля 1739 года. Он и его скакун Черная Бесс хорошо описаны в «Руквуде» У. Х. Эйнсворта и в его «Балладах».]

[Примечание 7: «Троссаксы». Слово буквально означает «щетинистая страна». Красиво романтическая местность, начинающаяся непосредственно к востоку от озера Катрин в Перте, Шотландия. Утверждение Стивенсона «если бы человек с восхитительным романтическим инстинктом не населил их для них гармоничными фигурами» относится к Вальтеру Скотту и, в частности, к «Деве озера» (1810).]

[Примечание 8: Мне приятнее там, где местность возделана и плодородна, и я нелегко довольствуюсь пейзажем без деревьев. Обратите внимание на то, какой тип местности он начинает описывать в следующем абзаце. Есть ли в его утверждениях на самом деле какое-либо противоречие?]

[Примечание 9: Как Давид перед Саулом. Согласно библейскому сказанию, Давид исцелил Саула от печали не природой, а музыкой. См. 1-я Царств, XVI, 14-23. Однако в великолепной поэме Браунинга «Саул» (1845) природа и музыка сливаются воедино в вдохновенной игре Давида.]

«И я сначала сыграл мелодию, которую знают все наши овцы» и т. д.

[Примечание 10: Проповеди в камнях. См. начало второго акта пьесы «Как вам это понравится», где изгнанный герцог говорит:]

«И жизнь наша, вдали от людской суеты, находит языки в деревьях, книги в бегущих ручьях, проповеди в камнях и добро во всем».

Вовсе не факт, что Шекспир использовал здесь слово «проповеди» в современном смысле; скорее всего, он имел в виду просто рассуждения, беседы.

[Примечание 11: «Грозовой перевал». Знаменитый роман (1847) Эмили Бронте (1818–1848), сестры более известной Шарлотты Бронте. «Маленькая летняя сцена», о которой упоминает Стивенсон, находится в главе XXIV.]

[Примечание 12: Одинокий, в очках, разбивающий камни. Для пешехода или велосипедиста нет более разительного различия между Европой и Америкой, чем сравнительное превосходство сельских дорог. Дороги в Европе, даже в пустынных и отдаленных районах, где можно часами ехать, не видя ни одного дома, обычно находятся в идеальном состоянии: твердые, белые и абсолютно гладкие. Малейший дефект или выбоина немедленно устраняются одним из таких камнеломов, о которых упоминает Стивенсон, — одиноким человеком, чьи глаза скрыты за большими зелеными очками, чтобы защитить их от слепящего света и летящих осколков камня.]

[Примечание 13: Стыдливый и холодный. Превосходный пример того, что Раскин называл «патетической ошибкой» (одушевлением природы).]

[Примечание 14: Листва окрашена, как листва во время шторма. Ср. Теннисон, «На память», LXXII: —]

«Порывами, что обнажают белизну тополей».

[Примечание 15: Вордсворт в прекрасном отрывке. Отрывок, который цитирует Стивенсон, находится в Книге VII «Прелюдии» под названием «Жизнь в Лондоне».]

[Примечание 16: Кельнский собор, великое незавершенное чудо на Рейне. Этот величественный собор, который обычно считают самым совершенным готическим храмом в мире, был заложен в 1248 году и завершен лишь в 1880 году, через семь лет после того, как Стивенсон написал это эссе.]

[Примечание 17: В золотой зоне, подобно Аполлону. Греческий бог Аполлон, позже отождествлявшийся с Гелиосом, богом Солнца. Башни-близнецы Кельнского собора имеют высоту более 500 футов, так что описанный здесь опыт вполне возможен.]

[Примечание 18: Два очага в зале по ночам. В средневековых замках зал был общей гостиной, регулярно использовавшейся для трапез, собраний и всех социальных нужд. Современное слово «обеденный зал» сохраняет старое значение этого слова. Привычное выражение «покои и зал» — это, попросту говоря, спальня и гостиная.]

[Примечание 19: Ассоциация обращена против самой себя. Редко когда Стивенсон использует выражение, которое не было бы сразу и предельно ясным. Что именно он имеет в виду под этой фразой?]

[Примечание 20: «Как от врага». Намек на отрывок, который Стивенсон процитировал выше из «Прелюдии» Вордсворта.]

[Примечание 21: Наши шумные годы действительно казались мгновениями. Любимое размышление Стивенсона, встречающееся почти во всех его серьезных эссе.]

[Примечание 22: Шелли говорит о море как о «жаждущем покоя». Этот отрывок встречается в поэме «Освобожденный Прометей», акт III, конец сцены 2.]

«Зрите нереид под зеленым морем — Их колеблющиеся члены, несомые ветром, словно поток, Их белые руки, поднятые над струящимися волосами, С пестрыми гирляндами и коронами из звездных морских цветов, — Спешащих украсить радость своей могучей Сестры. Это непаханое море, жаждущее покоя».

[Примечание 23: Стручки утесника. «Whin» происходит от валлийского çwyn, что означает «сорняк». Утесник — это колючий кустарник, и звук, на который намекает Стивенсон, часто можно услышать в Шотландии.]

[Примечание 24: «Mon coeur est un luth suspendu». Эти прекрасные слова принадлежат поэту Беранже (1780–1857). Вероятно, Стивенсон впервые встретил их не в оригинале, а читая рассказы По, ибо «две строки французских стихов», которые «преследовали» Стивенсона, процитированы По в начале одного из его самых знаменитых произведений, «Падение дома Ашеров», где, однако, используется третье, а не первое лицо: —]

«Son coeur est un luth suspendu; Sitôt qu'on le touche il résonne».

[Примечание 25: «Из сильного вышло сладкое». Намек на загадку, предложенную Самсоном. См. Книгу Судей, глава XIV.]

II

АПОЛОГИЯ БЕЗДЕЛЬНИКОВ БОСУЭЛЛ: «Мы устаем, когда бездельничаем».

ДЖОНСОН: «Это, сэр, потому, что другие заняты, и нам не хватает компании; но если бы мы все бездельничали, никто бы не уставал; мы бы все развлекали друг друга»[1].

В наше время, когда каждый обязан под страхом заочного приговора за «оскорбление респектабельности»[2] вступить на какую-нибудь прибыльную стезю и трудиться на ней с энтузиазмом, граничащим с фанатизмом, крик тех, кто довольствуется малым и любит созерцать и наслаждаться жизнью, отдает бахвальством и хвастовством[3]. А ведь так быть не должно. Так называемое безделье, которое состоит не в том, чтобы ничего не делать, а в том, чтобы делать многое, не признанное догматическими формулярами правящего класса, имеет такое же право отстаивать свою позицию, как и само трудолюбие. Признано, что присутствие людей, отказывающихся участвовать в великой гонке за медяками, является одновременно оскорблением и разочарованием для тех, кто в ней участвует. Какой-нибудь молодец (а их мы видим немало) принимает решение, голосует за медяки и, выражаясь подчеркнуто по-американски, «набрасывается» на них[4]. И пока такой человек с трудом пробивается по дороге, нетрудно понять его негодование, когда он видит на лугах у обочины невозмутимых людей, лежащих с платком на ушах и стаканом под рукой. Александра задевает за живое пренебрежение Диогена[5]. В чем была слава взятия Рима[6] для этих шумных варваров, которые ворвались в здание Сената и обнаружили отцов, сидящих в молчании и невозмутимых перед лицом их успеха? Горько трудиться, карабкаясь на крутые вершины, чтобы в конце концов обнаружить, что человечеству безразличны ваши достижения. Поэтому физики осуждают тех, кто не занимается физикой; финансисты лишь поверхностно терпимы к тем, кто мало знает о ценных бумагах; литераторы презирают неграмотных; а люди всех профессий объединяются, чтобы принизить тех, у кого ее нет.

Но хотя это одна из трудностей темы, она не самая большая. Вас не посадят в тюрьму за высказывания против трудолюбия, но вас могут подвергнуть остракизму[7] за то, что вы говорите как дурак. Самая большая трудность с большинством тем — это хорошо их раскрыть; поэтому, пожалуйста, помните, что это апология. Безусловно, можно привести много разумных доводов в пользу усердия; но есть кое-что, что можно сказать и против него, и именно это я и собираюсь сделать в данном случае. Изложить один аргумент — не значит быть глухим ко всем остальным, и то, что человек написал книгу о путешествии в Черногорию, вовсе не означает, что он никогда не бывал в Ричмонде[8].

Вне всякого сомнения, в юности люди должны много бездельничать. Ибо хотя кое-где какой-нибудь лорд Маколей может выйти из школьных стен[9] с ясным умом, большинство мальчиков платят за свои медали так дорого, что впоследствии у них не остается ни гроша за душой, и они «начинают жизнь банкротами». То же самое верно и для всего того времени, пока юноша учится сам или позволяет другим учить себя. Должно быть, очень глупый старик обратился к Джонсону в Оксфорде с такими словами: «Молодой человек, усердно корпи над книгами сейчас и копи знания; ибо когда придут годы, ты обнаружишь, что корпение над книгами станет утомительным занятием». Старик, по-видимому, не знал, что многие другие вещи, помимо чтения, становятся утомительными, а немало — и невозможными к тому времени, когда человеку приходится носить очки и он не может ходить без палки. Книги хороши по-своему, но они — донельзя бескровная замена жизни. Жаль сидеть, подобно леди из Шалот[10], вглядываясь в зеркало, повернувшись спиной ко всей суете и очарованию реальности. И если человек читает слишком усердно, как напоминает нам старый анекдот, у него останется мало времени для мыслей.

Если вы оглянетесь на свое собственное образование, я уверен, что вы будете жалеть не о полных, ярких, поучительных часах прогулов; вы скорее предпочли бы вычеркнуть некоторые тусклые периоды между сном и бодрствованием[11] на занятиях. Что касается меня, то я в свое время посетил немало лекций. Я до сих пор помню, что вращение волчка — это случай кинетической устойчивости. Я до сих пор помню, что эмфитевзис — это не болезнь, а стилицидий[12] — не преступление. Но хотя я не хотел бы расставаться с такими крохами науки, я не придаю им такого же значения, как некоторым другим мелочам, которые я подобрал на улице, пока прогуливал занятия. Сейчас не время распространяться об этом великом месте образования, которое было любимой школой Диккенса и Бальзака[13] и ежегодно выпускает множество безвестных мастеров науки о жизненных аспектах. Достаточно сказать: если юноша не учится на улицах, то это потому, что у него нет способности к обучению. И прогульщик не всегда на улице, ибо, если пожелает, он может отправиться через сады пригородов в сельскую местность. Он может присесть на какой-нибудь куст сирени над ручьем и выкурить бесчисленное количество трубок под аккомпанемент воды, бегущей по камням. Птица запоет в чаще. И там он может погрузиться в поток добрых мыслей и увидеть вещи в новой перспективе. Что ж, если это не образование, то что тогда? Мы можем представить, как мистер Мирской Мудрец[14] обращается к такому человеку, и разговор, который должен последовать за этим: —

«Ну что, дружок, что ты здесь делаешь?»

«Право, сэр, я отдыхаю».

«Разве сейчас не время занятий? И не должен ли ты усердно корпеть над своей Книгой, чтобы обрести знания?»

«Нет, но таким образом я тоже следую за Знанием, с вашего позволения».

«Знанием, говоришь! Каким же образом, прошу тебя? Это математика?»

«Нет, конечно».

«Это метафизика?»

«И не она».

«Это какой-то язык?»

«Нет, это не язык».

«Это ремесло?»

«И не ремесло тоже».

«Почему же тогда, что это такое?»

«Действительно, сэр, поскольку скоро может настать время мне отправиться в Паломничество, я желаю отметить, что обычно делают люди в моем положении и где находятся самые безобразные Топи и Чащи на Дороге; а также, какой Посох лучше всего послужит. Более того, я лежу здесь, у этой воды, чтобы выучить наизусть урок, который мой учитель велит мне называть Миром или Довольством».

Тут мистер Мирской Мудрец пришел в сильное негодование и, потрясая тростью с весьма угрожающим видом, разразился такой речью: «Знанием, говоришь! — сказал он. — Я бы приказал высечь всех таких бездельников Палачом!»

И так он пошел своей дорогой, расправляя свой крахмальный галстук с хрустом, словно индюк, распускающий перья.

А ведь это, по мнению мистера Мудреца, общепринятое мнение. Факт не называют фактом, а лишь сплетней, если он не вписывается в одну из ваших схоластических категорий. Исследование должно идти в каком-то признанном направлении, иметь название; иначе вы вовсе не исследуете, а просто бездельничаете; и работный дом для вас — слишком мягкое наказание. Полагают, что вся истина находится на дне колодца или на дальнем конце телескопа. Сент-Бёв[15], становясь старше, стал рассматривать весь опыт как одну великую книгу, которую нужно изучать несколько лет, прежде чем мы уйдем отсюда; и ему казалось совершенно неважным, читаете ли вы главу XX, которая есть дифференциальное исчисление, или главу XXXIX, которая есть прослушивание оркестра в садах. На самом деле, разумный человек, глядя своими глазами и прислушиваясь своими ушами, с улыбкой на лице, получит больше истинного образования, чем многие другие за целую жизнь героических бдений. Конечно, на вершинах формальной и трудоемкой науки можно найти холодные и сухие знания; но именно вокруг вас, если вы потрудитесь посмотреть, вы обретете теплые и пульсирующие факты жизни. Пока другие наполняют свою память хламом слов, половину из которых они забудут до конца недели, ваш прогульщик может выучить какое-нибудь действительно полезное искусство: играть на скрипке, разбираться в хорошей сигаре или говорить легко и к месту с самыми разными людьми. Многие, кто «усердно корпел над книгами» и знает все об одной или другой отрасли признанной мудрости, выходят из кабинета с древним и совиным видом и оказываются сухими, косными и желчными во всех лучших и ярких частях жизни. Многие наживают огромное состояние, оставаясь при этом невоспитанными и жалко глупыми до самого конца. А тем временем идет бездельник, который начал жизнь вместе с ними — с вашего позволения, совсем другая картина. У него было время позаботиться о своем здоровье и бодрости духа; он много бывал на свежем воздухе, что является самым полезным из всего для тела и ума; и если он никогда не читал великую Книгу в самых сокровенных местах, то он заглядывал в нее и пролистывал ее с отличным результатом. Не мог бы студент пожертвовать некоторыми еврейскими корнями, а деловой человек — некоторыми своими полукронами ради доли знаний бездельника о жизни в целом и Искусстве Жить? Нет, и у бездельника есть другое, более важное качество, чем эти. Я имею в виду его мудрость. Тот, кто много наблюдал за детским удовлетворением других людей от их хобби, будет относиться к своим собственным лишь с весьма ироничным снисхождением. Его не услышат среди догматиков. Он будет обладать великой и хладнокровной терпимостью ко всем видам людей и мнений. Если он не найдет необычных истин, он не отождествит себя ни с какой очень жгучей ложью. Его путь пролегал по проселочной дороге, не очень часто посещаемой, но очень ровной и приятной, которая называется Аллеей Обыденности и ведет к Бельведеру Здравого Смысла[16]. Оттуда он будет обозревать приятный, пусть и не очень благородный вид; и пока другие созерцают Восток и Запад, Дьявола и Восход, он будет с довольством осознавать своего рода утренний час над всеми земными вещами, с армией теней, быстро бегущих в разных направлениях в великий дневной свет Вечности. Тени и поколения, визгливые доктора и пламенные войны[17] уходят в окончательную тишину и пустоту; но под всем этим человек может увидеть из окон Бельведера много зелени и мирный пейзаж; много освещенных огнем гостиных; добрых людей, смеющихся, пьющих и занимающихся любовью, как они делали это до Потопа или Французской революции; и старого пастуха[18], рассказывающего свою сказку под боярышником.