В семнадцатом томе «Опытов» Мишель де Монтень представляет глубокое и многогранное размышление о суетности человеческого бытия. Автор начинает с признания, что само написание эссе о суетности является актом суетности, однако этот процесс становится для него способом осмысления собственной жизни, которую он не может выразить через великие деяния. Монтень анализирует свою склонность к переменам и путешествиям, противопоставляя её тяготам управления домом и общественными делами. Он откровенно обсуждает свои недостатки, лень, нелюбовь к чтению контрактов и стремление к личной свободе, которая для него важнее богатства или общественного признания.
Значительная часть текста посвящена политической нестабильности Франции того времени. Монтень критикует страсть к инновациям и радикальным реформам, утверждая, что любые потрясения лишь усугубляют несправедливость и тиранию. Он призывает к принятию существующего порядка, даже если он несовершенен, и подчеркивает, что мудрость заключается в умении приспосабливаться к реальности, а не в попытках переделать мир.
Автор также размышляет о дружбе, верности, воспитании детей и отношении к смерти. Он признается, что предпочитает умирать вдали от дома, чтобы не обременять близких своими страданиями, и стремится к тому, чтобы его уход был тихим и личным актом. Монтень подчеркивает важность самопознания, призывая читателя заглянуть внутрь себя, а не тратить жизнь на наблюдение за внешними, часто бессмысленными событиями. Его стиль остается поэтичным, фрагментарным и глубоко личным, полным отсылок к античным авторам, таким как Сенека, Плутарх и Цицерон. В конечном итоге, этот том является не только философским трактатом, но и искренним портретом человека, который, осознавая тщетность многих человеческих стремлений, находит утешение в честности перед самим собой, в умеренности и в принятии естественного хода вещей. Монтень не пытается учить других, как жить, а лишь делится своим опытом, приглашая читателя к диалогу о том, что значит быть человеком в изменчивом и часто враждебном мире.
