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IX. О суетности

ГЛАВА IX

О СУЕТНОСТИ

Пожалуй, нет более явной суетности, чем писать о ней столь суетно. То, что божество выразило нам столь божественно — [«Суета сует, все суета». — Еккл., I, 2] — должно быть предметом тщательного и постоянного размышления для людей разумных. Кто не видит, что я выбрал путь, по которому буду следовать без устали и без труда, пока в мире есть чернила и бумага? Я не могу отчитаться о своей жизни своими поступками; судьба поставила их слишком низко: я должен делать это своими фантазиями. И все же я видел одного дворянина, который сообщал о своей жизни лишь через работу своего чрева: в его покоях можно было увидеть выставленный напоказ ряд тазов, стоявших там семь или восемь дней; это было его учение, его беседа; всякий иной разговор вызывал у него отвращение. Здесь, хотя и не столь тошнотворные, находятся испражнения старого ума, порой густые, порой жидкие, и всегда непереваренные. И когда я закончу представлять постоянное волнение и изменчивость своих мыслей, по мере того как они приходят мне в голову, если Диомед написал шесть тысяч книг на одну только тему грамматики?

[Не Диомед, а грамматик Дидим, который, как сообщает нам Сенека (Письма, 88), написал четыре, а не шесть тысяч книг по вопросам суетной словесности, что было главным занятием древнего грамматика. — Кост. Но число это, вероятно, преувеличено, и под книгами нам, несомненно, следует понимать брошюры или эссе.]

Что же тогда должно порождать пустословие, если болтовня и первые попытки говорить наполнили мир столь ужасным грузом томов? Столько слов ради одних лишь слов. О Пифагор, почему ты не утихомирил эту бурю? В древности некоего Гальбу обвиняли в праздной жизни; он ответил: «Каждый должен давать отчет в своих действиях, но не в своем доме». Он ошибался, ибо правосудие берет на заметку и тех, кто подбирает колосья вслед за жнецом.

Но следовало бы ввести закон против глупых и неуместных писак, так же как против бродяг и бездельников; если бы такой был, то и я, и сотни других были бы изгнаны из поля зрения нашего народа. Я говорю это не в шутку: графоманство кажется симптомом расстроенного и распущенного века. Когда мы писали так много, как со времени наших смут? Когда римляне писали так много, как на пороге гибели? К тому же утонченность умов не делает людей мудрее в управлении государством: это праздное занятие проистекает из того, что каждый небрежно относится к долгу своего призвания и легко от него отвлекается. Испорченность века складывается из вклада каждого отдельного человека; одни привносят предательство, другие несправедливость, безбожие, тиранию, алчность, жестокость, соразмерно своей власти; более слабые привносят глупость, суетность и праздность; к числу последних принадлежу и я. Кажется, сейчас самое время для суетных вещей, когда нас угнетают пагубные; в эпоху, когда творить зло стало обычным делом, делать то, что не имеет никакого значения, — своего рода похвала. Мое утешение в том, что я буду одним из последних, кого призовут к ответу; и пока к ответу будут призывать более крупных преступников, у меня будет досуг исправиться: ибо, как мне кажется, было бы неразумно наказывать за мелкие неудобства, пока мы страдаем от более тяжких. Как сказал врач Филотимус тому, кто протянул ему палец для перевязки, и в ком он заметил, как по цвету лица, так и по дыханию, язву в легких: «Друг, сейчас не время играть со своими ногтями». — [Плутарх, «Как отличить льстеца от друга»]

И все же несколько лет назад я видел человека, чье имя и память я весьма почитаю, в самый разгар наших великих беспорядков, когда не было ни закона, ни правосудия, ни магистрата, исполняющего свой долг, не более, чем сейчас, публикующего не знаю какие жалкие реформы относительно одежды, кулинарии и судебного крючкотворства. Это развлечения, которыми кормят народ, с которым плохо обращаются, чтобы показать, что о нем не забыли совсем. То же самое делают и другие, настаивая на запрете определенных манер речи, танцев и игр для народа, полностью предавшегося всякого рода гнусным порокам. Не время купаться и очищаться, когда охвачен сильной лихорадкой; только спартанцам было свойственно приниматься за расчесывание и завивку волос, когда они были на волосок от того, чтобы броситься в какую-нибудь крайнюю опасность для жизни.

Что до меня, то у меня есть худшая привычка: если мой башмак кривится, я позволяю своей рубашке и плащу делать то же самое; я презираю исправлять себя наполовину.

Когда я в плохом положении, я цепляюсь за беду; я предаюсь отчаянию; я позволяю себе катиться к пропасти и, как говорится, «бросаю топорище вслед за топором»; я упорствую в том, чтобы становиться хуже, и считаю, что больше не стою собственной заботы; я либо здоров, либо болен целиком. Для меня милость, что разорение этого королевства совпадает с разорением моего возраста: я лучше перенесу умножение своего зла, чем если бы мое благо было потревожено. — [Что, будучи больным, я должен стать хуже, чем если бы, будучи здоровым, я должен был стать больным.] — Слова, которые я произношу в несчастье, — это слова гнева: мое мужество ощетинивается, вместо того чтобы опустить иглы; и, в отличие от других, я более набожен в удаче, чем в неудаче, согласно наставлению Ксенофонта, если не согласно его доводам; и я скорее готов возвести очи к небу, чтобы возблагодарить, нежели просить. Я более забочусь о том, чтобы укрепить свое здоровье, когда я здоров, чем восстановить его, когда я болен; процветание для меня — та же дисциплина и наставление, что для других невзгоды и розги. Как будто удача — вещь, несовместимая с чистой совестью, люди становятся добрыми только в злой судьбе. Удача для меня — особый стимул к скромности и умеренности: просьба побеждает, угроза сдерживает меня; благосклонность заставляет меня склониться, страх делает меня жестким.

Среди человеческих состояний это довольно обычно: быть более довольным чужими вещами, чем своими собственными, и любить новшества и перемены:

«Ipsa dies ideo nos grato perluit haustu, Quod permutatis hora recurrit equis:»



[«Свет дня сам по себе сияет нам приятнее, потому что каждый час меняет своих коней». Говорится о водяных часах, добавляет Коттон.]

У меня есть своя доля этого. Те, кто следует другой крайности — быть вполне удовлетворенными и довольными собой, ценить то, что имеют, превыше всего остального и заключать, что нет красоты большей, чем та, которую они видят, — если они и не мудрее нас, то действительно более счастливы; я не завидую их мудрости, но их удаче.

Эта жадная склонность к новому и неизведанному помогает питать во мне желание путешествовать; но способствует этому еще множество обстоятельств; я очень охотно оставляю управление своим домом. Есть, признаюсь, своего рода удобство в том, чтобы командовать, пусть даже в амбаре, и чтобы тебя слушались твои люди; но это слишком однообразное и вялое удовольствие, и, к тому же, оно по необходимости смешано с тысячей досадных мыслей: то бедность и притеснение ваших арендаторов, то ссоры между соседями, то ущерб, который они вам наносят, огорчают вас;

«Aut verberatae grandine vineae, Fundusque mendax, arbore nunc aquas Culpante, nunc torrentia agros Sidera, nunc hyemes iniquas.»





[«Или побитые градом виноградники, и обманчивая ферма; то деревья, страдающие от дождей, то годы неурожая, то летний зной, выжигающий поля, то разрушительные зимы». — Гораций, Оды, III, 1, 29.]




и что Бог едва ли за шесть месяцев посылает сезон, когда ваш управляющий может делать свое дело как следует; но если это полезно для виноградников, то портит луга:

«Aut nimiis torret fervoribus aetherius sol, Aut subiti perimunt imbres, gelidoeque pruinae, Flabraque ventorum violento turbine vexant;»




[«Или палящее солнце выжигает ваши поля, или внезапные дожди или морозы губят урожай, или неистовый вихрь уносит все на своем пути». — Лукреций, V, 216.]




к чему можно добавить новый и ладно скроенный башмак человека древности, который жмет вам ногу,

[Леклерк злонамеренно предполагает, что это скрытый намек на жену Монтеня, а человек древности — это лицо, упомянутое в «Жизнеописании Павла Эмилия» Плутарха (гл. 3), который, когда друзья упрекали его за то, что он отверг жену, чьи достоинства они превозносили, указал на свой башмак и сказал: «Он кажется вам красивым и хорошо сделанным, но только я один знаю, где он жмет».]

и что чужой человек не понимает, во сколько вам это обходится и что вы вкладываете в поддержание того видимого порядка, который наблюдается в вашей семье, и что, возможно, вы покупаете это слишком дорого.

Я поздно пришел к управлению домом: те, кого природа послала в мир раньше меня, надолго избавили меня от этой заботы; так что я уже принял другой склад, более подходящий моему нраву. И все же, насколько я видел, это занятие более хлопотное, чем трудное; всякий, кто способен на что-то другое, легко справится с этим. Если бы я хотел разбогатеть, этот путь показался бы слишком долгим; я служил своим королям — это более прибыльное дело, чем любое другое. Поскольку я не претендую ни на что, кроме репутации того, что ничего не приобрел и ничего не растратил, сообразуясь с остальной своей жизнью, неспособный ни на добро, ни на зло сколько-нибудь значительное, и поскольку я желаю лишь идти дальше, я могу делать это, слава Богу, без особых усилий. В худшем случае всегда предотвращайте бедность, уменьшая свои расходы; это то, что составляет мою главную заботу, и я не сомневаюсь, что сделаю это, прежде чем буду вынужден. Что касается остального, я достаточно укрепил свои мысли, чтобы жить на меньшее, чем имею, и жить довольным:

«Non aestimatione census, verum victu atque cultu, terminantur pecunix modus.»

[«Богатство оценивается не по стоимости имущества, а по нашему ежедневному пропитанию и образу жизни». — Цицерон, Парадоксы, VI, 3.]

Моя реальная потребность не поглощает все, что у меня есть, так что у Фортуны нет места, куда вонзить зубы, не укусив до крови. Мое присутствие, беспечное и невежественное, как оно есть, приносит мне большую пользу в моих домашних делах; я занимаюсь ими, но это идет против шерсти, поскольку я обнаружил в своем доме, что, хотя я сам жгу свою свечу с одного конца, другой не щадят.

Путешествия не приносят мне вреда, кроме как своими расходами, которые велики и больше, чем я могу себе позволить, будучи всегда привыкшим путешествовать не только с необходимым, но и с достойным снаряжением; я должен делать их намного короче и реже; я трачу на них лишь пену и то, что отложил для таких целей, откладывая и отсрочивая свое движение, пока это не будет готово. Я не хочу, чтобы удовольствие от поездок портило удовольствие от уединения дома; напротив, я намерен, чтобы они питали и поддерживали друг друга. Фортуна помогла мне в том, что, поскольку моей главной профессией в этой жизни было жить в покое, скорее праздно, чем суетно, она лишила меня необходимости богатеть, чтобы обеспечить множество моих наследников. Если того, чего у меня было в таком изобилии, не хватит на одного, то пусть это будет на его страх и риск: его неблагоразумие не заслуживает того, чтобы я желал ему большего. И каждый, по примеру Фокиона, достаточно обеспечивает своих детей, если обеспечивает их так, что оставляет им столько, сколько было оставлено ему. Мне совсем не нравится путь Кратета. Он оставил свои деньги на хранение банкиру с таким условием: если его дети окажутся глупцами, он должен отдать их им; если мудрыми, то распределить их среди самых глупых людей; как будто глупцы, будучи менее способными жить без богатства, более способны им пользоваться.

Во всяком случае, ущерб, причиненный моим отсутствием, кажется, не заслуживает того, чтобы, пока я в силах его выносить, я отказывался от возможности развлечься этим хлопотным содействием.

Всегда что-то идет не так. Дела, то одного дома, то другого, разрывают вас на части; вы вникаете во все слишком пристально; ваша проницательность вредит вам здесь, как и в других вещах. Я ускользаю от поводов для раздражения и отворачиваюсь от знания вещей, которые идут не так; и все же я не могу устроить так, чтобы каждый час не натыкаться на что-то, что меня не устраивает; и уловки, которые от меня скрывают больше всего, — это те, о которых я узнаю быстрее всего; есть такие, которые, чтобы не ухудшать дела, человек должен сам помогать скрывать. Суетные огорчения; суетные порой, но всегда огорчения. Самые мелкие и незначительные препятствия — самые пронзительные: и как мелкие буквы больше всего утомляют глаза, так и мелкие дела больше всего нас беспокоят. Множество мелких бед огорчает больше, чем одна, какой бы великой она ни была. Насколько домашние шипы многочисленны и мелки, настолько глубже они колют и без предупреждения, легко застигая нас врасплох, когда мы меньше всего их подозреваем.

[Теперь Гомер довольно ясно показывает нам, как внезапность дает преимущество; он изображает Улисса плачущим при смерти своей собаки и не плачущим при слезах своей матери; первый случай, каким бы тривиальным он ни был, взял над ним верх, застав его совершенно врасплох; второй, хотя и более сильный, он выдержал, потому что был к нему готов. Именно легкие поводы смиряют нашу жизнь.]

Я не философ; беды угнетают меня соразмерно их весу, и они весят столько же в зависимости от формы, сколько и от содержания, а очень часто и больше. Если у меня в этом больше проницательности, чем у простого народа, то у меня также больше терпения; короче говоря, они давят на меня, если не причиняют вреда. Жизнь — вещь хрупкая и легко уязвимая. Поскольку возраст сделал меня более задумчивым и угрюмым,

«Nemo enim resistit sibi, cum caeperit impelli»

[«Ибо никто не сопротивляется самому себе, когда его уже начали подталкивать». — Сенека, Письма, 13.]

по самому ничтожному поводу, какой только можно вообразить, я раздражаю тот нрав, который впоследствии питает и обостряет сам себя по собственному побуждению; притягивая и нагромождая материю на материю, чтобы кормиться:

«Stillicidi casus lapidem cavat:»

[«Вечно падающая капля долбит камень». — Лукреций, I, 314.]

эти постоянные капли истощают и изъязвляют меня. Обычные неудобства никогда не бывают легкими; они постоянны и неотделимы, особенно когда они исходят от членов семьи. Когда я рассматриваю свои дела издалека и в целом, я обнаруживаю, возможно, потому, что память моя не из лучших, что они до сих пор шли лучше, чем я мог ожидать или обосновать; мой доход кажется больше, чем он есть; его процветание обманывает меня: но когда я вникаю в дела более пристально и вижу, как все идет:

«Tum vero in curas animum diducimus omnes;»

[«Действительно, мы погружаем ум во всевозможные заботы». — Энеида, V, 720.]



у меня есть тысяча вещей, чтобы желать и бояться. Совсем оставить их мне очень легко: но заниматься ими без хлопот — очень трудно. Жалкое дело — находиться в месте, где все, что вы видите, занимает и касается вас; и мне кажется, что я с большей радостью наслаждаюсь удовольствиями чужого дома, и с большим и более чистым вкусом, чем своего собственного. Диоген ответил согласно моему нраву тому, кто спросил его, какое вино ему нравится больше всего: «Чужое», — сказал он. — [Диоген Лаэртский, VI, 54.]

Мой отец находил удовольствие в строительстве в Монтене, где он родился; и во всем управлении домашними делами я люблю следовать его примеру и правилам, и я буду побуждать тех, кто придет после меня, насколько это в моих силах, делать то же самое. Если бы я мог сделать для него больше, я бы сделал; и я горжусь тем, что его воля до сих пор исполняется и действует через меня. Упаси Бог, чтобы в моих руках я когда-либо позволил угаснуть какому-либо образу жизни, который я могу передать столь доброму отцу. И где бы я ни брался укреплять старые фундаменты стен и ремонтировать разрушающиеся здания, я, право, делал это больше из уважения к его замыслу, чем ради собственного удовлетворения; и я сержусь на себя за то, что не продвинулся дальше, чтобы завершить начинания, которые он оставил в своем доме, и тем более потому, что я, весьма вероятно, буду последним владельцем своего рода и последним приложу к этому руку. Ибо, что касается моего личного усердия, то ни удовольствие от строительства, которое, говорят, так завораживает, ни охота, ни сады, ни другие удовольствия уединенной жизни не могут меня сильно развлечь. И это то, за что я сержусь на себя, как и за все другие мнения, которые для меня неудобны; я бы не так заботился о том, чтобы они были энергичными и учеными, как хотел бы, чтобы они были легкими и удобными для жизни; они достаточно верны и здравы, если они полезны и приятны. Те, кто слышит, как я заявляю о своем невежестве в хозяйстве, шепчут мне на ухо, что это пренебрежение, и что я не желаю знать его инструментов, его сезонов, его порядка, как они обрабатывают мои виноградники, как они прививают, и знать названия и формы трав и фруктов, и приготовление пищи, которой я живу, названия и цены тканей, которые я ношу, потому что, говорят они, я устремил свое сердце к какому-то высшему знанию; они убивают меня, говоря так. Это не пренебрежение; это глупость, и скорее тупость, чем гордость; я предпочел бы быть хорошим наездником, чем хорошим логиком:

«Quin to aliquid saltem potius, quorum indiget usus, Viminibus mollique paras detexere junco.»



[«Не лучше ли тебе заняться чем-то необходимым и сплести корзину из лозы и мягкого тростника». — Вергилий, Эклоги, II, 71.]



Мы занимаем свои мысли общим, универсальными причинами и поведением, которые прекрасно обойдутся без нашей заботы; и оставляем свои собственные дела на произвол судьбы, и Майкл гораздо больше наша забота, чем человек. Сейчас я, действительно, по большей части дома; но я был бы там более доволен, чем где-либо еще:

«Sit meae sedes utinam senectae, Sit modus lasso maris, et viarum, Militiaeque.»




[«Пусть моя старость имеет постоянное пристанище; пусть будет предел усталости от моря, путешествий и войны». — Гораций, Оды, II, 6, 6.]



Не знаю, удастся ли мне это. Я хотел бы, чтобы вместо какой-то другой части своего наследства мой отец передал мне ту страстную привязанность, которую он питал в старости к своим домашним делам; он был счастлив тем, что мог приспособить свои желания к своему состоянию и довольствоваться тем, что имел; политическая философия может сколько угодно осуждать низость и бесплодность моего занятия, если я когда-нибудь смогу прийти к тому, чтобы наслаждаться им, как он. Я придерживаюсь мнения, что самое почетное призвание — служить обществу и быть полезным многим,

«Fructus enim ingenii et virtutis, omnisque praestantiae, tum maximus capitur, quum in proximum quemque confertur:»

[«Ибо величайшее наслаждение от ума и добродетели, и всякого превосходства, испытывается тогда, когда они даруются кому-то из самых близких». — Цицерон, «О дружбе», гл. 9.]

что касается меня, я отказываюсь от него; отчасти из совести (ибо, видя груз, который лежит на таких должностях, я осознаю также, как мало у меня средств, чтобы соответствовать ему; и Платон, сам мастер во всяком политическом управлении, тем не менее старался воздерживаться от него), а отчасти из трусости. Я довольствуюсь тем, что наслаждаюсь миром без суеты; лишь бы прожить жизнь, которую можно извинить, и такую, которая не была бы бременем ни для меня, ни для кого другого.

Никогда ни один человек не позволял так полно и слабо управлять собой третьему лицу, как я, если бы у меня был кто-то, кому я мог бы довериться. Одно из моих желаний в это время — иметь зятя, который умел бы красиво лелеять мою старость и убаюкивать ее; в чьи руки я мог бы передать, в полное владение, управление и пользование всеми моими благами, чтобы он мог распоряжаться ими, как я, и получать от них то, что получаю я, при условии, что он, со своей стороны, был бы по-настоящему признательным и другом. Но мы живем в мире, где верность собственных детей неизвестна.

Тот, кто распоряжается моим кошельком в моих путешествиях, делает это чисто и без контроля; он мог бы обмануть меня дочиста, если бы дошло до расчетов; и, если он не дьявол, я обязываю его поступать со мной честно таким полным доверием:

«Multi fallere do cuerunt, dum timent falli; et aliis jus peccandi suspicando fecerunt.»

[«Многие научили других обманывать, пока боялись быть обманутыми; и, подозревая их, дали им право творить зло». — Сенека, Письма, 3.]

Самая обычная гарантия, которую я беру со своих людей, — это невежество; я никогда не предполагаю, что кто-то порочен, пока не обнаружу это; и возлагаю больше всего доверия на молодых, которые, как я думаю, меньше всего испорчены дурным примером. Я предпочел бы, чтобы мне через два месяца сказали, что я потратил четыреста крон, чем чтобы мои уши каждый вечер терзали тремя, пятью, семью: и я был, таким образом, обворован не больше, чем другой. Правда, я вполне готов этого не видеть; я в некотором роде намеренно придерживаюсь своего рода запутанного, неопределенного знания о своих деньгах: до определенного момента я довольствуюсь тем, что сомневаюсь. Нужно оставить немного места для неверности или неблагоразумия слуги; если вы оставили достаточно в целом, чтобы вести свои дела, пусть излишек щедрости Фортуны течет немного свободнее на ее милость; это доля собирателя колосьев. В конце концов, я не столько ценю верность своих людей, сколько презираю их вред. Какая низкая и смешная вещь для человека — изучать свои деньги, находить удовольствие в том, чтобы держать их в руках и пересчитывать снова и снова! Именно так алчность делает свои подходы.

За восемнадцать лет, что я владею своим поместьем, я так и не смог заставить себя ни перечитать свои документы, ни изучить свои главные дела, которые по необходимости должны проходить через мое знание и осмотр. Это не философское пренебрежение к мирским и преходящим вещам; мой вкус не очищен до такой степени, и я ценю их по крайней мере настолько, насколько они стоят; но это, по правде говоря, непростительная и детская лень и небрежность. Что бы я не сделал, лишь бы не читать контракт? Или, как раб своих собственных дел, не перебирать эти пыльные бумаги? Или, что еще хуже, бумаги другого человека, как многие делают в наши дни, чтобы получить деньги? Я не жалею ни о чем, кроме забот и хлопот, и не стремлюсь ни к чему так сильно, как быть беспечным и жить в покое. Я был бы гораздо более пригоден, полагаю, если бы это могло быть без обязательств и рабства, жить на чужое состояние, чем на свое собственное: и, действительно, я не знаю, когда я рассматриваю это ближе, не имеет ли в себе то, что я должен терпеть от своих дел и слуг, согласно моему нраву, чего-то более низкого, хлопотного и мучительного, чем было бы в служении человеку более благородного происхождения, чем я сам, который управлял бы мной с мягкими вожжами и немного в моем собственном покое:

«Servitus obedientia est fracti animi et abjecti, arbitrio carentis suo.»



[«Рабство — это послушание сломленного и низкого ума, лишенного собственной свободной воли». — Цицерон, Парадоксы, V, 1.]



Кратет поступил хуже, бросившись в свободу бедности, только чтобы избавиться от неудобств и забот своего дома. Это то, чего я бы не сделал; я ненавижу бедность так же, как и боль; но я мог бы довольствоваться тем, чтобы сменить образ жизни, который веду, на другой, более скромный и менее обременительный.

Когда я вдали от дома, я сбрасываю с себя все эти мысли и меньше беспокоился бы о разрушении башни, чем я беспокоюсь, находясь дома, о падении черепицы. Мой ум легко успокаивается на расстоянии, но страдает так же, как ум самого последнего крестьянина, когда я дома; вожжи моей уздечки, надетые неправильно, или ремешок, хлопающий по ноге, будут выводить меня из себя целый день. Я достаточно хорошо поднимаю свое мужество против неудобств: но поднять глаза я не могу:

«Sensus, o superi, sensus.»

[«Чувства, о боги, чувства».]

Я дома ответственен за все, что идет не так. Немногие хозяева (я говорю о тех, кто среднего достатка, как мой), и если есть такие, то они более счастливы, могут полагаться на другого настолько, чтобы большая часть бремени не ложилась на их собственные плечи. Это отнимает много изящества у моего приема гостей, так что я, возможно, удерживал некоторых скорее в ожидании хорошего обеда, чем своим собственным поведением; и теряю много удовольствия, которое должен был бы получать у себя дома от посещения и собрания моих друзей. Самое нелепое поведение дворянина в собственном доме — видеть, как он суетится по делам поместья, шепчась с одним слугой и бросая сердитый взгляд на другого: все должно идти незаметно и представлять собой обычное течение; и я считаю некрасивым много говорить нашим гостям об их угощении, будь то хвастовство или оправдание. Я люблю порядок и чистоту —

«Et cantharus et lanx Ostendunt mihi me»—



[«Блюда и кубки показывают мне мое собственное отражение». — Гораций, Послания, I, 5, 23]



больше, чем изобилие; и дома имею точное внимание к необходимости, мало — к внешнему виду. Если лакей затевает драку в чужом доме или спотыкается и роняет блюдо перед собой, когда несет его, вы только смеетесь и шутите по этому поводу; вы спите, пока хозяин дома договаривается о меню со своим дворецким для вашего завтрашнего угощения. Я говорю так, как поступаю сам; вполне ценя, тем не менее, хорошее хозяйство в целом, и то, как приятны тишина и процветающее домашнее управление, проводимое регулярно, некоторым натурам; и не желая привязывать свои собственные ошибки и неудобства к самой вещи; и не желая лгать Платону, который считает самым приятным занятием для каждого заниматься своими делами, не причиняя вреда другому.

Когда я путешествую, мне не о чем заботиться, кроме себя и расходования своих денег; которые распределяются по одному единственному правилу; слишком много вещей требуется для того, чтобы их сгребать; в этом я ничего не понимаю; в тратах я понимаю немного, и как придать некоторый вид своим расходам, что, собственно, и есть их главное применение; но я слишком амбициозно полагаюсь на это, что делает их неравными и бесформенными, и, более того, неумеренными в том и другом аспекте; если это производит впечатление, если это служит цели, я неблагоразумно позволяю им течь; и так же неблагоразумно затягиваю шнурки своего кошелька, если это не блестит и не доставляет мне удовольствия. Что бы это ни было, искусство или природа, что запечатлевает в нас условие жить с оглядкой на других, это приносит нам гораздо больше вреда, чем пользы; мы лишаем себя собственных удобств, чтобы приспособить внешность к общему мнению: нас заботит не столько то, что наше бытие есть для нас и в реальности, сколько то, что оно есть для общественного наблюдения. Даже свойства ума и сама мудрость кажутся нам бесплодными, если ими наслаждаемся только мы сами, и если они не проявляют себя на виду и для одобрения других. Есть род людей, чье золото течет ручьями под землей незаметно; другие выставляют все напоказ в тарелках и ветвях; так что для одних лиард стоит кроны, а для других наоборот: мир оценивает его использование и ценность согласно показу. Всякая чрезмерно тонкая забота о богатстве отдает алчностью: даже само распоряжение им, со слишком систематической и искусственной щедростью, не стоит мучительного надзора и заботы: тот, кто хочет упорядочить свои расходы до определенной суммы, делает их слишком стесненными и узкими. Хранение или трата сами по себе — вещи безразличные и не получают окраски добра или зла, кроме как в соответствии с применением воли.

Другая причина, которая искушает меня в эти путешествия, — неспособность к нынешним нравам в нашем государстве. Я мог бы легко утешить себя этой коррупцией в отношении общественных интересов:

«Pejoraque saecula ferri Temporibus, quorum sceleri non invenit ipsa Nomen, et a nullo posuit natura metallo;»




[«И хуже железных веков, для преступлений которых сама природа не нашла названия и не присвоила ни одного металла». — Ювенал, XIII, 28.]



но не в отношении своих собственных. Я, в частности, слишком ими угнетен: ибо в моем окружении мы в последнее время, из-за долгой распущенности наших гражданских войн, состарились в столь неистовой форме государства,

«Quippe ubi fas versum atque nefas,»

[«Где зло и добро поменялись местами». — Вергилий, Георгики, I, 504.]



что, право, удивительно, как оно может существовать:

«Armati terram exercent, semperque recentes Convectare juvat praedas; et vivere rapto.»



[«Люди пашут, опоясанные оружием; всегда радуясь свежей добыче и живя грабежом». — Энеида, VII, 748.]



В конце концов, я вижу на нашем примере, что общество людей поддерживается и держится вместе, какой бы ценой ни было; в каком бы состоянии они ни находились, они все равно смыкаются и держатся вместе, как движущиеся, так и в кучах; как плохо соединенные тела, которые, перемешанные без порядка, сами собой находят способ объединиться и устроиться, часто лучше, чем они могли бы быть расположены искусством. Король Филипп собрал сброд из самых злых и неисправимых негодяев, каких только мог выбрать, и поместил их всех вместе в город, который он приказал построить для этой цели, который носил их имя: я верю, что они, даже из самих пороков, воздвигли среди себя правительство и удобное и справедливое общество. Я вижу не одно действие, или три, или сто, а нравы, в общем и принятом употреблении, столь свирепые, особенно в бесчеловечности и предательстве, которые для меня являются худшими из всех пороков, что у меня не хватает духу думать о них без ужаса; и я почти так же восхищаюсь ими, как и ненавижу: упражнение в этих явных злодействах несет в себе столько же признаков бодрости и силы души, сколько заблуждения и беспорядка. Необходимость примиряет и сближает людей; и эта случайная связь впоследствии формируется в законы: ибо были такие, столь дикие, как только могло представить человеческое мнение, которые, тем не менее, поддерживали свое тело с таким же здоровьем и продолжительностью жизни, как любой Платон или Аристотель могли бы изобрести. И, конечно, все эти описания государств, вымышленные искусством, оказываются смешными и непригодными для применения на практике.

Эти великие и утомительные дебаты о лучшей форме общества и наиболее удобных правилах, чтобы связать нас, — дебаты, подходящие только для упражнения наших умов; как в искусствах есть несколько предметов, которые имеют свое бытие в агитации и спорах и не имеют жизни, кроме как там. Такая идея правительства могла бы иметь некоторую ценность в новом мире; но мы берем мир уже созданный и сформированный по определенным обычаям; мы не порождаем его, как Пирра или Кадм. Какими бы средствами мы ни имели привилегию исправлять и реформировать его заново, мы едва ли сможем вывернуть его из привычного русла, не сломав все. Солона спросили, установил ли он лучшие законы, какие мог, для афинян; «Да, — сказал он, — из тех, которые они приняли бы». Варрон оправдывается тем же образом: «что если бы он начал писать о религии, он сказал бы то, во что верил; но видя, что она уже принята, он писал бы скорее согласно обычаю, чем природе».

Не согласно мнению, а в истине и реальности, лучшее и самое превосходное правительство для каждой нации — это то, при котором она поддерживается: его форма и существенное удобство зависят от обычая. Мы склонны быть недовольными нынешним состоянием; но я, тем не менее, утверждаю, что желать власти немногих — [олигархии.] — в республике, или иного рода правительства в монархии, чем то, что уже установлено, — это и порок, и глупость:

«Ayme l'estat, tel que to le veois estre S'il est royal ayme la royaute; S'il est de peu, ou biers communaute, Ayme l'aussi; car Dieu t'y a faict naistre.»





[«Люби правительство таким, каким ты его видишь. Если оно королевское, люби королевскую власть; если это республика любого рода, все равно люби ее; ибо Бог сам создал тебя в ней».]




Так писал добрый господин де Пибрак, которого мы недавно потеряли, человек столь превосходного ума, столь здравых мнений и столь мягких манер. Эта потеря, и та, которую мы одновременно понесли в лице господина де Фуа, имеют столь большое значение для короны, что я не знаю, есть ли в другой паре во Франции люди, достойные заменить этих двух гасконцев в искренности и мудрости в совете наших королей. Они оба были по-разному великими людьми и, конечно, по меркам века, редкими и великими, каждый в своем роде: но что это была за судьба, которая поместила их в эти времена, людей столь далеких от нашей коррупции и внутренних смут и столь несоразмерных им?

Ничто так сильно не давит на государство, как новшества: перемены только придают форму несправедливости и тирании. Когда какая-то часть ослабла, может быть уместно ее укрепить; можно позаботиться о том, чтобы изменения и порча, естественные для всех вещей, не унесли нас слишком далеко от наших начал и принципов: но браться за основание столь великой массы заново и менять фундаменты столь обширного здания — это для тех, кто, чтобы очистить, стирает; кто реформирует частные дефекты всеобщей путаницей и лечит болезни смертью:

«Non tam commutandarum quam evertendarum rerum cupidi.»

[«Не столько желающие менять, сколько ниспровергать вещи». — Цицерон, «Об обязанностях», II, 1.]



Мир не способен исцелиться; и настолько нетерпелив к чему-либо, что давит на него, что не думает ни о чем, кроме как освободиться любой ценой. Мы видим на тысяче примеров, что он обычно лечит себя ценой собственного ущерба. Избавление от нынешнего зла — не лекарство, если нет общего улучшения состояния. Цель хирурга — не только отсечь мертвую плоть; это лишь прогресс его лечения; он заботится, сверх того, заполнить рану лучшей и более естественной плотью и восстановить член в его должном состоянии. Тот, кто только предлагает себе удалить то, что его оскорбляет, не достигает цели: ибо добро не обязательно следует за злом; другое зло может последовать, и худшее, как это случилось с убийцами Цезаря, которые довели республику до такого состояния, что у них были причины раскаиваться в том, что они вмешались в это дело. То же самое с тех пор случалось с несколькими другими, вплоть до наших времен: французы, мои современники, знают это достаточно хорошо. Все великие мутации потрясают и расстраивают государство.

Тот, кто посмотрел бы прямо на исцеление и хорошо обдумал бы его, прежде чем начать, был бы очень готов убрать свои руки от вмешательства в него. Пакувий Калавий исправил порок этого процесса на примечательном примере. Его сограждане были в мятеже против своих магистратов; он, будучи человеком большого авторитета в городе Капуя, нашел способ однажды запереть сенаторов во дворце; и, созвав народ на рыночной площади, сказал им, что настал день, когда они могут в полной свободе отомстить тиранам, которыми они были так долго угнетены, и которые теперь, совсем одни и безоружные, были в его власти. Затем он посоветовал им вызывать их по одному, по жребию, и индивидуально решать судьбу каждого, заставляя то, что будет постановлено, немедленно исполнять; с тем условием, что они должны одновременно назначить какого-нибудь честного человека на место того, кто был осужден, чтобы в Сенате не было вакансии. Они не успели услышать имя одного сенатора, как поднялся великий крик всеобщего недовольства против него. «Я вижу, — говорит Пакувий, — что мы должны его убрать; он негодяй; давайте поищем хорошего на его место». Немедленно наступила глубокая тишина, каждый был в замешательстве, кого выбрать. Но один, более наглый, чем остальные, назвав своего человека, поднялся еще больший хор голосов против него, сотни несовершенств были поставлены ему в вину, и столько же справедливых причин, почему он не должен стоять. Эти противоречивые настроения, накаляясь, привели к тому, что со вторым сенатором и третьим стало еще хуже, так как было столько же разногласий при выборе нового, сколько согласия при изгнании старого. В конце концов, устав от этой суеты без толку, они начали, кто как, ускользать из собрания: каждый уносил обратно в своем уме это решение, что старое и лучше известное зло всегда более терпимо, чем то, что было новым и неиспытанным.

Видя, как жалко мы взволнованы (ибо чего мы только не делали!)

«Eheu! cicatricum, et sceleris pudet, Fratrumque: quid nos dura refugimus AEtas? quid intactum nefasti Liquimus? Unde manus inventus Metu Deorum continuit? quibus Pepercit aris.»







[«Увы! наши преступления и наши братоубийства — позор для нас! От какого преступления уклоняется этот дурной век? Какое злодейство мы оставили неисполненным? Какая молодежь удерживается от зла страхом перед богами? Какой алтарь пощажен?» — Гораций, Оды, I, 33, 35]

Я не делаю поспешного вывода,

«Ipsa si velit Salus, Servare prorsus non potest hanc familiam;»



[«Если сама богиня Салюс пожелает спасти эту семью, она абсолютно не сможет». — Теренций, «Братья», IV, 7, 43.]



мы, возможно, не при последнем издыхании. Сохранение государств — вещь, которая, по всей вероятности, превосходит наше понимание; — гражданское правительство есть, как говорит Платон, вещь могучая и мощная, и ее трудно разрушить; оно часто продолжает существовать вопреки смертельным и внутренним болезням, вопреки вреду несправедливых законов, вопреки тирании, коррупции и невежеству магистратов, вопреки распущенности и мятежам народа. Во всех наших судьбах мы сравниваем себя с тем, что выше нас, и все еще смотрим на тех, кто лучше: но давайте измерим себя тем, что ниже нас: нет такого жалкого состояния, в котором человек не мог бы найти тысячи примеров, которые принесли бы утешение. Наш порок в том, что мы более неохотно смотрим на то, что выше, чем охотно на то, что ниже; и Солон имел обыкновение говорить, что «кто бы ни собрал все беды вместе, нет ни одного, кто не предпочел бы нести беды, которые у него есть, чем прийти к равному разделу со всеми другими людьми из этой кучи и взять свою долю». Наше правительство, действительно, очень больно, но были другие, более больные, не умирая. Боги играют нами в мяч и перебрасывают нас во все стороны:

«Enimvero Dii nos homines quasi pilas habent.»

Звезды фатально предопределили состояние Рима как пример того, что они могут сделать в этом роде: в нем заключены все формы и приключения, которые касаются государства: все, что порядок или беспорядок, добрая или злая судьба могут сделать. Кто же тогда может отчаиваться в своем состоянии, видя потрясения и волнения, которыми Рим был перевернут и брошен, и все же выстоял во всем этом? Если размер владений — это здоровье государства (что я отнюдь не считаю таковым, и Исократ нравится мне, когда он наставляет Никокла не завидовать принцам, у которых большие владения, а тем, кто знает, как сохранить те, что попали в их руки), то состояние Рима никогда не было таким здоровым, как тогда, когда оно было наиболее больным. Худшая из его форм была самой удачной; едва ли можно различить какой-либо образ правления при первых императорах; это самый ужасный и шумный беспорядок, который можно вообразить; он, тем не менее, выдержал его и продолжал существовать, сохраняя не монархию, ограниченную своими собственными границами, а столько наций, столь различающихся, столь отдаленных, столь враждебных, столь запутанно управляемых и столь несправедливо завоеванных:

«Ни одному народу не даровала судьба удовлетворить свою ненависть к народу, властвующему над землей и морем».




«Ни одному народу не даровала судьба удовлетворить свою ненависть к народу, властвующему над землей и морем». — Лукан, I, 32.



Не все, что шатается, падает. Устройство столь великого тела держится не на одном гвозде; оно держится даже своей древностью, подобно старым зданиям, у которых время источило фундамент, но которые, лишенные штукатурки и скрепляющего раствора, все же стоят и держатся собственным весом:

«Уже не держась крепкими корнями, оно держится собственной тяжестью».



К тому же, судить о безопасности места, осматривая лишь фланг и ров, — значит действовать неверно; нужно наблюдать, с какой стороны к нему можно подступиться и в каком состоянии находится нападающий: немногие суда тонут от собственного веса, без внешнего воздействия. Давайте же оглядимся вокруг: все вокруг нас шатается; во всех великих государствах, как христианских, так и иных, известных нам, если вы только присмотритесь, вы увидите явную угрозу перемен и гибели:

«И у них есть свои беды; и буря одинакова для всех».



«И у них есть свои беды; и буря одинакова для всех». — «Энеида», II.



Астрологи могут сколько угодно, как они это и делают, предупреждать нас о великих переворотах и грядущих переменах: их пророчества наглядны и осязаемы, им не нужно обращаться к небесам, чтобы предсказать это. Из этого всеобщего сочетания бед и угроз можно извлечь не только утешение, но, более того, некоторую надежду на сохранение нашего государства, поскольку по своей природе ничто не падает там, где падает все: всеобщая болезнь — это частное здоровье; единообразие враждебно распаду. Что до меня, то я не отчаиваюсь и полагаю, что нахожу пути к нашему спасению:

«Божество, быть может, благоприятным поворотом вернет нас на прежнее место».



«Божество, быть может, благоприятным поворотом вернет нас на прежнее место». — Гораций, Эподы, XIII, 7.



Кто знает, не угодно ли Богу, чтобы случилось то же, что и с человеческими телами, которые очищаются и восстанавливаются до лучшего состояния после долгих и тяжких болезней, обретая более полное и совершенное здоровье, чем то, которое они имели до них? Больше всего меня занимает то, что, подсчитывая симптомы нашего недуга, я вижу столько же естественных, посланных самим Небом, сколько и тех, что порождены нашим беспорядком и человеческим неблагоразумием. Сами звезды, кажется, возвещают, что мы просуществовали уже достаточно долго, сверх обычного срока. Огорчает меня и то, что беда, которая угрожает нам ближе всего, — это не изменение всей твердой массы, а ее рассеяние и распад, что является нашим самым крайним страхом.

Более того, в этих моих фантазиях я опасаюсь предательства своей памяти, как бы по рассеянности она не заставила меня написать одно и то же дважды. Я ненавижу проверять себя и никогда не перечитываю, разве что крайне неохотно, то, что однажды вышло из-под моего пера. Я не записываю здесь ничего нового. Это обычные мысли, и, возможно, обдумав их сотню раз, я боюсь, что уже изложил их где-то еще. Повторение везде утомительно, даже у Гомера; но оно губительно в вещах, имеющих лишь поверхностный и преходящий вид. Я не люблю чрезмерно настаивать, даже на самых полезных вещах, как Сенека; и мне не по душе обычай его стоической школы повторять по любому поводу, во всей полноте и ширине, принципы и предпосылки, которые служат в общем, и всегда заново приводить одни и те же общеизвестные и универсальные доводы.

Моя память с каждым днем становится все хуже:

«Как если бы я, с пересохшим горлом, испил чаши, несущие летейский сон»;



«Как если бы я, с пересохшим горлом, испил чаши, несущие летейский сон». — Гораций, Эподы, XIV, 3.



В будущем мне придется (ибо до сих пор, слава Богу, ничего особо дурного не случалось), в отличие от тех, кто ищет время и возможность обдумать то, что им предстоит сказать, избегать всякой подготовки из страха связать себя обязательством, на котором я должен буду настаивать. Быть связанным и скованным чем-либо выводит меня из равновесия, как и зависимость от столь слабого инструмента, как моя память. Я никогда не читаю следующую историю, не испытывая при этом личного и естественного негодования: Линкест, обвиненный в заговоре против Александра, в тот день, когда его вывели перед войском, чтобы, по обычаю, выслушать его оправдания, заучил подготовленную речь, из которой, запинаясь и заикаясь, произнес лишь несколько слов. Пока он все больше запутывался, борясь со своей памятью и пытаясь вспомнить, что он должен был сказать, ближайшие к нему солдаты направили на него пики и убили его, сочтя его виновным; его замешательство и молчание послужили им признанием; имея столько досуга, чтобы подготовиться в тюрьме, они решили, что его подвела не память, а совесть, которая связала ему язык и закрыла рот. И, право, верно сказано; место, собрание, ожидание ошеломляют человека, даже когда он лишь стремится хорошо говорить; что же делать, когда это речь, от которой зависит его жизнь?

Что до меня, то сама необходимость быть привязанным к тому, что я должен сказать, достаточна, чтобы меня расслабить. Когда я полностью доверяюсь своей памяти, я возлагаю на нее такой груз, что она прогибается подо мной: она приходит в смятение от этой ноши. Насколько я полагаюсь на нее, настолько я лишаю себя власти над собой, доходя до того, что мне трудно сохранить даже собственное лицо; и мне порой стоило больших усилий скрыть то рабство, в котором я находился; тогда как мой замысел — выказывать в речи полное спокойствие как лица, так и интонации, а также случайные и непроизвольные движения, возникающие из текущих обстоятельств, предпочитая не сказать ничего дельного, чем показать, что я пришел подготовленным хорошо говорить, — вещь, особенно неподобающая человеку моего звания и налагающая слишком большие обязательства на того, кто не может много удержать в голове. Подготовка порождает гораздо больше ожиданий, чем может удовлетворить. Человек часто раздевается до камзола, чтобы прыгнуть не дальше, чем он прыгнул бы в своем халате:

«Ничто так не вредит тем, кто хочет понравиться, как ожидание».



«Ничто так не вредит тем, кто хочет понравиться, как ожидание». — Цицерон, «Академики», II, 4.



Оратор Курион, как говорят, когда предлагал разделить свою речь на три или четыре части, или на три или четыре довода или причины, часто случалось, что он либо забывал одну, либо добавлял одну или две лишние. Я всегда избегал попадания в эту ловушку, всегда ненавидя эти обещания и предписания, не только из недоверия к своей памяти, но и потому, что этот метод слишком отдает искусственностью:

«Воинам к лицу простота».

«Воинам к лицу простота». — Квинтилиан, «Наставления оратору», XI, 1.

Достаточно того, что я дал себе слово никогда больше не брать на себя обязанность выступать в почтенном месте, ибо что касается речи, когда человек читает ее по бумажке, то, помимо того, что это весьма нелепо, это огромное неудобство для тех, кто от природы мог бы придать ей изящество действием; а полагаться на милость моего нынешнего вдохновения я бы хотел еще меньше; оно тяжеловесно и запутано, и такое, что никогда не выручило бы меня в неожиданных и важных обстоятельствах.

Позволь, читатель, этому опыту идти своим чередом, а этому третьему заседанию — завершить остальную часть моего портрета: я добавляю, но не исправляю. Во-первых, потому что я считаю, что человек, однажды отдав свои труды миру, не имеет на них больше прав; пусть сделает лучше, если сможет, в каком-то новом начинании, но не портит то, что уже продал. У таких торговцев не следует ничего покупать, пока они не умрут. Пусть они хорошенько обдумают, что делают, прежде чем выпустить это на свет; кто их торопит? Моя книга всегда одна и та же, за исключением того, что при каждом новом издании (чтобы покупатель не ушел совсем с пустыми руками) я беру на себя свободу добавить (поскольку это лишь плохо подогнанное маркетри) какую-нибудь добавочную эмблему; это лишь лишний вес, который не обезображивает первоначальную форму Опытов, но благодаря некоторой искусной тонкости придает своего рода особую ценность каждому из последующих. Отсюда, однако, легко может произойти некоторая хронологическая перестановка, так как мои истории занимают место в соответствии с их уместностью, а не всегда в соответствии с их возрастом.

Во-вторых, потому что, что касается меня самого, я боюсь проиграть от перемен: мой разум не всегда движется вперед, он движется и назад. Я не меньше подозреваю свои мысли за то, что они вторые или третьи, чем за то, что они первые, или настоящие, или прошлые; мы часто исправляем себя так же глупо, как и других. Я стал старше на много лет со времени моих первых публикаций, которые были в 1580 году; но я сильно сомневаюсь, стал ли я хоть на дюйм мудрее. Я нынешний и я недавний — это два разных человека; но кто из них лучше, я определить не могу. Было бы прекрасно быть старым, если бы мы только двигались к совершенству; но это пьяное, спотыкающееся, шатающееся, немощное движение: подобно движению тростника, который воздух случайно колеблет туда-сюда по своему усмотрению. Антиох в молодости решительно писал в пользу Академии; в старости он писал столько же против нее; разве не остался бы я Антиохом, кого бы из них двоих я ни выбрал? После того как он установил неопределенность, пытаться установить определенность человеческих мнений — не значило ли это установить сомнение, а не определенность, и обещать, что, если бы ему довелось прожить еще один век, он всегда был бы готов изменить свое суждение, не столько к лучшему, сколько ради чего-то иного?

Общественное признание придало мне немного больше уверенности, чем я ожидал; но больше всего я боюсь, как бы не пресытить мир своими писаниями; я бы предпочел, выбирая из двух зол, скорее задеть своего читателя, чем утомить его, как это сделал один ученый муж моего времени. Похвала всегда приятна, от кого бы она ни исходила и по какому бы поводу ни была; однако человек должен понимать, за что его хвалят, чтобы знать, как сохранить ту же репутацию в дальнейшем: даже несовершенства могут удостоиться похвалы. Вульгарная и обывательская оценка редко попадает в цель; и я сильно ошибаюсь, если среди сочинений моего времени худшими не являются те, что получили наибольшее народное одобрение. Что до меня, то я выражаю свою благодарность тем добродушным людям, которым угодно принимать мои слабые старания благосклонно; недостатки работы нигде так не заметны, как в деле, которое само по себе не имеет никаких достоинств. Не вини меня, читатель, за те, что проскользнули сюда по прихоти или невнимательности других; каждая рука, каждый ремесленник вносят свои собственные материалы; я не забочусь ни об орфографии (и лишь хочу, чтобы она была на старый лад), ни о пунктуации, будучи весьма неискусным и в том, и в другом. Там, где они полностью искажают смысл, я мало беспокоюсь, ибо они по крайней мере снимают с меня ответственность; но там, где они подменяют его ложным, как они так часто делают, и подгоняют меня под свою концепцию, они губят меня. Когда фраза, тем не менее, недостаточно сильна для моего уровня, порядочный человек должен отвергнуть ее как поддельную и не принадлежащую мне. Всякий, кто узнает, как я ленив и как потакаю своему собственному нраву, легко поверит, что я предпочел бы написать еще столько же опытов, чем быть обязанным пересматривать эти ради столь ребяческой правки.

Я уже говорил в другом месте, что, будучи посаженным в самый центр этой новой религии, я не только лишен какой-либо большой близости с людьми иных нравов, чем мои собственные, и иных мнений, которыми они держатся вместе, как узами, превосходящими все прочие обязательства; но, более того, я живу не без опасности среди людей, для которых все одинаково дозволено и из которых большинство не может нарушить законы больше, чем они уже нарушили; от чего и происходит крайняя степень распущенности. Суммируя все частные обстоятельства, я не нахожу ни одного человека в моей стране, который платил бы так дорого за защиту наших законов, как в убытках, так и в ущербе (как говорят юристы), как я; и есть некоторые, кто хвастается и кичится своим рвением и постоянством, которые, если бы все было справедливо взвешено, делают гораздо меньше, чем я. Мой дом, как тот, что всегда был открыт и свободен для всех приходящих и любезен со всеми (ибо я никогда не мог убедить себя превратить его в военный гарнизон, будучи вещью, которую я предпочитаю видеть как можно дальше), достаточно заслужил народную доброту, и поэтому было бы трудно справедливо оскорблять меня на моем собственном дворе; и я считаю удивительным и образцовым делом, что он до сих пор остается девственным от крови и грабежа во время столь долгой бури и стольких соседних революций и смут. Ибо, по правде говоря, человеку моего склада было бы вполне возможно пожать руку любой постоянной и непрерывной форме чего угодно; но противоположные вторжения и набеги, смены и превратностей судьбы вокруг меня до сих пор скорее раздражали, чем успокаивали и смягчали нрав страны, и вовлекали меня снова и снова в непреодолимые трудности и опасности.

Я спасаюсь, это правда, но меня беспокоит, что это происходит скорее по воле случая и отчасти благодаря моей собственной осмотрительности, чем по справедливости; и я не удовлетворен тем, что нахожусь вне защиты законов и под какой-либо иной защитой, кроме их. При нынешнем положении дел я живу, более чем наполовину, милостью других, что является неприятным обязательством. Мне не нравится быть обязанным своей безопасностью либо великодушию или привязанности великих особ, которые позволяют мне мою законность и мою свободу, либо любезным манерам моих предшественников, или моим собственным: ибо что, если бы я был человеком другого сорта? Если мое поведение и откровенность моего общения или отношений обязывают моих соседей, то это то, что они должны были бы оправдать обязательство, лишь позволяя мне жить, и они могут сказать: «Мы позволяем ему свободную волю читать божественную службу в его собственной частной часовне, когда она запрещена во всех церквях вокруг, и позволяем ему пользоваться его имуществом и его жизнью, как тому, кто защищает наших жен и скот в трудное время». Ибо мой дом уже много поколений разделяет репутацию Ликурга Афинского, который был общим хранителем и опекуном кошельков своих сограждан. Теперь я ясно придерживаюсь мнения, что человек должен жить по праву и по авторитету, а не по вознаграждению или милости. Сколько доблестных людей предпочли скорее потерять свои жизни, чем быть должниками за них? Я ненавижу подчинять себя какому-либо роду обязательств, но прежде всего тому, которое связывает меня долгом чести. Я не считаю ничего столь дорогим, как то, что было мне дано, и это потому, что моя воля лежит в залоге под титулом благодарности, и охотнее принимаю услуги, которые должны быть проданы; я чувствую, что за последние я не даю ничего, кроме денег, но за другие я отдаю себя.

Узел, который связывает меня законами вежливости, связывает меня сильнее, чем узел гражданского принуждения; мне гораздо легче, когда я связан нотариусом, чем самим собой. Разве не разумно, чтобы моя совесть была гораздо больше вовлечена, когда люди просто полагаются на нее? В обязательстве моя вера ничего не должна, потому что ей ничего не одолжено; пусть полагаются на обеспечение, которое они взяли без меня. Я бы гораздо скорее сломал стену тюрьмы и сами законы, чем свое собственное слово. Я щепетилен, даже до суеверия, в соблюдении своих обещаний, и поэтому по всем поводам забочусь о том, чтобы сделать их неопределенными и условными. К тем, что не имеют большого значения, я добавляю ревность своего собственного правила, чтобы сделать их весомыми; это мучает и угнетает меня своим собственным интересом. Даже в действиях, полностью моих собственных и свободных, если я однажды скажу вещь, я считаю, что я связал себя, и что, передавая ее знанию другого, я положительно предписал ее к своему собственному исполнению. Мне кажется, я обещаю это, если я только скажу это: и поэтому не склонен говорить много в таком роде. Приговор, который я выношу себе, более суров, чем приговор судьи, который учитывает только общее обязательство; но моя совесть смотрит на него более суровым и проницательным глазом. Я медлю в тех обязанностях, к которым я был бы принужден, если бы не пошел:

«Это само по себе настолько справедливо, что оно правильно сделано, если оно добровольно».

«Это само по себе настолько справедливо, что оно правильно сделано, если оно добровольно». — Цицерон, «Об обязанностях», I, 9.



Если действие не имеет некоторого блеска свободы, оно не имеет ни изящества, ни чести:

«То, что законы принуждают нас делать, мы едва ли делаем по своей воле»:

«То, что законы принуждают нас делать, мы едва ли делаем по своей воле». — Теренций, «Братья», III, 3, 44.



где необходимость влечет меня, я люблю позволять своей воле идти своим собственным курсом:

«Ибо все, что принуждается властью, скорее приписывается тому, кто требует, чем тому, кто исполняет».



«Ибо все, что принуждается властью, скорее приписывается тому, кто требует, чем тому, кто исполняет». — Валерий Максим, II, 2, 6.



Я знаю некоторых, кто следует этому правилу даже до несправедливости; кто скорее даст, чем вернет, скорее одолжит, чем заплатит, и сделает меньше всего добра тем, кому они больше всего обязаны. Я не захожу так далеко, но я недалеко от этого.

Я так люблю освобождаться и снимать с себя обязательства, что иногда смотрел на неблагодарности, оскорбления и унижения, которые я получил от тех, к кому либо по природе, либо по случаю я был привязан каким-то образом дружбы, как на преимущество для меня; принимая этот случай их дурного обращения за знакомство и освобождение от такой части моего долга. И хотя я продолжаю платить им все внешние обязанности публичного разума, я, тем не менее, нахожу большую экономию в том, чтобы делать это на счет справедливости, что я делал на счет привязанности, и немного облегчен от внимания и заботы моей внутренней воли:

«Дело мудрого — сдерживать, как колесницу, так и порыв благожелательности»;

«Дело мудрого — сдерживать, как колесницу, так и порыв благожелательности». — Цицерон, «О дружбе», гл. 17.

это во мне, слишком настойчиво и давяще, где я беру; по крайней мере, для человека, который не любит быть напряженным вообще. И это бережливость моей дружбы служит мне своего рода утешением в несовершенствах тех, в ком я заинтересован. Мне очень жаль, что они не такие, какими я хотел бы их видеть, но тогда я также избавлен от некоторого моего применения и обязательства по отношению к ним. Я одобряю человека, который меньше любит своего ребенка за то, что у него паршивая голова, или за то, что он кривой; и не только когда он в плохом состоянии, но и когда он несчастного нрава, и несовершенен в своих конечностях (Бог сам убавил столько от его ценности и естественной оценки), при условии, что он ведет себя в этой холодности привязанности с умеренностью и точной справедливостью: близость, со мной, не уменьшает дефектов, а скорее усугубляет их.

В конце концов, согласно тому, что я понимаю в науке выгоды и признания, которая является тонкой наукой и большой пользы, я не знаю ни одного человека вообще более свободного и менее обязанного, чем я в этот час. То, что я должен, — это просто внешние обязательства и выгоды; что касается всего остального, никто не является более абсолютно чистым:

«И не известны мне дары сильных мира сего».



«И не известны мне дары сильных мира сего». — «Энеида», XII, 529.

Принцы дают мне очень много, если они ничего не берут у меня; и делают мне достаточно добра, если они не делают мне никакого вреда; это все, что я прошу от них. О, как я обязан Богу, что ему было угодно, чтобы я непосредственно получал от его щедрости все, что у меня есть, и специально зарезервировал все мое обязательство перед ним самим. Как искренне я молю его святое сострадание, чтобы я никогда не был обязан существенной благодарностью кому-либо. О счастливая свобода, в которой я до сих пор жил. Пусть она продолжается со мной до конца. Я стараюсь не иметь явной нужды ни в ком:

«Во мне вся надежда моя».

«Во мне вся надежда моя». — Теренций, «Братья», III, 5, 9.

Это то, что каждый может сделать в себе, но легче те, кого Бог поместил в состояние, свободное от естественных и неотложных потребностей. Это жалкая и опасная вещь — зависеть от других; мы сами, в ком всегда самая справедливая и безопасная зависимость, не достаточно уверены.

У меня нет ничего своего, кроме меня самого, и все же владение отчасти дефектное и заемное. Я укрепляю себя как в мужестве, которое является самым сильным помощником, так и в удаче, в том, чем удовлетворить себя, хотя бы все остальное покинуло меня. Гиппий Элидский не только снабдил себя знанием, чтобы он мог, при нужде, весело удалиться от всей другой компании, чтобы наслаждаться Музами: не только знанием философии, чтобы научить свою душу быть довольной самой собой и храбро существовать без внешних удобств, когда судьба того хотела; он был, более того, настолько осторожен, чтобы научиться готовить, брить себя, делать свою собственную одежду, свои собственные туфли и кальсоны, чтобы обеспечить все свои потребности в себе и отвыкнуть от помощи других. Человек более свободно и весело наслаждается заемными удобствами, когда это не наслаждение, вынужденное и ограниченное нуждой; и когда он имеет, в своей собственной воле и удаче, средства жить без них. Я знаю себя очень хорошо; но мне трудно представить какую-либо столь чистую щедрость кого-либо по отношению ко мне, какое-либо столь откровенное и свободное гостеприимство, которое не показалось бы мне постыдным, тираническим и запятнанным упреком, если бы необходимость привела меня к этому. Как дарение — это амбициозное и авторитетное качество, так и принятие — это качество подчинения; свидетель тому оскорбительный и сварливый отказ, который Баязет сделал подаркам, которые Тамерлан послал ему; и те, что были предложены со стороны императора Солимана императору Каликута, так разозлили его, что он не только грубо отверг их, говоря, что ни он, ни кто-либо из его предшественников никогда не имел обыкновения брать, и что это их обязанность — давать; но, более того, приказал бросить послов, посланных с дарами, в темницу. Когда Фетида, говорит Аристотель, льстит Юпитеру, когда лакедемоняне льстят афинянам, они не напоминают им о добре, которое они сделали им, что всегда отвратительно, а о выгодах, которые они получили от них. Такие, как я вижу, так часто используют каждого в своих делах и втискивают себя в такое обязательство, никогда не сделали бы этого, если бы они только смаковали, как я, сладость чистой свободы, и если бы они только взвесили, как мудрые люди должны, бремя обязательства: это иногда, возможно, полностью оплачено, но это никогда не растворено. Это жалкое рабство для человека, который любит быть в полной свободе во всех отношениях. Такие, как знают меня, как выше, так и ниже меня по положению, способны сказать, знали ли они когда-либо человека менее докучающего, ходатайствующего, умоляющего и давящего на других, чем я. Если я таков, и на степень выше всех современных примеров, это не большое чудо, так много частей моих манер способствуют этому: немного естественной гордости, нетерпение от того, что мне отказывают, умеренность моих желаний и замыслов, моя неспособность к делам, и мои самые любимые качества, праздность и свобода; всем этим вместе я зачал смертельную ненависть к тому, чтобы быть обязанным кому-либо другому, или кем-либо другим, кроме себя. Я не оставляю камня на камне, чтобы обойтись без этого, чем использовать щедрость другого в каком-либо легком или важном случае или необходимости вообще. Мои друзья странно беспокоят меня, когда они просят меня попросить третье лицо; и я думаю, что мне стоит не намного меньше освободить того, кто обязан мне, используя его, чем обязать себя тому, кто не должен мне ничего. Эти условия будучи удалены, и при условии, что они не требуют от меня ничего, если какой-либо большой труд или забота (ибо я объявил смертельную войну всей заботе), я очень готов сделать каждому лучшую услугу, которую могу. Я был очень готов искать повод сделать людям доброе дело и привязать их к себе; и мне кажется, что нет более приятного занятия для наших средств. Но я еще больше избегал получения, чем искал поводов давать, и, более того, согласно Аристотелю, это легче. Моя удача позволила мне мало сделать другим добра, и то немногое, что она может позволить, положено в довольно близкую руку. Если бы я родился великой особой, я был бы амбициозным, чтобы сделать себя любимым, а не сделать себя боящимся или восхищающимся: должен ли я более ясно выразить это? Я бы больше старался угодить, чем принести пользу другим. Кир очень мудро, и устами великого капитана, и еще более великого философа, предпочитает свою щедрость и выгоды гораздо больше своей доблести и воинских завоеваний; и старший Сципион, где бы он ни хотел поднять себя в уважении, ставит более высокую ценность на свою любезность и человечность, чем на свою доблесть и победы, и всегда имеет это славное изречение в своих устах: «Что он дал своим врагам столько же повода любить его, как и своим друзьям». Я скажу тогда, что если человек должен, по необходимости, быть обязан чем-то, это должно быть по более законному титулу, чем тот, о котором я говорю, к которому необходимость этой жалкой войны принуждает меня; и не в таком большом долгу, как тот, что моей полной сохранности как жизни, так и имущества: это подавляет меня.

Я тысячу раз ложился спать в своем собственном доме с опасением, что меня предадут и убьют в ту же ночь; договариваясь с судьбой, чтобы это было без ужаса и с быстрой расправой; и, после моего Отче наш, я восклицал,

«Нечестивый солдат будет владеть этими столь возделанными новыми полями!»

«Нечестивый солдат будет владеть этими столь возделанными новыми полями!» — Вергилий, «Эклоги», I, 71.



Какое лекарство? Это место моего рождения, и место большинства моих предков; они здесь закрепили свою привязанность и имя. Мы приучаем себя ко всему, к чему мы привыкли; и в столь жалком состоянии, как наше, обычай — это великая щедрость природы, которая притупляет наши чувства к страданию многих зол. Гражданская война имеет это хуже, чем другие войны имеют, чтобы заставить нас стоять часовыми в наших собственных домах.

«Как жалко защищать жизнь дверями и стеной, и едва быть в безопасности силами своего собственного дома!»



«Как жалко защищать жизнь дверями и стеной, и едва быть в безопасности силами своего собственного дома!» — Овидий, «Скорбные элегии», IV, 1, 69.



Это тяжкая крайность для человека быть толкаемым даже в своем собственном доме и домашнем покое. Страна, где я живу, всегда первая в оружии и последняя, которая кладет его, и где никогда нет абсолютного мира:

«Тогда также, когда мир, они трепещут от страха войны... Сколько раз Рим судьба дразнит; здесь путь для войн... Лучше, Судьба, дала бы место под Эко, и под ледяным Аркто, и блуждающие дома».






«Даже когда мир, здесь все еще есть страх войны... когда Судьба беспокоит мир, это всегда путь, по которому проходит война». — Овидий, «Скорбные элегии», III, 10, 67.




«Мы могли бы жить счастливее на отдаленном Востоке или на ледяном Севере, или среди блуждающих племен». — Лукан, I, 255.



Я иногда извлекаю средства укрепить себя против этих соображений из безразличия и праздности, которые, в некотором роде, приводят нас к решимости. Часто случается со мной воображать и ожидать смертельные опасности с своего рода удовольствием: я глупо бросаюсь с головой в смерть, не рассматривая или не осматривая ее, как в глубокую и темную бездну, которая проглатывает меня одним прыжком, и вовлекает меня в одно мгновение в глубокий сон, без какого-либо чувства боли. И в этих коротких и насильственных смертях, последствие, которое я предвижу, доставляет мне больше утешения, чем эффект доставляет страх. Говорят, что как жизнь не лучше от того, что она длинная, так смерть лучше от того, что она не длинная. Я не столько избегаю быть мертвым, сколько вхожу в доверие с умиранием. Я заворачиваю и окутываю себя в бурю, которая должна ослепить и унести меня с яростью внезапной и бесчувственной атаки. Более того, если бы случилось так, что, как говорят некоторые садовники, розы и фиалки растут более ароматными рядом с чесноком и луком, по причине того, что последние сосут и впитывают весь дурной запах земли; так, если бы эти развращенные натуры также притягивали всю злобу моего воздуха и климата, и делали его настолько лучше и чище своим соседством, я бы не потерял все. Это не может быть: но может быть что-то в этом, что доброта более красива и привлекательна, когда она редка; и что противоречие и разнообразие укрепляют и консолидируют делание добра внутри себя, и воспламеняют его ревностью оппозиции и славой. Воры и разбойники, по своей особой милости, не имеют особой злобы на меня; не больше имею я на них: у меня были бы руки слишком полны. Одинаковые совести размещены под различными видами одежд; одинаковая жестокость, нелояльность, грабеж; и тем хуже, и более ложно, когда более безопасно и скрыто под цветом законов. Я меньше ненавижу открытое исповеданное оскорбление, чем то, что предательское; врага в оружии, чем врага в мантии. Наша лихорадка захватила тело, которое не намного хуже от этого; был огонь раньше, и теперь он вырвался в пламя; шум больше, не зло. Я обычно отвечаю таким, как спрашивают меня о причине моих путешествий: «Что я знаю очень хорошо, от чего я бегу, но не то, что я ищу». Если они говорят мне, что может быть так же мало здравости среди иностранцев, и что их манеры не лучше наших: я сначала отвечаю, что это трудно поверить;

«Так много: ликов преступлений!»

«Так много: ликов преступлений!» — Вергилий, «Георгики», I, 506.

во-вторых, что это всегда выгода изменить плохое состояние на то, которое неопределенно; и что беды других не должны огорчать нас так сильно, как наши собственные.

Я не буду здесь опускать, что я никогда не бунтую так сильно против Франции, что я не являюсь идеально друзьями с Парижем; этот город всегда имел мое сердце с моего младенчества, и случилось так, как с отличными вещами, что чем более красивые города я видел с тех пор, тем больше красота этого все еще выигрывает в моей привязанности. Я люблю ее за нее саму, и больше в ее собственном родном бытии, чем во всей помпе иностранных и приобретенных украшений. Я люблю ее нежно, даже до ее бородавок и пятен. Я француз только через этот великий город, великий в людях, великий в счастье ее ситуации; но, прежде всего, великий и несравненный в разнообразии и диверсификации товаров: слава Франции, и одно из самых благородных украшений мира. Пусть Бог уведет наши разделения далеко от нее. Целая и объединенная, я думаю, она достаточно защищена от всех других насилий. Я даю ей предостережение, что, из всех сортов людей, те будут худшими, которые посеют в ней раздор; у меня нет страха за нее, кроме как от нее самой, и, конечно, у меня столько же страха за нее, как за любую другую часть королевства. Пока она будет продолжаться, я никогда не буду нуждаться в убежище, где я могу стоять в заливе, достаточном, чтобы возместить мне расставание с любым другим убежищем.

Не потому, что Сократ сказал так, а потому, что это в правде мой собственный нрав, и возможно не без некоторого излишка, я смотрю на всех людей как на моих соотечественников, и обнимаю поляка как француза, предпочитая универсальную и общую связь всем национальным связям вообще. Я не очень увлечен сладостью родного воздуха: знакомства совершенно новые и совершенно мои собственные кажутся мне полными так же хорошими, как другие общие и случайные с четырьмя соседями: дружбы, которые чисто нашего собственного приобретения, обычно берут верх над теми, к которым общение климата или крови обязывает нас. Природа поместила нас в мир свободными и несвязанными; мы заключаем себя в определенные проливы, как короли Персии, которые обязывали себя не пить никакой другой воды, кроме воды реки Хоасп, глупо отказывались от своего права на все другие потоки, и, насколько это касалось их самих, высушили все другие реки мира. Что Сократ сделал к своему концу, смотреть на приговор об изгнании как на худший, чем приговор о смерти против него, я, я думаю, никогда не буду ни таким дряхлым, ни так строго привыкшим к своей собственной стране, чтобы быть того мнения. Эти небесные жизни имеют образы достаточно, которые я обнимаю больше уважением, чем привязанностью; и они имеют некоторые также настолько возвышенные и экстраординарные, что я не могу обнимать их так сильно, как уважением, поскольку я не могу постичь их. Эта фантазия была уникальной в человеке, который думал, что весь мир его город; это правда, что он презирал путешествия, и едва ли когда-либо поставил свою ногу вне аттических территорий. Что вы скажете на его жалобу о деньгах, которые его друзья предложили, чтобы спасти его жизнь, и что он отказался выйти из тюрьмы посредничеством других, чтобы не ослушаться законов в то время, когда они были иначе столь коррумпированы? Эти примеры первого рода для меня; второго, есть другие, которые я мог бы найти в том же человеке: многие из этих редких примеров превосходят силу моего действия, но некоторые из них, более того, превосходят силу моего суждения.

Помимо этих причин, путешествие, по моему мнению, является очень полезным упражнением; душа там постоянно занята наблюдением новых и неизвестных вещей, и я не знаю, как я часто говорил, лучшей школы, в которой моделировать жизнь, чем постоянно подвергая ее разнообразию столь многих других жизней, фантазий и обычаев, и заставляя ее смаковать вечное разнообразие форм человеческой природы. Тело, там, ни праздное, ни переутомленное; и это умеренное возбуждение приводит его в дыхание. Я могу держаться в седле, мучимый камнем, как я есть, не слезая или не будучи утомленным, восемь или десять часов подряд:

«Силы сверх судьбы и старости».

«Силы сверх судьбы и старости». — «Энеида», VI, 114.

Никакой сезон не враг мне, кроме палящего жара жгучего солнца; ибо зонтики, используемые в Италии, с тех пор как время древних римлян, больше обременяют руку человека, чем облегчают его голову. Я хотел бы знать, как это было, что персы, так давно и в младенчестве роскоши, делали вентиляторы, где они нуждались в них, и сажали тени, как Ксенофонт сообщает, что они делали. Я люблю дождь, и плескаться в грязи, так же как утки делают. Изменение воздуха и климата никогда не касается меня; каждое небо одинаково; я только обеспокоен внутренними изменениями, которые я развожу внутри себя, и те не так часты в путешествии. Я трудно выхожу, но будучи однажды на дороге, я выдерживаю так же хорошо, как лучшие. Я принимаю столько же усилий в малых, как в больших попытках, и так же заботлив, чтобы снарядить себя для короткого путешествия, если только посетить соседа, как для самого длинного путешествия. Я научился путешествовать на испанский манер, и делать только один этап из многих миль; и в чрезмерных жарах я всегда путешествую ночью, от заката до восхода солнца. Другой метод приманки по пути, в спешке и суете, чтобы проглотить обед, очень неудобен, особенно в короткие дни. Мои лошади работают лучше; никогда ни одна лошадь не устала подо мной, которая была способна выдержать первый день путешествия. Я пою их у каждого ручья, который встречаю, и имею только заботу, чтобы они имели столько пути, чтобы пройти, прежде чем я приду в свою гостиницу, как будет переваривать воду в их животах. Мое нежелание вставать утром дает моим слугам досуг обедать в их удобстве, прежде чем они отправятся; что касается меня самого, я никогда не ем слишком поздно; мой аппетит приходит ко мне в еде, и не иначе; я никогда не голоден, кроме как за столом.

Некоторые из моих друзей винят меня за продолжение этого путешествующего нрава, будучи женатым и старым. Но они ошибаются в этом; это лучшее время оставить свой дом, когда он поставил его на путь продолжения без него, и установил такой порядок, который соответствует его прежнему управлению. Это гораздо большее неблагоразумие оставить его менее верному эконому, и кто будет менее заботлив, чтобы смотреть за вашими делами.

Самое полезное и почетное знание и занятие для матери семейства — это наука хорошего домоводства. Я вижу некоторых, которые скупы действительно, но очень немногих, которые хорошие менеджеры. Это высшее качество женщины, которое человек должен искать прежде любого другого, как единственное приданое, которое должно погубить или сохранить наши дома. Пусть люди говорят, что они хотят, согласно опыту, который я узнал, я требую в замужних женщинах экономическую добродетель выше всех других добродетелей; я ставлю свою жену на это, как на заботу ее собственной, оставляя ей, моим отсутствием, все управление моими делами. Я вижу, и раздражен видеть, в нескольких семьях, которые я знаю, месье около полудня приходит домой весь измотанный и взъерошенный о своих делах, когда мадам все еще причесывает свои волосы и украшает себя, право, в своем шкафу: это для королев делать, и это вопрос, тоже: это смешно и несправедливо, что праздность наших жен должна поддерживаться нашим потом и трудом. Ни один человек, насколько это в моих силах, не будет иметь более ясного, более тихого и свободного пользования своим имуществом, чем я. Если муж приносит материю, природа сама хочет, чтобы жена нашла форму.

Что касается обязанностей супружеской дружбы, которые некоторые думают быть ослабленными этими отсутствиями, я совсем другого мнения. Это, наоборот, интеллект, который легко остывает слишком частым и усердным общением. Каждая странная женщина кажется очаровательной, и мы все находим по опыту, что быть постоянно вместе не так приятно, как расстаться на время и встретиться снова. Эти прерывания наполняют меня свежей привязанностью к моей семье, и делают мой дом более приятным для меня. Изменение согревает мой аппетит к одному, а затем к другому. Я знаю, что руки дружбы достаточно длинны, чтобы достичь с одного конца мира до другого, и особенно этой, где есть постоянное общение офисов, которые пробуждают обязательство и память. Стоики говорят, что есть такая большая связь и отношение среди мудрецов, что тот, кто обедает во Франции, питает своего компаньона в Египте; и что всякий, кто только выставляет свой палец, в какой части мира бы то ни было, все мудрецы на обитаемой земле чувствуют себя поддержанными этим. Пользование и владение главным образом принадлежат воображению; оно более горячо и постоянно обнимает то, что оно в поиске, чем то, что мы держим в наших руках. Сложите ваши ежедневные развлечения; вы обнаружите, что вы наиболее отсутствуете от своего друга, когда он присутствует с вами; его присутствие расслабляет ваше внимание, и дает вам свободу отсутствовать на каждом шагу и по каждому поводу. Когда я в Риме, я держу и управляю своим домом, и удобствами, которые я там оставил; вижу мои стены растут, мои деревья стреляют, и мой доход увеличивается или уменьшается, очень близко так же хорошо, как когда я там:

«Перед глазами блуждает дом, блуждает форма мест».

«Перед глазами блуждает дом, блуждает форма мест». — Овидий, «Скорбные элегии», III, 4, 57.



Если мы не наслаждаемся ничем, кроме того, что мы трогаем, мы можем сказать прощай деньгам в наших сундуках, и нашим сыновьям, когда они ушли на охоту. Мы хотим иметь их ближе к нам: является ли сад, или полдня пути от дома, далеко? Что такое десять лиг: далеко или близко? Если близко, что такое одиннадцать, двенадцать или тринадцать, и так по степеням. Всерьез, если есть женщина, которая может сказать своему мужу, какой шаг заканчивает близкое и какой шаг начинает удаленное, я бы посоветовал ей остановиться между;

«Пусть конец исключит споры . . . . Я использую то, что разрешено; и хвост, как лошадиный, постепенно выдергиваю, и снимаю один, снимаю еще один, пока не упадет, обманутый рассуждением рушащейся кучи:»





«Пусть конец исключит споры . . . . Я использую то, что разрешено; и хвост, как лошадиный, постепенно выдергиваю, и снимаю один, снимаю еще один, пока не упадет, обманутый рассуждением рушащейся кучи». — Гораций, «Послания», II, 1, 38, 45.

и пусть они смело призывают философию на помощь; в чьи зубы может быть брошено, что, видя, что она не различает ни тот, ни другой конец сустава, между слишком много и мало, длинным и коротким, легким и тяжелым, близким и удаленным; что видя, что она не обнаруживает ни начала, ни конца, она должна судить очень неопределенно о середине:

«Природа вещей не дала нам никакого знания о концах».

«Природа вещей не дала нам никакого знания о концах». — Цицерон, «Академики», II, 29.



Разве они не все еще жены и друзья мертвым, которые не в конце этого, а в другом мире? Мы обнимаем не только отсутствующих, но тех, кто был, и тех, кто еще не есть. Мы не обещаем в браке быть постоянно скрученными и связанными вместе, как некоторые маленькие животные, которых мы видим, или, как заколдованные люди Каренти, — [Карантия, город на острове Рюген. См. Саксон Грамматик, История Дании, книга XIV.] — связанные вместе, как собаки; и жена не должна быть так жадно влюбленной в переднюю часть своего мужа, что она не может вынести видеть, как он поворачивается спиной, если есть случай. Но может ли это изречение того отличного живописца женских нравов быть здесь введено, чтобы показать причину их жалоб?

Uxor, si cesses, aut te amare cogitat, Aut tete amari, aut potare, aut animo obsequi; Et tibi bene esse soli, cum sibi sit male;




«Если ты задерживаешься, жена думает, что ты любишь или любим, или что ты пьешь, или потакаешь своим желаниям; и что тебе хорошо одному, когда ей плохо (все удовольствие — твое, а все заботы — ее)». — Теренций, «Братья», акт I, сц. 1, ст. 7.






Или, быть может, их развлекает и питает само по себе противодействие и противоречие, и они вполне довольны, лишь бы досадить вам?

В истинной дружбе, в которой я совершенен, я скорее отдаю себя другу, нежели стремлюсь привлечь его к себе. Мне не только приятнее оказывать ему услугу, чем принимать ее от него, но, более того, я предпочел бы, чтобы он сделал добро самому себе, а не мне, и он больше всего обязывает меня, когда поступает так; и если отсутствие для него приятнее или удобнее, то оно для меня также более приемлемо, чем его присутствие; да и не является это, собственно, отсутствием, когда мы можем писать друг другу: я порой извлекал немалую пользу из нашей разлуки: мы полнее наполняли и шире простирали обладание жизнью, будучи в разлуке. Он [Ла Боэси] жил, наслаждался и видел за меня, а я за него, так же полно, как если бы он сам был там; одна часть нас оставалась праздной, и мы были слишком слиты воедино, когда находились вместе; расстояние между местами делало соединение наших воль более богатым. Это ненасытное желание личного присутствия отчасти подразумевает слабость в наслаждении душами.

Что касается возраста, который ставят мне в упрек, то дело обстоит как раз наоборот; это юности подобает подчиняться общепринятым мнениям и сдерживать себя, чтобы угодить другим; у нее есть чем угодить и людям, и самой себе; у нас же слишком много хлопот, чтобы угодить хотя бы самим себе. Поскольку естественные удобства подводят, давайте восполним их искусственными. Несправедливо извинять юность за то, что она предается своим удовольствиям, и запрещать старикам искать их. В молодости я скрывал свои любовные страсти с помощью благоразумия; теперь, когда я стар, я прогоняю меланхолию кутежом. И так же платоновские законы запрещают людям путешествовать до сорока или пятидесяти лет, чтобы путешествия могли быть более полезными и поучительными в столь зрелом возрасте. Я бы скорее подписался под вторым пунктом тех же законов, который запрещает их после шестидесяти.

«Но в таком возрасте ты никогда не вернешься из столь долгого путешествия». Какое мне до этого дело? Я предпринимаю его не для того, чтобы вернуться, и не для того, чтобы закончить его; мое дело — лишь оставаться в движении, пока движение доставляет мне удовольствие; я гуляю только ради самой прогулки. Те, кто бежит за выгодой или за зайцем, не бегут; бегут лишь те, кто бегает ради игры и чтобы упражняться в беге. Мой замысел делим на всем протяжении: он не основан на каких-либо великих надеждах: каждый день завершает мои ожидания: и путешествие моей жизни совершается таким же образом. И все же я видел достаточно мест вдалеке, где мне хотелось бы остаться. И почему бы нет, если Хрисипп, Клеанф, Диоген, Зенон, Антипатр, столько мудрецов из самой суровой секты, без колебаний покидали свою страну, не имея повода для жалоб, и лишь ради наслаждения иным воздухом. По правде говоря, больше всего в моих путешествиях меня не устраивает то, что я не могу решиться обосноваться там, где мне больше всего нравится, но всегда должен предполагать, что вернусь, чтобы приспособиться к общему настроению.

Если бы я боялся умереть в ином месте, нежели там, где родился; если бы я думал, что мне будет беспокойнее умирать вдали от своей семьи, я бы едва ли выезжал из Франции; я бы не шагнул без страха за пределы своего прихода; я чувствую, как смерть всегда сжимает меня за горло или за спину. Но я устроен иначе; мне везде одинаково. И все же, если бы у меня был выбор, я думаю, я предпочел бы умереть верхом, а не в постели; вне своего дома и вдали от своих близких. В прощании с друзьями больше горя, чем утешения; я готов опустить эту любезность, ибо из всех обязанностей дружбы это единственная, которая неприятна; и я мог бы от всего сердца обойтись без этого великого и вечного прощания. Если и есть какое-то удобство в том, что вокруг столько людей, то оно влечет за собой сотню неудобств. Я видел многих, кто умирал жалко, окруженный всей этой свитой: это толпа, которая душит их. Противно долгу и свидетельствует о малом сострадании и малой заботе позволить вам умереть в покое; один терзает ваши глаза, другой — уши, третий — язык; у вас нет ни чувства, ни члена, который не был бы ими встревожен. Ваше сердце ранено состраданием, когда вы слышите плач друзей, и, быть может, гневом, когда слышите притворные соболезнования лицемеров. Тот, кто был деликатен и чувствителен, будучи здоровым, становится еще более таковым, когда болен. В такой нужде требуется нежная рука, приспособленная к его чувствам, чтобы почесать его именно там, где чешется, иначе не чесать вовсе. Если нам нужна мудрая женщина [повитуха], чтобы прийти в этот мир, нам гораздо больше нужен еще более мудрый мужчина, чтобы помочь нам уйти из него. Такого человека, да еще и друга в придачу, следует приобрести любой ценой для такого случая. Я еще не достиг той степени пренебрежительной бодрости, которая укреплена в самой себе, которую ничто не может поддержать или потревожить; я более низкого пошиба; я стараюсь спрятаться и избежать этого перехода не из страха, а с помощью искусства. Я не намерен в этом акте умирания доказывать и показывать свою стойкость. Для кого мне это делать? Все права и интересы, которые я имею в репутации, тогда прекратятся. Я довольствуюсь смертью, замкнутой в самой себе, тихой, уединенной и всецело моей, подходящей к моей уединенной и частной жизни; совершенно вопреки римскому суеверию, где человек считался несчастным, если умирал, не сказав ни слова, и если его ближайшие родственники не закрывали ему глаза. У меня достаточно дел, чтобы утешить самого себя, не имея нужды утешать других; достаточно мыслей в голове, чтобы обстоятельства не навязывали мне новые; и достаточно материи, чтобы занять меня, не прибегая к заимствованиям. Это дело вне сферы общества; это акт одного единственного лица. Давайте жить и веселиться среди друзей; давайте уходить, сетовать и умирать среди чужих; человек может найти за свои деньги тех, кто поправит ему подушку и разотрет ноги, и не будет беспокоить его больше, чем он сам того пожелает; кто будет иметь к нему безразличное выражение лица и позволит ему распоряжаться собой и жаловаться согласно своему собственному методу.

Я ежедневно отучаю себя разумом от этого ребяческого и бесчеловечного настроения — желать своими страданиями вызвать сострадание и скорбь у наших друзей: мы растягиваем наши собственные неудобства за пределы их справедливой меры, когда исторгаем слезы из других; и стойкость, которую мы восхваляем в каждом при перенесении его неблагоприятной судьбы, мы обвиняем и порицаем в наших друзьях, когда зло — наше собственное; мы не удовлетворены тем, что они лишь осознают наше состояние, если они, более того, не опечалены. Человек должен распространять радость, но, насколько может, подавлять горе. Тот, кто заставляет оплакивать себя без причины, — это человек, которого не стоит оплакивать, когда будет реальная причина: постоянно жаловаться — значит никогда не быть оплаканным; выставляя себя всегда в столь жалком виде, он никогда никем не будет пожалеем. Тот, кто выставляет себя мертвым, когда он жив, рискует быть сочтенным живым, когда он умирает. Я видел некоторых, кто был недоволен, когда им говорили, что они выглядят хорошо и что их пульс в порядке; они сдерживали улыбки, потому что те выдавали выздоровление, и злились на свое здоровье, потому что оно не вызывало сострадания: и, что гораздо больше, это были не женщины. Я описываю свои недуги такими, какими они являются на самом деле, в крайнем случае, и избегаю всех выражений дурного предзнаменования и сочиненных восклицаний. Если не веселье, то, по крайней мере, сдержанное выражение лица у присутствующих подобает в присутствии мудрого больного: он не ссорится со здоровьем, ибо, видя себя в противоположном состоянии, он рад созерцать его здоровым и целым в других, и, по крайней мере, наслаждаться им за компанию: он не оставляет все живые мысли из-за того, что чувствует, как тает, и не избегает обычных бесед. Я хотел бы изучать болезнь, пока я здоров; когда она овладеет мной, она произведет свое впечатление достаточно реально, без помощи моего воображения. Мы заранее готовимся к путешествиям, которые предпринимаем, и решаемся на них; мы оставляем назначение часа, когда садиться на лошадь, компании, и в угоду им откладываем его.

Я нахожу это неожиданное преимущество в публикации моих нравов, что она в некотором роде служит мне правилом. У меня временами возникает соображение не предавать историю моей жизни: эта публичная декларация обязывает меня придерживаться своего пути и не давать лживого образа моих качеств, обычно менее деформированных и противоречивых, чем это согласуется со злобой и немощью суждений этого века. Однообразие и простота моих нравов создают лицо, легко поддающееся истолкованию; но поскольку мода немного нова и не в ходу, это дает слишком большой повод для клеветы. И все же так оно и есть, что кто бы ни захотел справедливо напасть на меня, я думаю, я достаточно содействую его цели в моих известных и признанных несовершенствах, что он может таким образом удовлетворить свою злобу, не сражаясь с ветром. Если я сам, чтобы предвосхитить обвинение и разоблачение, признаюсь в достаточном, чтобы расстроить его злобу, как он полагает, то вполне разумно, что он воспользуется своим правом на преувеличение и будет вытягивать мои пороки так далеко, как сможет; нападение имеет свои права сверх справедливости; и пусть он заставит корни тех ошибок, которые я открыл ему, прорасти в деревья: пусть он использует не только те, которыми я действительно поражен, но и те, которые только угрожают мне; вредоносные пороки, как по качеству, так и по количеству; пусть он колотит меня таким образом. Я охотно последовал бы примеру философа Биона: когда Антигон собирался упрекнуть его в низости его происхождения, он тотчас прервал его этим заявлением: «Я, — сказал он, — сын раба, мясника и клейменого, и блудницы, на которой мой отец женился в самый низкий период своей судьбы; оба они были высечены за совершенные преступления. Оратор купил меня, когда я был ребенком, и, найдя меня красивым и многообещающим мальчиком, воспитал меня, а когда умер, оставил мне все свое состояние, которое я перевез в этот город Афины и здесь обосновался для изучения философии. Пусть историки никогда не утруждают себя расспросами обо мне: я сам расскажу им об этом». Свободное и великодушное признание обессиливает упрек и обезоруживает клевету. Так оно и есть, что, одно с другим, я полагаю, люди так же часто хвалят, как и недооценивают меня сверх меры; как, мне кажется, также, с самого детства, в ранге и степени чести они давали мне место скорее выше, чем ниже моего права. Я чувствовал бы себя более непринужденно в стране, где эти степени были бы либо урегулированы, либо не принимались во внимание. Среди людей, когда спор о старшинстве, будь то при ходьбе или сидении, превышает три реплики, это считается невоспитанностью. Я никогда не зацикливаюсь на том, чтобы уступать или занимать место не по правилам, чтобы избежать хлопот такой церемонии; и никогда ни у кого не было желания идти впереди меня, но я позволял ему это сделать.

Помимо этой выгоды, которую я извлекаю из писания о самом себе, я также надеялся на это другое преимущество, что если случится так, что мой нрав понравится или совпадет с нравом какого-нибудь честного человека до того, как я умру, он тогда пожелает и будет искать знакомства со мной. Я дал ему много подготовленного пути; ибо все, что он мог бы за многие годы приобрести путем близкого знакомства, он увидел за три дня в этом мемориале, и более верно и точно. Приятная фантазия: многие вещи, в которых я не признался бы никому в частности, я передаю публике и посылаю своих лучших друзей в книжную лавку, чтобы там они узнали о моих самых сокровенных мыслях;

Excutienda damus praecordia.

«Мы отдаем наши сердца на рассмотрение». — Персий, V, 22.

Если бы я по хорошему совету знал, где искать кого-то, подходящего для моей беседы, я бы, конечно, проехал большое расстояние, чтобы найти его: ибо сладость подходящей и приятной компании, по моему мнению, нельзя купить слишком дорого. О, что за вещь — истинный друг! Как верно то старое изречение, что польза от друга более приятна и необходима, чем стихии воды и огня!

Возвращаясь к моему предмету: значит, нет большого вреда в том, чтобы умирать в уединении и вдали от дома; мы считаем себя обязанными удаляться для естественных действий, менее непристойных и менее ужасных, чем это. Но, более того, те, кто вынужден влачить долгую изнурительную жизнь, не должны, возможно, желать обременять большую семью своими постоянными страданиями; поэтому индейцы в одной провинции считали справедливым прикончить человека, когда он доведен до такой нужды; а в другой из их провинций они все оставляли его, чтобы он справлялся сам, как мог. Кому они, в конце концов, не становятся утомительны и невыносимы? Обычные обязанности жизни не идут так далеко. Вы вынуждаете своих лучших друзей быть жестокими поневоле; закаляя жену и детей долгим привыканием ни во что не ставить и не оплакивать ваши страдания. Стоны от камня стали настолько привычными для моих людей, что никто не обращает на них внимания. И хотя мы могли бы извлечь некоторое удовольствие из их беседы (что не всегда случается из-за неравенства условий, которое легко порождает презрение или зависть к кому бы то ни было), не слишком ли много злоупотреблять этой половиной жизни? Чем больше я видел бы, как они сдерживают себя из привязанности, чтобы быть полезными мне, тем больше я жалел бы об их трудах. У нас есть свобода опираться, но не возлагать весь свой вес на других, чтобы подпирать себя их гибелью; как тот, кто приказывал перерезать горло маленьким детям, чтобы использовать их кровь для лечения болезни, которая у него была, или тот другой, которому постоянно поставляли нежных юных девушек, чтобы согревать его старые члены ночью и смешивать сладость их дыхания с его, кислым и вонючим. Я бы охотно посоветовал Венецию как убежище в этот закат жизни. Дряхлость — это уединенное качество. Я общителен даже до излишества, однако я считаю разумным, что теперь я должен убрать свои беды с глаз мира и оставить их при себе. Позвольте мне сжаться и втянуться в свою собственную раковину, как черепаха, и научиться видеть людей, не завися от них. Я подверг бы их опасности в столь скользком переходе: пора повернуться спиной к компании.

«Но в этих путешествиях вы заболеете в каком-нибудь жалком месте, где ничего нельзя будет достать, чтобы облегчить ваше состояние». Я всегда вожу с собой большинство необходимых вещей; и, кроме того, мы не можем избежать Фортуны, если она однажды решит напасть на нас. Мне не нужно ничего необычного, когда я болен. Я не хочу быть обязанным своему болюсу делать для меня то, чего не может природа. В самом начале моих лихорадок и болезней, которые сваливают меня, пока я еще цел и лишь немного расстроен в здоровье, я примиряюсь со Всемогущим Богом последними христианскими обрядами и нахожу, что, делая так, я менее угнетен и более спокоен, и, мне кажется, я настолько лучше справляюсь со своей болезнью. И мне еще меньше нужен нотариус или советник, чем врач. То, что я не уладил в своих делах, когда был здоров, пусть никто не ожидает, что я сделаю это, когда болен. То, что я сделаю для служения смерти, всегда сделано; я не осмелился бы отложить это даже на один день; и если ничего не сделано, это все равно что сказать либо то, что сомнение помешало моему выбору (а иногда хорошо не выбирать), либо что я твердо решил вообще ничего не делать.

Я пишу свою книгу для немногих людей и для немногих лет. Будь это вопрос долговечности, я бы облек ее в более твердый язык. Согласно постоянным изменениям, которым наш язык был подвержен до сего дня, кто может ожидать, что его нынешняя форма будет в ходу через пятьдесят лет? Он ускользает каждый день сквозь наши пальцы, и с тех пор, как я родился, он изменился более чем наполовину. Мы говорим, что он сейчас совершенен; и каждый век говорит то же самое о своем собственном. Я едва ли поверю этому, пока он варьируется и меняется так, как он это делает. Хорошим и полезным сочинениям подобает приклепать его к себе, и его репутация будет идти согласно судьбе нашего государства. По этой причине я не боюсь вставлять в него несколько частных статей, которые израсходуют свою пользу среди людей, живущих сейчас, и которые касаются частного знания некоторых, кто увидит в них дальше, чем любой обычный читатель. Я не хочу, в конце концов, как я часто слышу, как говорят об умерших людях, чтобы люди говорили обо мне: «Он судил, он жил так-то; он сделал бы то или это; если бы он мог говорить, когда умирал, он сказал бы то или это, и отдал бы эту вещь или ту; я знал его лучше, чем кто-либо». Теперь, насколько позволяет приличие, я здесь раскрываю свои склонности и привязанности; но я делаю это более охотно и свободно на словах любому, кто желает быть информированным. Так оно и есть, что в этих мемуарах, если кто-то заметит, он обнаружит, что я либо рассказал, либо намеревался рассказать все; то, что я не могу выразить, я указываю пальцем:

Verum animo satis haec vestigia parva sagaci Sunt, per quae possis cognoscere caetera tute



«По этим следам проницательный ум может легко найти все остальные дела (достаточно, чтобы позволить хорошо узнать остальное)». — Лукреций, I, 403.




Я не оставляю ничего, что можно было бы желать или о чем можно было бы догадываться относительно меня. Если люди должны говорить обо мне, я хотел бы, чтобы это было справедливо и правдиво; я бы от всего сердца вернулся с того света, чтобы уличить во лжи любого, кто сообщил бы обо мне не то, чем я был, даже если бы он сделал это, чтобы почтить меня. Я замечаю, что люди представляют даже живых людей совсем не такими, какими они являются на самом деле; и если бы я твердо не защитил друга, которого потерял [Де Ла Боэси], они разорвали бы его на тысячу противоположных частей.

Завершая отчет о моих бедных настроениях, я признаюсь, что в своих путешествиях я редко добираюсь до гостиницы, чтобы мне не пришло на ум подумать, мог бы я там болеть и умирать в свое удовольствие. Я желаю быть размещенным в какой-нибудь частной части дома, вдали от всякого шума, дурных запахов и дыма. Я стараюсь польстить смерти этими легкомысленными обстоятельствами; или, чтобы сказать лучше, освободиться от всех других обременений, чтобы у меня не было ничего делать и не было забот ни о чем, кроме того, что будет лежать достаточно тяжело на мне без всякого другого груза. Я хотел бы, чтобы моя смерть разделяла легкость и удобства моей жизни; это большая ее часть, и большого значения, и я надеюсь, что в будущем она не будет противоречить прошлому. Смерть имеет некоторые формы, которые более легки, чем другие, и принимает различные качества, согласно фантазии каждого. Среди естественных смертей та, что происходит от слабости и оцепенения, я считаю самой благоприятной; среди тех, что являются насильственными, я хуже переношу мысль о пропасти, чем о падении дома, который раздавит меня в одно мгновение, и о ране мечом, чем о выстреле из аркебузы; я бы скорее выбрал отравиться с Сократом, чем заколоться с Катоном. И, хотя это одно и то же, все же мое воображение делает такую же большую разницу, как между смертью и жизнью, между тем, чтобы броситься в горящую печь, и погрузиться в русло реки: так праздно наш страх больше заботится о средствах, чем о результате. Это лишь мгновение, это правда, но вместе с тем мгновение такого веса, что я охотно отдал бы много дней своей жизни, чтобы пройти его на свой собственный манер. Поскольку воображение каждого делает его более или менее ужасным, и поскольку каждый имеет некоторый выбор среди различных форм умирания, давайте попробуем немного дальше найти какую-нибудь, которая была бы полностью свободна от всякого оскорбления. Нельзя ли сделать ее даже сладострастной, как Commoyientes Антония и Клеопатры? Я оставляю в стороне храбрые и примерные усилия, порожденные философией и религией; но среди людей малой значимости находились некоторые, такие как Петроний и Тигеллин в Риме, приговоренные к тому, чтобы покончить с собой, которые, так сказать, убаюкали смерть деликатностью своих приготовлений; они заставили ее ускользнуть и украсться в разгар своих привычных развлечений среди девушек и добрых малых; ни слова утешения, никакого упоминания о составлении завещания, никакой амбициозной аффектации стойкости, никаких разговоров об их будущем состоянии; среди спорта, пиршеств, остроумия и веселья, обычных и безразличных бесед, музыки и любовных стихов. Невозможно ли было бы нам подражать этой решимости более приличным образом? Поскольку есть смерти, которые хороши для дураков, смерти, хорошие для мудрых, давайте найдем такие, которые подходят для тех, кто между обоими. Мое воображение подсказывает мне одну, которая легка, и, поскольку мы должны умереть, желательна. Римские тираны думали, что они, в некотором роде, даруют преступнику жизнь, когда давали ему выбор его смерти. Но не был ли Феофраст, этот столь деликатный, столь скромный и столь мудрый философ, принужден разумом, когда осмелился сказать этот стих, переведенный Цицероном:

Vitam regit fortuna, non sapientia?

«Судьба, а не мудрость, управляет человеческой жизнью». — Цицерон, «Тускуланские беседы», V, 31.



Судьба способствует легкости сделки моей жизни, поместив ее в такое состояние, что в будущем она не может быть ни преимуществом, ни помехой для тех, кто связан со мной; это состояние, которое я принял бы в любое время моей жизни; но в этом случае укладывания моего багажа я особенно доволен тем, что, умирая, я не принесу им ни добра, ни зла. Она так устроила это, путем хитроумной компенсации, что те, кто может претендовать на какое-либо значительное преимущество от моей смерти, в то же время понесут существенное неудобство. Смерть иногда более тягостна для нас тем, что она тягостна для других, и вовлекает нас в их интересы так же, как и в наши собственные, а иногда и больше.

В этом удобстве жилья, которого я желаю, я не смешиваю ничего от помпы и обширности — я скорее ненавижу это; но некоторую простую опрятность, которая чаще всего встречается в местах, где меньше искусства, и которую Природа украсила некоторой грацией, которая является всецело ее собственной:

Non ampliter, sed munditer convivium.

«Есть не обильно, но чисто». — Непот, «Жизнь Аттика», гл. 13.

Plus salis quam sumptus.

«Скорее достаточно, чем дорого (Больше остроумия, чем затрат)». — Ноний, XI, 19.

А кроме того, это для тех, чьи дела вынуждают их путешествовать в разгар зимы через страну Граубюнден, чтобы быть застигнутыми в пути большими неудобствами. Я, который, по большей части, путешествую ради своего удовольствия, не устраиваю свои дела так плохо. Если дорога плохая с правой стороны, я поворачиваю налево; если я чувствую себя неспособным ехать верхом, я остаюсь там, где я есть; и, поступая так, по правде говоря, я не вижу ничего, что не было бы столь же приятным и удобным, как мой собственный дом. Это правда, что я всегда нахожу излишество излишним и наблюдаю своего рода беспокойство даже в самом изобилии. Оставил ли я что-то позади себя не увиденным, я возвращаюсь, чтобы увидеть это; это все еще на моем пути; я не черчу никакой определенной линии, ни прямой, ни кривой. [Руссо перевел этот отрывок в своем «Эмиле», книга V.] Не нахожу ли я в месте, куда я направляюсь, того, о чем мне сообщали — как часто случается, что суждения других не совпадают с моими, и что я находил их отчеты по большей части ложными — я никогда не жалуюсь на потерю своего труда: я, по крайней мере, узнал, что то, что мне говорили, не было правдой.

У меня конституция тела столь же свободная, и вкус столь же безразличный, как у любого живущего человека: разнообразие нравов различных наций затрагивает меня только в удовольствии разнообразия: у каждого обычая есть своя причина. Пусть тарелки и блюда будут оловянными, деревянными или глиняными; моя еда — вареной или жареной; пусть дают мне масло или жир, из орехов или оливок, горячим или холодным, мне все равно; и настолько безразлично, что, старея, я обвиняю эту щедрую способность и хотел бы, чтобы деликатность и выбор исправили неблагоразумие моего аппетита и иногда успокоили мой желудок. Когда я был за границей вне Франции и люди из вежливости спрашивали меня, хочу ли я, чтобы меня обслужили на французский манер, я смеялся над вопросом и всегда посещал столы, наиболее заполненные иностранцами. Мне стыдно видеть наших соотечественников, одурманенных этим глупым настроением ссориться с формами, противоположными их собственным; они кажутся не в своей тарелке, когда вне своей деревни: куда бы они ни пошли, они придерживаются своих собственных обычаев и ненавидят обычаи чужаков. Встречают ли они соотечественника в Венгрии? О, счастливый случай! Они отныне неразлучны; они держатся вместе, и вся их беседа заключается в том, чтобы осуждать варварские нравы, которые они видят вокруг себя. Почему варварские, потому что они не французские? И те извлекли наилучшую пользу из своих путешествий, кто больше всего наблюдал, чтобы говорить против. Большинство из них едут не ради чего иного, как чтобы вернуться обратно; они продолжают свое путешествие с огромной важностью и осмотрительностью, с молчаливым и необщительным благоразумием, оберегая себя от заразы неизвестного воздуха. То, что я говорю о них, напоминает мне нечто подобное, что я временами наблюдал у некоторых наших молодых придворных; они не хотят смешиваться ни с кем, кроме людей своего круга, и смотрят на нас как на людей из другого мира, с презрением или жалостью. Заведите с ними любую беседу, кроме интриг двора, и они совершенно теряются; такие же совы и новички для нас, как мы для них. Истинно сказано, что хорошо воспитанный человек — это сложный человек. Я, напротив, путешествую очень пресыщенным нашими собственными модами; я не ищу гасконцев на Сицилии; я оставил достаточно их дома; я скорее ищу греков и персов; это люди, с которыми я стремлюсь познакомиться, и люди, которых я изучаю; именно там я отдаю и применяю себя. И что более того, я полагаю, что встретил лишь немногие обычаи, которые не были бы так же хороши, как наши собственные; я не, признаюсь, путешествовал очень далеко; едва ли вне поля зрения флюгеров моего собственного дома.

Что касается остального, большинство случайных компаний, в которые человек попадает в дороге, доставляют ему больше хлопот, чем удовольствия; я избегаю их, насколько могу вежливо, особенно теперь, когда возраст, кажется, в некотором роде дает мне привилегию и отделяет меня от общих форм. Вы страдаете за других, или другие страдают за вас; оба эти неудобства достаточно важны, но последнее кажется мне большим. Это редкая удача, но неоценимая утеха — иметь достойного человека, с здравым суждением и нравами, соответствующими вашим собственным, который находит удовольствие в том, чтобы составить вам компанию. Я испытывал бесконечную потерю в таких людях в своих путешествиях. Но такого компаньона следует выбирать и приобретать с самого начала пути. Для меня не может быть удовольствия без общения: нет даже такой живой мысли, которая приходит мне в голову, чтобы я не горевал о том, что произвел ее в одиночку, и что мне не с кем поделиться ею:

Si cum hac exceptione detur sapientia, ut illam inclusam teneam, nec enuntiem, rejiciam.

«Если мудрость даруется с этой оговоркой, что я должен держать ее при себе и не сообщать другим, я бы не хотел ее». — Сенека, «Письма», 6.

Этот другой поднял ее на одну ноту выше:

Si contigerit ea vita sapienti, ut omnium rerum affluentibus copiis, quamvis omnia, quae cognitione digna sunt, summo otio secum ipse consideret et contempletur, tamen, si solitudo tanta sit, ut hominem videre non possit, excedat a vita.

«Если бы такое условие жизни случилось мудрецу, что при величайшем изобилии всех удобств он мог бы, в самом невозмутимом досуге, рассматривать и созерцать все вещи, достойные познания, однако, если его одиночество таково, что он не может видеть человека, пусть он уйдет из жизни». — Цицерон, «Об обязанностях», I, 43.

Архит радует меня, когда говорит, «что было бы неприятно, даже на самих небесах, блуждать среди этих великих и божественных небесных тел без компаньона». Но все же гораздо лучше быть одному, чем в глупой и хлопотной компании. Аристипп любил жить как чужестранец во всех местах:

Me si fata meis paterentur ducere vitam Auspiciis,



«Если бы судьбы позволили мне жить по-своему». — «Энеида», IV, 340.

Я бы предпочел провести большую часть своей жизни верхом:

Visere gestiens, Qua pane debacchentur ignes, Qua nebula, pluviique rores.




«Посетить регионы, где палит солнце, где густые дождевые облака и морозы». — Гораций, «Оды», III, 3, 54.



«Разве у вас нет более легких развлечений дома? Чего вам там не хватает? Разве ваш дом не расположен в приятном и здоровом воздухе, достаточно обставлен и более чем достаточно велик? Разве королевское величество не было там не раз принято со всей своей свитой? Разве нет больше людей ниже вашей семьи в хорошем достатке, чем выше ее в знатности? Есть ли какая-нибудь местная, необычная, несваренная мысль, которая мучает вас?»

Qua te nunc coquat, et vexet sub pectore fixa.

«Что может теперь беспокоить вас и терзать, застряв в вашей груди». — Цицерон, «О старости», гл. 1, из Энния.



«Где вы думаете жить без беспокойства?»

Nunquam simpliciter Fortuna indulget.

«Фортуна никогда не бывает просто снисходительна (не смешана)». — Квинт Курций, IV, 14.



Вы видите, значит, что только вы беспокоите себя; вы везде будете следовать за собой и везде жаловаться; ибо нет удовлетворения здесь, внизу, кроме как для скотских или для божественных душ. Тот, кто по столь справедливому поводу не имеет довольства, где он думает найти его? Сколько тысяч людей заканчивают свои желания в таком состоянии, как ваше? Исправьте же себя; ибо это всецело в вашей собственной власти! тогда как у вас нет иного права, кроме терпения по отношению к судьбе:

Nulla placida quies est, nisi quam ratio composuit.

«Нет спокойствия, кроме того, которое даровал разум». — Сенека, «Письма», 56.



Я вижу причину этого совета и вижу ее совершенно ясно; но он мог бы сделать это скорее и более уместно, сказав мне одним словом быть мудрым; эта решимость выше мудрости; это ее точная работа и продукт. Так врач продолжает проповедовать бедному изнуренному пациенту «быть веселым»; но он посоветовал бы ему немного более благоразумно, сказав ему «быть здоровым». Что касается меня, я лишь человек обычного сорта. Это здравое наставление, верное и легкое для понимания: «Будь доволен тем, что имеешь», то есть разумом: и все же следовать этому совету не более в силах мудрецов мира, чем во мне. Это обычное изречение, но ужасного охвата: чего оно не охватывает? Все вещи подпадают под усмотрение и квалификацию. Я очень хорошо знаю, что, если брать буквально, это удовольствие от путешествий является свидетельством беспокойства и нерешительности, и, по правде говоря, эти два являются нашими управляющими и преобладающими качествами. Да, я признаюсь, я не вижу ничего, даже во сне, в желании, на чем я мог бы остановиться: только разнообразие и обладание разнообразием могут удовлетворить меня; то есть, если что-то вообще может. В путешествии мне нравится, что я могу оставаться там, где мне нравится, без неудобств, и что у меня есть место, где удобно развлечься. Я люблю частную жизнь, потому что это мой собственный выбор, что я люблю ее, а не из-за какого-либо несогласия или неприязни к общественной жизни, которая, возможно, так же соответствует моему складу. Я служу своему принцу более охотно, потому что это свободный выбор моего собственного суждения и разума, без какого-либо особого обязательства; и что я не доведен и не принужден делать это из-за того, что был отвергнут или нелюбим другой стороной; и так со всем остальным. Я ненавижу куски, которые нарезает мне необходимость; любое удобство, от которого я должен был бы только зависеть, схватило бы меня за горло;

«Alter remus aquas, alter mihi radat arenas;»

«Пусть одно весло у меня рассекает воду, а другим я буду скрести берег». — Проперций, III, 3, 23.

одной веревкой меня не удержать. Вы скажете, что в таком образе жизни есть суетность. Но где ее нет? Все эти прекрасные наставления — суетность, и вся мудрость — суетность:

«Dominus novit cogitationes sapientum, quoniam vanae sunt».

«Господь знает мысли мудрых, что они суетны». — Пс. 93:11; или 1 Кор. 3:20.



Эти утонченные хитросплетения годятся лишь для проповедей; это рассуждения, которые отправят нас всех в седлах на тот свет. Жизнь — это материальное и телесное движение, действие, по самой своей сути несовершенное и беспорядочное; я же ставлю своей задачей служить ей сообразно ее природе:

«Quisque suos patimur manes».

«Каждый из нас несет своего собственного демона». — «Энеида», VI, 743.

«Sic est faciendum, ut contra naturam universam nihil contendamus; ea tamen conservata propriam sequamur».

«Следует поступать так, чтобы ни в чем не противоречить всеобщей природе; но, соблюдая это правило, следовать своей собственной». — Цицерон, «Об обязанностях», I, 31.

К чему эти возвышенные философские тонкости, на которые ни один человек не может положиться? И те правила, которые превосходят и наше применение, и наши силы?

Я часто вижу, что нам предлагают такие теории жизни, которые ни тот, кто их предлагает, ни те, кто его слушает, не надеются — и, что еще важнее, не имеют ни малейшего желания — исполнять. На том же самом листе бумаги, на котором судья только что написал приговор прелюбодею, он крадет клочок, чтобы написать любовное письмо жене своего товарища. Та, которую вы только что незаконно обнимали, будет вскоре, даже в вашем присутствии, громче порицать тот же самый проступок в своей подруге, чем сделала бы это Порция; — [Целомудренная дочь Катона Утического.] — и есть люди, которые осуждают других на смерть за преступления, которые сами даже не считают проступками. В юности я видел человека знатного, который одной рукой подносил народу стихи, превосходившие и остроумием, и распутством, а другой в то же самое время — самую зрелую и воинственную богословскую реформацию, какой только был удостоен мир за многие годы. И так поступают люди; мы позволяем законам и наставлениям идти своим путем, а сами придерживаемся иного курса, не только из распущенности нравов, но зачастую по суждению и вопреки общему мнению. Послушайте философскую лекцию: изобретательность, красноречие, уместность немедленно поражают ваш ум и волнуют вас; но нет ничего, что тронуло бы или уязвило вашу совесть; не к ней они обращаются. Разве это не правда? Это заставило Аристо сказать, что ни баня, ни лекция ничего не стоят, если они не очищают и не делают людей чистыми. Можно остановиться на коже, но это после того, как вынут мозг, подобно тому как, выпив доброго вина из прекрасного кубка, мы рассматриваем его узоры и отделку. Во всех школах древней философии можно найти одно и то же: один и тот же учитель публикует правила воздержания и одновременно уроки любви и распутства; Ксенофонт, находясь в самых близких отношениях с Клинием, писал против аристипповой добродетели. Не то чтобы в них происходило какое-то чудесное обращение, делающее их такими непостоянными; просто Солон представляет себя то в собственном лице, то в лице законодателя; одно время он говорит для толпы, а другое — для себя, оставляя свободные и естественные правила на свою долю, чувствуя уверенность в твердом и полном здравии:

«Curentur dubii medicis majoribus aegri».

«Безнадежные больные требуют лучших врачей». — Ювенал, XIII, 124.



Антисфен позволяет мудрецу любить и делать все, что он считает удобным, не оглядываясь на законы, поскольку он лучше осведомлен, чем они, и обладает большим знанием добродетели. Его ученик Диоген говорил, что «людям следует противопоставлять разуму — волнения, мужеству — судьбу, природе — законы». Для слабых желудков должны быть предписаны стесненные и искусственные рецепты: добрые и крепкие желудки обходятся просто предписаниями своего собственного естественного аппетита; так же поступают и наши врачи, которые едят дыни и пьют ледяные вина, в то время как своих пациентов ограничивают сиропами и размоченным хлебом. «Не знаю, — говорила куртизанка Лаиса, — что они там болтают о книгах, мудрости и философии, но эти люди стучатся в мою дверь так же часто, как и все остальные». В той же мере, в какой наша распущенность уводит нас за пределы дозволенного и разрешенного, люди часто, вопреки всеобщему разуму, расширяли предписания и правила нашей жизни:

«Nemo satis credit tantum delinquere, quantum Permittas».



«Никто не считает, что он согрешил в той мере, в какой ему дозволено». — Ювенал, XIV, 233.



Хотелось бы, чтобы было больше соразмерности между повелением и послушанием; и несправедливой кажется цель, которой невозможно достичь. Нет такого доброго человека, который настолько сообразовывал бы все свои мысли и поступки с законами, чтобы не быть достаточно виновным, чтобы заслужить повешение десять раз в жизни; и он вполне может быть таким, что наказывать и губить его было бы великой несправедливостью и великим злом:

«Ole, quid ad te De cute quid faciat ille vel ille sua?»



«Ол, какое тебе дело до того, что тот или эта делает со своей кожей?» — Марциал, VII, 9, 1.



и может быть такой человек, который никоим образом не нарушил законов, но который, тем не менее, не заслужил бы звания добродетельного человека и которого философия справедливо приговорила бы к порке; настолько неравно и запутано это отношение. Мы настолько далеки от того, чтобы быть добрыми людьми согласно законам Божьим, что не можем быть таковыми согласно нашей собственной человеческой мудрости, которая еще никогда не достигала обязанностей, ею же самой предписанных; а если бы она и достигла их, то предписала бы себе другие, еще более высокие, к которым всегда стремилась бы и претендовала; настолько наш человеческий удел враждебен постоянству. Человек предписывает себе быть обязательно виновным: не очень-то благоразумно кроить свой долг по мерке иного существа, нежели он сам. Кому он предписывает то, чего не ожидает ни от кого? Несправедлив ли он, не делая того, что для него невозможно? Законы, которые осуждают нас за неспособность, осуждают нас за то, что мы не способны.

В худшем случае эта нескладная свобода представлять себя двояко — поступки совершать одним образом, а рассуждать другим — может быть дозволена тем, кто говорит лишь о вещах; но она не может быть дозволена тем, кто говорит о себе, как я: я должен вести свое перо так же, как свои ноги. Обычная жизнь должна быть соотнесена с другими жизнями: добродетель Катона была энергична сверх разумения века, в котором он жил; и для человека, который поставил себе целью управлять другими, человека, преданного общественному служению, это можно было бы назвать справедливостью, если не несправедливой, то, по крайней мере, суетной и несвоевременной. Даже мои собственные нравы, которые отличаются не более чем на дюйм от тех, что приняты среди нас, делают меня, тем не менее, немного грубым и необщительным в моем возрасте. Не знаю, без причины ли я испытываю отвращение к миру, в котором вращаюсь; но я очень хорошо знаю, что было бы без причины, если бы я жаловался на то, что он испытывает отвращение ко мне, видя, что я сам испытываю его к нему. Добродетель, предназначенная для дел мира, — это добродетель со многими изгибами, углами и локтями, чтобы приспособиться и адаптироваться к человеческой слабости, смешанная и искусственная, а не прямая, ясная, постоянная или чисто невинная. Наши летописи по сей день упрекают одного из наших королей за то, что он слишком простодушно позволил увлечь себя добросовестным убеждениям своего духовника: государственные дела имеют более смелые предписания;

«Exeat aula, Qui vult esse pius».



«Пусть тот, кто хочет быть благочестивым, удалится от двора». — Лукан, VIII, 493.



Я прежде пытался применять на службе общественным делам мнения и правила жизни, столь же грубые, новые, нешлифованные или незапятнанные, какими они были либо рождены во мне, либо вынесены из моего воспитания, и с помощью которых я обхожусь, если не столь удобно, то, по крайней мере, безопасно в своих личных делах: схоластическая и новичковая добродетель; но я нашел их непригодными и опасными. Тот, кто идет в толпу, должен то идти в одну сторону, то в другую, держать локти прижатыми, отступать или наступать и покидать прямой путь в зависимости от того, с чем сталкивается; и должен жить не столько по своему собственному методу, сколько по методу других; не согласно тому, что он предлагает себе, а согласно тому, что предлагается ему, согласно времени, согласно людям, согласно обстоятельствам. Платон говорит, что всякий, кто выбирается из мирской суеты с чистыми штанами, выбирается чудом: и говорит притом, что, когда он назначает своего философа главой правительства, он не имеет в виду коррумпированное правительство, подобное афинскому, и тем более такое, как наше, в котором сама мудрость была бы в дефиците. Хорошее растение, пересаженное в почву, противную его собственной природе, гораздо скорее приспосабливается к почве, чем исправляет почву под себя. Я обнаружил, что если бы мне пришлось полностью посвятить себя таким занятиям, потребовалось бы много перемен и новой переделки во мне, прежде чем я мог бы стать хоть сколько-нибудь пригодным для этого: и хотя я мог бы в такой степени преодолеть себя (а почему бы мне со временем и прилежанием не совершить такой подвиг), я бы не стал этого делать. Тот небольшой опыт, который у меня был в общественной службе, вызвал у меня такое отвращение; я чувствую порой искушения к честолюбию, возникающие в моей душе, но я упорно противлюсь им:

«At tu, Catulle, obstinatus obdura».

«Но ты, Катулл, будь упорно тверд». — Катулл, VIII, 19.

Меня редко призывают к этому, и так же редко я предлагаю себя непризванным; свобода и лень, качества, наиболее преобладающие во мне, — это качества, диаметрально противоположные этому ремеслу. Мы не можем хорошо различить способности людей; у них есть разделения и границы, трудные и тонкие для выбора; делать вывод из благоразумного ведения частной жизни о способности к управлению общественными делами — значит делать неверный вывод; человек может хорошо управлять собой, но не уметь управлять другими, и составлять «Опыты», не будучи способным совершать дела: могут быть люди, которые могут хорошо организовать осаду, но плохо выстроили бы битву; которые могут хорошо говорить в частной беседе, но плохо произнесли бы речь перед народом или принцем; более того, это, быть может, скорее свидетельство того, что тот, кто может делать одно, не может делать другое, чем наоборот. Я нахожу, что возвышенные души не намного более пригодны для низких дел, чем низкие души для высоких. Можно ли представить, чтобы Сократ дал повод для смеха, ценой собственной репутации, афинянам за то, что никогда не был способен подсчитать голоса своей филы, чтобы представить их совету? Поистине, то почтение, которое я питаю к совершенствам этого великого человека, заслуживает того, чтобы его судьба послужила для оправдания моих главных несовершенств столь великолепным примером. Наша достаточность нарезана на мелкие кусочки; моя не имеет широты и к тому же весьма презренна по количеству. Сатурнин тем, кто наделил его главным командованием: «Товарищи, — сказал он, — вы потеряли хорошего капитана, чтобы сделать из него плохого генерала».

Всякий, кто хвастается в такое больное время, как это, применением истинной и искренней добродетели на службе миру, либо не знает, что это такое, ибо мнения развращаются вместе с нравами (и, по правде говоря, слушая, как они описывают ее, слушая, как большинство из них прославляют себя в своем поведении и излагают свои правила; вместо того чтобы рисовать добродетель, они рисуют чистый порок и несправедливость и так представляют ее ложной в воспитании принцев); либо, если он знает это, хвастается несправедливо и, пусть говорит что хочет, совершает тысячу вещей, в которых его собственная совесть должна его неизбежно обвинять. Я охотно принял бы на веру слова Сенеки об опыте, который он проделал в подобном случае, при условии, что он был бы со мной искренен. Самый почетный знак доброты в такой необходимости — это свободно признавать как свои собственные ошибки, так и ошибки других; силой своей добродетели сдерживать свою склонность к злу; неохотно следовать этому влечению; надеяться на лучшее, желать лучшего. Я замечаю, что в этих разделениях, в которые мы вовлечены во Франции, каждый старается защитить свое дело; но даже самые лучшие из них — с притворством и маскировкой: тот, кто хотел бы прямо написать об истинном состоянии распри, писал бы опрометчиво и неверно. Самая справедливая партия в лучшем случае — лишь член разложившегося и изъеденного червями тела; но из такого тела член, который менее всего поражен, называет себя здоровым, и с полным основанием, поскольку наши качества не имеют права на существование иначе как в сравнении; гражданская невинность измеряется сообразно временам и местам. Представьте это у Ксенофонта, рассказанное как прекрасная похвала Агесилаю: что, будучи упрошен соседним принцем, с которым он прежде воевал, позволить ему пройти через свою страну, он удовлетворил его просьбу, дав ему свободный проход через Пелопоннес; и не только не заключил его в тюрьму и не отравил, имея его в своей власти, но любезно принял его согласно обязательству своего обещания, не причинив ему ни малейшего вреда или обиды. Для таких идей, как их, это был поступок, не заслуживающий особого внимания; в другом месте и в другое время прямота и единодушие такого действия считались бы удивительными; наши обезьяноподобные капеты

[Капеты, названные так из-за своих коротких накидок, были студентами Монтегю-колледжа в Париже и пользовались большим презрением.]



смеялись бы над этим, настолько спартанская невинность не похожа на французскую. Мы не лишены добродетельных людей, но это согласно нашим понятиям о добродетели. Всякий, чьи нравы установлены в регулярности выше стандарта века, в котором он живет, пусть либо исказит или притупит свои правила, либо, что я скорее посоветовал бы ему, пусть удалится и вовсе не вмешивается в наши дела. Что он от этого получит?

«Egregium sanctumque virum si cerno, bimembri Hoc monstrum puero, et miranti jam sub aratro Piscibus inventis, et foetae comparo mulae».




«Если я вижу образцового и доброго человека, я уподобляю его двухголовому ребенку, или рыбе, вывернутой плугом, или приносящей потомство мулице». — Ювенал, XIII, 64.




Можно сожалеть о лучших временах, но нельзя убежать от настоящего; мы можем желать других магистратов, но должны, несмотря на это, повиноваться тем, что у нас есть; и, быть может, более похвально повиноваться плохим, чем хорошим. До тех пор, пока образ древних и принятых законов этой монархии будет сиять в каком-нибудь уголке королевства, там буду и я. Если они, к несчастью, начнут противоречить друг другу, так что возникнут две части, выбор между которыми сомнителен и труден, я охотно предпочту удалиться и избежать бури; тем временем природа или случайности войны могут протянуть мне руку помощи. Между Цезарем и Помпеем я бы откровенно объявил себя; но, как среди трех разбойников, пришедших следом, — [Октавий, Марк Антоний и Лепид.] — человек должен был бы либо спрятаться, либо плыть по течению времени, что, я думаю, можно вполне делать, когда разум уже не направляет:

«Quo diversus abis?»

«Куда ты бежишь, блуждая?» — «Энеида», V, 166.

Эта мешанина немного не по теме; я сбиваюсь с пути; но это скорее по вольности, чем по недосмотру; мои фантазии следуют одна за другой, но иногда на большом расстоянии, и смотрят друг на друга, но это косым взглядом. Я читал диалог Платона — [«Федр».] — подобного пестрого и фантастического состава, начало о любви, а все остальное до конца о риторике; они не боятся этих вариаций и имеют удивительную грацию в том, чтобы позволять себе увлекаться по прихоти ветра, или, по крайней мере, казаться такими. Заголовки моих глав не всегда охватывают весь предмет; они часто обозначают его лишь какой-то меткой, как эти другие: «Андрия», «Евнух»; или эти: «Сулла», «Цицерон», «Торкват». Я люблю поэтический прогресс, прыжками и скачками; это искусство, как говорит Платон, легкое, проворное, демоническое. Есть куски у Плутарха, где он забывает свою тему; где предложение его аргумента найдено лишь случайно, набито и наполовину задушено посторонним материалом. Наблюдайте за его следами в «Демоне Сократа». О Боже! как прекрасны эти игривые выпады, эти вариации и отступления, и тем более, когда они кажутся наиболее случайными и беззаботными. Это нерадивый читатель теряет мой предмет, а не я; всегда найдется какое-нибудь слово в углу, которое к делу, хотя оно лежит очень скрыто. Я блуждаю неблагоразумно и шумно; мой стиль и мой ум блуждают в той же мере. Нужно немного подурачиться тому, кто не хочет прослыть полным дураком, говорят как наставления, так и, еще больше, примеры наших учителей. Тысяча поэтов вянут и чахнут на прозаический манер; но лучшая старая проза (и я рассыпаю ее здесь повсюду безразлично для стихов) сияет повсюду блеском, энергией и смелостью поэзии, и не без некоторого налета ее неистовства. И, конечно, проза должна иметь преимущество в речи. Поэт, говорит Платон, сидя на треножнике муз, изливает с неистовством все, что приходит ему в рот, как труба фонтана, не обдумывая и не взвешивая это; и вещи вылетают из него разных цветов, противоположной субстанции и с нерегулярным потоком. Сам Платон повсюду поэтичен; и старая теология, как говорят нам ученые, вся — поэзия; и первая философия — это первоначальный язык богов. Я хотел бы, чтобы мой материал отличал себя сам; он достаточно показывает, где он меняется, где заканчивается, где начинается и где воссоединяется, без переплетения его словами связи, введенными для облегчения слабых или небрежных ушей, и без объяснения себя. Кто тот, кто не предпочел бы вовсе не быть прочитанным, чем быть прочитанным сонным или беглым образом?

«Nihil est tam utile, quod intransitu prosit».

«Нет ничего столь полезного, что было бы полезно при беглом чтении». — Сенека, «Письма», 2.



Если бы брать книги в руки означало изучать их, смотреть на них — рассматривать их, а пробегать их слегка — постигать их, то я был бы виноват, выставляя себя таким невеждой, каким я себя называю. Поскольку я не могу удержать внимание моего читателя весом того, что пишу, 'manco male', если мне случится сделать это своими запутанностями. «Нет, но он потом раскается, что когда-либо ломал над этим голову». Это очень верно, но он все равно будет там озадачен. И, кроме того, есть некоторые натуры, в которых понимание вызывает пренебрежение; кто будет думать обо мне лучше за то, что не понимает, что я говорю, и будет заключать о глубине моего смысла по его неясности; что, говоря по правде, я смертельно ненавижу и избегал бы, если бы мог. Аристотель хвастается где-то в своих писаниях, что он стремился к этому: порочная аффектация. Частые разбивки на главы, которые я сделал своим методом в начале моей книги, показались мне с тех пор растворяющими внимание, прежде чем оно было возбуждено, заставляя его пренебрегать тем, чтобы сосредоточиться на столь малом, и я по этой причине сделал их длиннее, такими, которые требуют предложения и отведенного досуга. В таком занятии, кому вы не уделите часа, тому вы не даете ничего; и вы ничего не делаете для того, для кого делаете это, только пока делаете что-то другое. К чему можно добавить, что я, быть может, имею некоторое особое обязательство говорить только наполовину, говорить путано и несогласно. Поэтому я сержусь на этот докучливый разум и его экстравагантные проекты, которые изматывают жизнь, и его мнения, столь тонкие и изысканные, хотя они все истинны, я считаю слишком дорого купленными и слишком неудобными. Напротив, я ставлю своей задачей ввести в репутацию саму суетность, и глупость тоже, если она приносит мне какое-то удовольствие; и позволяю себе следовать своим собственным естественным склонностям, не держа их в слишком строгой узде.

Я видел в других местах руины домов и статуи как богов, так и людей: это все еще люди. Все это правда; и все же, несмотря на это, я не могу так часто посещать гробницу этого столь великого и столь могущественного города — [Рим] — чтобы не восхищаться и не чтить его. Забота об умерших рекомендуется нам; теперь, я был воспитан с младенчества с этими мертвецами; я имел знание о делах Рима задолго до того, как имел какое-либо о делах своего собственного дома; я знал Капитолий и его план до того, как узнал Лувр, и Тибр до того, как узнал Сену. Качества и судьбы Лукулла, Метелла и Сципиона всегда занимали мою голову больше, чем качества и судьбы кого-либо из моей собственной страны; они все мертвы; так же мертв мой отец, столь же абсолютно мертв, как и они, и удален от меня и жизни на восемнадцать лет, как они на шестнадцать сотен: чью память, тем не менее, дружбу и общество я не перестаю обнимать и использовать с совершенным и живым союзом. Более того, по своей склонности я оказываю больше услуг мертвым; они больше не могут помочь себе сами, и поэтому, мне кажется, тем больше требуют моей помощи: именно там благодарность проявляется во всем своем блеске. Благодеяние не столь щедро даруется, где есть ретроградация и отражение. Аркесилай, идя навестить Ктесибия, который был болен, и находя его в очень бедном состоянии, очень изящно передал немного денег под его подушку и, скрыв это от него, освободил его, более того, от признательности, должной за такое благодеяние. Те, кто заслужил от меня дружбу и благодарность, никогда не теряли их от того, что их больше нет; я лучше и тщательнее платил им, когда они ушли и не знали, что я делал; я говорю с наибольшей привязанностью о моих друзьях, когда они уже не могут этого знать. У меня была сотня ссор в защите Помпея и за дело Брута; это знакомство все еще продолжается между нами; мы не имеем другой опоры даже в настоящих вещах, кроме как через фантазию. Находя себя бесполезным для этого века, я бросаюсь назад в тот другой и настолько влюблен в него, что свободное, справедливое и процветающее состояние того древнего Рима (ибо я не люблю его ни в его рождении, ни в его старости) интересует и приводит меня в страсть; и поэтому я не могу так часто посещать места их улиц и домов, и те руины, глубокие до самых Антиподов, чтобы я не интересовался ими. По природе ли это, или из-за ошибки фантазии, что вид мест, о которых мы знаем, что они были посещаемы и населены лицами, чьи памяти рекомендованы в истории, волнует нас в некотором роде больше, чем слышать рассказ об их деяниях или читать их писания?

«Tanta vis admonitionis inest in locis….Et id quidem in hac urbe infinitum; quacumque enim ingredimur, in aliquam historiam vestigium ponimus».

«Столь великая сила напоминания пребывает в местах... И это поистине в этом городе бесконечно, ибо куда бы мы ни шли, мы ступаем по следам какой-нибудь истории». — Цицерон, «О пределах блага и зла», V, 1, 2.

Мне приятно рассматривать их лицо, осанку и одеяния: я произношу эти великие имена сквозь зубы и заставляю их звенеть в моих ушах:

«Ego illos veneror, et tantis nominibus semper assurgo».

«Я чту их и всегда встаю перед столь великими именами». — Сенека, «Письма», 64.



От вещей, которые в некоторой части велики и достойны восхищения, я восхищаюсь даже обычными частями: я хотел бы видеть их в фамильярных отношениях, гуляющими и ужинающими. Было бы неблагодарностью презирать реликвии и образы столь многих достойных и доблестных людей, которых я видел живыми и умирающими и которые своим примером дают нам столько хороших наставлений, если бы мы знали, как им следовать.

И, кроме того, этот самый Рим, который мы видим сейчас, заслуживает того, чтобы быть любимым, столь долго и столь многими титулами связанный с нашей короной; единственный общий и универсальный город; суверенный магистрат, который командует там, одинаково признан и в других местах; это митрополия всех христианских наций; испанец и француз там как дома: чтобы быть принцем этого государства, нужно не более чем быть христианином, где бы то ни было. Нет места на земле, которое небо охватило бы таким влиянием и постоянством благосклонности; сами его руины величественны и славны,

«Laudandis pretiosior ruinis».

«Более ценна своими славными руинами». — Сидоний Аполлинарий, «Стихотворения», XXIII; Нарбонна, 62.



она еще в своей самой гробнице сохраняет знаки и образы империи:

«Ut palam sit, uno in loco gaudentis opus esse naturae».

«Чтобы было ясно, что в одном месте есть работа радующейся природы». — Плиний, «Естественная история», III, 5.

Некоторые порицали бы и сердились бы на себя, замечая, что их щекочет столь суетное удовольствие; наши настроения никогда не бывают слишком суетными, если они приятны; пусть они будут какими угодно, если они постоянно удовлетворяют человека обычного разумения, у меня не хватило бы духу винить его.

Я очень обязан Фортуне тем, что до сего часа она не причинила мне никакого насилия, сверх того, что я был вполне способен вынести. Не в ее ли обычае позволять жить в покое тем, кем она не докучает?

«Quanto quisque sibi plura negaverit, A diis plura feret: nil cupientium Nudus castra peto . . . . Multa petentibus Desunt multa».






«Чем больше человек отказывает себе, тем больше боги дают ему. Бедный, я ищу общества тех, кто ничего не просит; тем, кто желает многого, многого недостает». — Гораций, «Оды», III, 16, 21, 42.





Если она продолжит свою благосклонность, она отпустит меня вполне удовлетворенным:

«Nihil supra Deos lacesso».



«Я не беспокою богов ничем большим». — Гораций, «Оды», II, 18, 11.

Но остерегайся удара: есть тысяча тех, кто погибает в порту. Я легко утешаю себя тем, что здесь произойдет, когда я уйду, настоящие вещи беспокоят меня достаточно:

«Fortunae caetera mando».

«Остальное я доверяю фортуне». — Овидий, «Метаморфозы», II, 140.

Кроме того, у меня нет того сильного обязательства, которое, как говорят, связывает людей с будущим, через потомство, которое наследует их имя и честь; и, быть может, следует меньше желать их, если они так желанны. Я и так слишком привязан к миру и к этой жизни сам по себе: я довольствуюсь тем, что нахожусь во власти Фортуны по обстоятельствам, собственно необходимым для моего бытия, без иного расширения ее юрисдикции надо мной; и никогда не думал, что отсутствие детей — это дефект, который должен делать жизнь менее полной или менее довольной: стерильное призвание тоже имеет свои удобства. Дети — из числа вещей, которые не столь желанны, особенно сейчас, когда было бы так трудно сделать их хорошими:

«Bona jam nec nasci licet, ita corrupta sunt semina»;

«Ничто хорошее не может родиться сейчас, семена так испорчены». — Тертуллиан, «О покаянии».



и все же их справедливо оплакивают те, кто теряет их, когда они у них есть.

Тот, кто оставил мне мой дом на попечение, предсказал, что я, вероятно, разорю его, учитывая мой нрав, столь мало склонный к заботе о домашних делах. Но он ошибся; ибо я сейчас в том же состоянии, что и когда впервые вошел в него, или даже несколько лучше; и все же без должности или какого-либо места, приносящего доход.

Что касается остального, если Фортуна никогда не причиняла мне никакого насильственного или необычайного вреда, то она не оказывала мне и никакой особой милости; все, что мы получаем от ее щедрости, было там более ста лет до моего времени: у меня, что касается меня лично, нет существенного и твердого блага, которым я был бы обязан ее либеральности. Она, правда, оказала мне некоторые воздушные милости, почетные и титулярные милости, без субстанции, и те, по правде говоря, она не даровала, а предложила мне, который, Бог знает, весь материален и который не принимает ничего, кроме того, что реально, и, более того, массивно, за текущую плату: и который, если бы я осмелился признаться в этом, не считал бы алчность намного менее извинительной, чем честолюбие: ни боль — менее избегаемой, чем стыд; ни здоровье — менее желанным, чем ученость, или богатство — чем знатность.

Среди тех пустых ее милостей нет такой, которая так сильно радовала бы суетный нрав, естественный для моей страны, как подлинная булла о римском гражданстве, которая была дарована мне, когда я был там в последний раз, славная печатями и позолоченными буквами, и дарованная со всей любезной щедростью. И потому что она составлена в смешанном стиле, более или менее благоприятном, и что я был бы рад увидеть ее копию, прежде чем она прошла через печать.

Будучи прежде гражданином никакого города, я рад быть созданным гражданином одного из самых благородных, которые когда-либо были или будут. Если бы другие люди рассматривали себя по той же мерке, что и я, они бы, как и я, обнаружили, что полны пустоты и дурачества; избавиться от этого я не могу, не покончив с собой. Мы все пропитаны этим, один так же, как другой; но те, кто не осознает этого, имеют несколько лучшую сделку; и все же я не знаю, имеют ли они ее или нет.

Это мнение и обычай наблюдать других больше, чем самих себя, очень облегчили нас в этом отношении: это очень неприятный объект: мы можем там видеть только нищету и суетность: природа, чтобы мы не были подавлены видом наших собственных уродств, мудро направила действие видения наружу. Мы движемся вперед с течением, но повернуться назад к самим себе — это болезненное движение; так же море движется и волнуется, когда волны набегают друг на друга. Наблюдай, говорит каждый, за движениями небес, за общественными делами; наблюдай за ссорой такого-то человека, заметь пульс такого-то, последнюю волю и завещание другого; в сумме, будь всегда смотрящим высоко или низко, с одной стороны, перед или позади себя. Это была парадоксальная команда, древне данная нам тем богом из Дельф: «Загляни в себя; открой себя; держись близко к себе; призови назад свой ум и волю, которые в другом месте растрачивают себя, в себя; ты вытекаешь, ты проливаешь себя; держи более твердую руку: люди предают тебя, люди проливают тебя, люди крадут тебя у самого себя. Разве ты не видишь, что этот мир, в котором мы живем, держит все свое зрение замкнутым внутри, и свои глаза открытыми, чтобы созерцать себя? Это всегда суетность для тебя, как внутри, так и снаружи; но это меньшая суетность, когда менее распространена. За исключением тебя, о человек, сказал тот бог, все изучает себя в первую очередь и имеет границы для своих трудов и желаний, согласно своей нужде. Нет ничего столь пустого и нуждающегося, как ты, который обнимает вселенную; ты — исследователь без знания, магистрат без юрисдикции и, в конце концов, дурак в фарсе».

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ:

Человек может хорошо управлять собой, но не уметь управлять другими; Человек должен распространять радость, но, насколько может, подавлять горе; Воспитанный человек — это человек сложный; Всякая чрезмерно тонкая забота о богатстве отдает алчностью; Постоянные жалобы — это способ никогда не быть оплаканным; Аппетит приходит ко мне во время еды; Лучше быть одному, чем в глупой и беспокойной компании; Подозревая их, дал им право поступать дурно; Перемена лишь придает форму несправедливости и тирании; Гражданская невинность измеряется сообразно временам и местам; Заключать о глубине моего смысла по его неясности; Заключая, что никакая красота не может быть больше той, что они видят; Признание ослабляет упрек и обезоруживает клевету; Поддельные соболезнования притворщиков; Кратет поступил хуже, бросившись в свободу бедности; Желание путешествовать; Достаточно дел, чтобы утешить себя, не имея необходимости утешать других; Друг, сейчас не время играть со своими ногтями; Выгода сменить плохое состояние на то, что неопределенно; Дарение — это честолюбивое и властное качество; Добро не обязательно следует за злом; другое зло может последовать; Алчный нрав к новым и неизвестным вещам; Нужно немного подурачиться тому, кто не хочет прослыть полным дураком; Я всегда нахожу излишество излишним; Я испытываю отвращение к миру, в котором вращаюсь; Меня трудно вытащить, но будучи однажды в дороге; Я очень охотно оставляю управление своим домом; Я довольствуюсь тем, что наслаждаюсь миром без суеты; Я вхожу в доверие с умиранием; Я не жалею ни о чем, кроме забот и хлопот; Я ненавижу бедность так же, как боль; Я презираю исправлять себя наполовину; Я пишу свою книгу для немногих людей и на немногие годы; Справедливость также принимает к сведению тех, кто собирает остатки после жнеца; Известное зло всегда было более терпимым, чем то, что было новым; Законы (Платона о путешествиях), которые запрещают их после шестидесяти; Свобода и лень, качества, наиболее преобладающие во мне; Свобода бедности; Свобода опираться, но не возлагать весь свой вес на других; Мелкие дела больше всего беспокоят нас; Люди так же часто хвалят, как и недооценивают меня сверх меры; Мне кажется, я обещаю это, если только говорю это; Мой ум легко успокаивается на расстоянии; Не быть обузой ни себе, ни кому-либо другому; Бесполезный для этого века, я бросаюсь назад в тот другой; Ничто не падает, где падает все; Ничто так не давит на государство, как инновации; Упорный в том, чтобы становиться хуже; Занимать наши мысли общим и универсальной причиной; Можно сожалеть о лучших временах, но нельзя убежать от настоящего; Оппозиция и противоречие развлекают и питают их; Наши качества не имеют права на существование иначе как в сравнении; Предпочтение универсальной и общей связи всем национальным связям; Продолжать, пока в мире будут чернила и бумага; Удовлетворенные и довольные собой и в себе; Установил свои мысли жить на меньшее, чем имею; Некоторые жены действительно алчны, но очень немногие — хорошие хозяйки; Это выглядит как хорошая, хорошо сделанная обувь для вас; Для меня не может быть удовольствия без общения; Считать себя больше не стоящим собственной заботы; Это для молодежи подчиняться общему мнению; Более похвально повиноваться плохим, чем хорошим; Заголовки моих глав не всегда охватывают весь предмет; Путешествовать не только с необходимым, но и с красивым снаряжением; Поворачивать глаза к небу, чтобы возблагодарить, а не просить; Взвешивать, как мудрые люди должны, бремя обязательств; Какой сорт вина он любил больше всего: «Того, что у другого»; Какой шаг заканчивает близкое и какой шаг начинает далекое; Когда я путешествую, мне не о чем заботиться, кроме себя; Мудрый человек должен держать сдерживающую руку на порыве дружбы; Мир, где верность собственных детей неизвестна; Жалкая и опасная вещь зависеть от других; Вы потеряли хорошего капитана, чтобы сделать из него плохого генерала
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