Пределы чести не так коротки; они могут дать себе немного воли и немного расслабиться, не будучи виновными: на границе есть пространство свободное, безразличное и нейтральное. Тот, кто бил и преследовал ее до самой крепости, странный человек, если он не удовлетворен своей удачей: цена завоевания оценивается по трудности. Хотите знать, какое впечатление ваши услуги и заслуги произвели в ее сердце? Судите об этом по ее поведению. Такая может дать больше, кто не дает так много. Обязательство благодеяния полностью относится к доброй воле тех, кто его оказывает: другие сопутствующие обстоятельства немы, мертвы и случайны; ей дороже стоит дать вам это малое, чем ее подруге дать все. Если в чем-то редкость дает оценку, то особенно в этом: не смотрите, как мало дано, а как мало у кого есть это дать; ценность денег меняется в зависимости от чеканки и клейма места. Что бы ни говорили злоба и неблагоразумие некоторых в избытке их недовольства, добродетель и истина со временем вернут все преимущество. Я знал некоторых, чья репутация долгое время страдала от клеветы, которые впоследствии были восстановлены во всеобщем одобрении мира одним лишь своим постоянством, без заботы или хитрости; каждый раскаивается и сам себе противоречит в том, во что верил и что говорил; и из девушек, вызывавших небольшие подозрения, они были впоследствии возведены в первый ранг среди дам чести. Кто-то сказал Платону, что весь мир плохо о нем отзывается. «Пусть говорят, — сказал он, — я буду жить так, чтобы заставить их изменить свое мнение». Помимо страха Божьего и ценности столь редкой славы, которая должна заставлять их следить за собой, коррупция века, в котором мы живем, принуждает их к этому; и если бы я был ими, нет ничего, чего бы я не сделал, лишь бы не доверять свою репутацию в столь опасные руки. В мое время удовольствие рассказывать (удовольствие, мало уступающее удовольствию делать) было позволено только тем, у кого был какой-то верный и единственный друг; но теперь обычный разговор и общая застольная беседа — это не что иное, как хвастовство полученными милостями и тайной щедростью дам. В самом деле, это слишком низко, слишком много низости духа в мужчинах, чтобы позволять таким неблагодарным, неблагоразумным и легкомысленным людям так преследовать, грабить и обыскивать эти нежные и очаровательные милости.
Эта наша чрезмерная и незаконная ярость против этого порока проистекает из самой тщеславной и бурной болезни, которая поражает человеческие умы, — ревности:
«Quis vetat apposito lumen de lumine sumi? Dent licet assidue, nil tamen inde perit;»
«Кто говорит, что один свет не должен быть зажжен от другого света? Пусть они дают сколько угодно, от этого ничего не теряется». — Овидий, Искусство любви, III, 93.
она и зависть, ее сестра, кажутся мне самыми глупыми из всей этой компании. Что касается последней, я могу сказать мало; это страсть, которая, хотя и считается столь могущественной и сильной, никогда не имела ко мне отношения. Что касается другой, я знаю ее в лицо, и это все. Звери чувствуют ее; пастух Кратис, влюбившись в козу, козел из ревности, когда тот спал, подошел, чтобы боднуть самку в голову, и раздавил ее. Мы довели эту лихорадку до большего излишества примерами некоторых варварских народов; самые дисциплинированные были затронуты ею, и это разумно, но не доведены до исступления:
«Ense maritali nemo confossus adulter Purpureo Stygias sanguine tinxit aquas».
«Никогда прелюбодей, убитый мужем, не окрашивал пурпурной кровью воды Стикса».
Лукулл, Цезарь, Помпей, Антоний, Катон и другие храбрые люди были рогоносцами и знали об этом, не поднимая из-за этого никакого шума; в те дни был только один болван, Лепид, который умер от горя, что жена так с ним поступила.
«Ah! tum te miserum malique fati, Quem attractis pedibus, patente porta, Percurrent raphanique mugilesque:»
«Несчастный человек! когда, пойманный на месте преступления, ты будешь вытащен за ноги за дверь и понесешь наказание за свое прелюбодеяние». — Катулл, XV, 17.
и бог нашего поэта, когда он застал одного из своих товарищей со своей женой, удовлетворился тем, что только пристыдил их,
«Atque aliquis de dis non tristibus optat Sic fieri turpis:»
«И один из веселых богов желает, чтобы он сам хотел быть так опозорен». — Овидий, Метаморфозы, IV, 187.
и тем не менее рассердился на прохладные объятия, которые она ему дарила; жалуясь, что из-за этого она стала ревновать к его привязанности:
«Quid causas petis ex alto? fiducia cessit Quo tibi, diva, mei?»
«Ищешь ли ты причины свыше? Почему, богиня, доверие твое ко мне исчезло?» — Вергилий, Энеида, VIII, 395.
да, она просит оружие для своего бастарда,
«Arena rogo genitrix nato».
«Я, мать, прошу оружие для сына». — Там же, 383.
которое охотно предоставляется; и Вулкан говорит с уважением об Энее,
«Arma acri facienda viro»,
«Оружие должно быть сделано для доблестного героя». — Энеида, VIII, 441.
с, по правде говоря, более чем человеческой человечностью. И я готов оставить этот избыток доброты богам:
«Nec divis homines componier aequum est».
«Не подобает сравнивать людей с богами». — Катулл, LXVIII, 141.
Что касается путаницы с детьми, помимо того, что самые серьезные законодатели предписывают и стремятся к этому в своих республиках, это не касается женщин, у которых эта страсть, я не знаю как, гораздо лучше укоренилась:
«Saepe etiam Juno, maxima coelicolam, Conjugis in culpa flagravit quotidiana».
«Часто Юнона, величайшая из небожителей, была разъярена ежедневными изменами своего мужа». — Там же.
Когда ревность овладевает этими бедными душами, слабыми и неспособными к сопротивлению, жалко видеть, как жалко она мучает и тиранит их; она проникает в них под названием дружбы, но после того, как она однажды овладела ими, те же причины, которые служили основанием для доброй воли, служат им основанием для смертельной ненависти. Это, из всех болезней ума, та, для которой больше всего вещей служит пищей и меньше всего — лекарством: добродетель, здоровье, заслуги, репутация мужа — это поджигатели их ярости и недоброжелательности:
«Nullae sunt inimicitiae, nisi amoris, acerbae».
«Никакая вражда не бывает горькой, кроме вражды любви». — Проперций, II, 8, 3.
Эта лихорадка обезображивает и портит все, что у них есть прекрасного и доброго; и нет действия ревнивой женщины, будь она сколь угодно целомудренной и хорошей хозяйкой, которое не отдавало бы гневом и ссорами; это яростное возбуждение, которое отбрасывает их к крайности, совершенно противоположной ее причине. Это подтвердилось с неким Октавием в Риме. Переспав с Понтией Постумией, он усилил любовь обладанием и со всей настойчивостью умолял выйти за него замуж: не сумев убедить ее, эта чрезмерная привязанность привела его к последствиям самой жестокой и смертельной ненависти: он убил ее. Точно так же обычными симптомами этой другой любовной болезни являются внутренняя ненависть, тайные заговоры и интриги:
«Notumque furens quid faemina possit»,
«И известно, на что способна разгневанная женщина». — Энеида, V, 21.
и ярость, которая тем больше терзает себя, чем больше она вынуждена оправдываться притворством доброй воли.
Теперь, долг целомудрия имеет огромный масштаб; это волю мы хотим, чтобы они сдерживали? Это очень гибкая и активная вещь; вещь очень проворная, чтобы ее удержать. Как? Если сны иногда вовлекают их так далеко, что они не могут им отказать: это не в них, и, возможно, не в самом целомудрии, видя, что оно женского рода, защититься от похоти и желания. Если мы должны полагаться только на их волю, в каком же мы тогда положении? Только представьте, какая давка была бы среди мужчин в стремлении получить привилегию бежать во весь опор, без языка и глаз, в объятия каждой женщины, которая их примет. Скифские женщины выкалывали глаза всем своим рабам и военнопленным, чтобы они могли получать от них удовольствие, и те ничего не знали. О, яростное преимущество возможности! Если бы кто-нибудь спросил меня, что в первую очередь следует учитывать в любовных делах, я бы ответил, что это то, как выбрать подходящее время; и так второе; и так третье — это пункт, который может сделать все. Мне иногда не хватало удачи, но я также иногда был недостаточно хорош в попытках. Боже, помоги тому, кто все еще легкомысленно относится к этому! В наш век требуется большая дерзость, которую наши молодые люди оправдывают именем пылкости; но если бы женщины исследовали это более строго, они бы обнаружили, что это скорее проистекает из презрения. Я всегда суеверно боялся причинить обиду и всегда питал большое уважение к той, которую любил: кроме того, тот, кто в этой торговле отнимает почтение, одновременно портит и блеск. Я хотел бы в этом деле, чтобы мужчина немного играл ребенка, робкого и слугу. Если не это, у меня есть другая застенчивость, о которой упоминает Плутарх; и ход моей жизни был по-разному испорчен и запятнан ею; качество, очень плохо подходящее моей универсальной форме: и, действительно, что мы такое, как не раздор и несоответствие? Я так же смущаюсь, когда мне отказывают, как и когда я отказываю; и меня так беспокоит быть обременительным для других, что в случаях, когда долг заставляет меня испытать добрую волю кого-либо в деле, которое сомнительно и которое будет обременительно для него, я делаю это очень слабо и очень против своей воли: но если это для моей личной выгоды (что бы Гомер ни говорил правдиво, что скромность — глупая добродетель для нуждающегося человека), я обычно поручаю это третьему лицу, чтобы он покраснел за меня, и отказываю тем, кто нанимает меня, с той же трудностью: так что со мной иногда случалось, что у меня было желание отказать, когда у меня не было сил это сделать.
Глупо, значит, пытаться обуздать в женщинах желание, которое столь мощно в них и столь естественно для них. И когда я слышу, как они хвастаются тем, что у них такая девственная и такая умеренная воля, я смеюсь над ними: они слишком далеко отступают. Если это старая беззубая кляча или молодая сухая чахоточная вещь, хотя в это не совсем можно поверить, по крайней мере они говорят это с большим подобием правды. Но те, кто все еще двигается и дышит, говорят в таком нелепом духе себе во вред, по той причине, что необдуманные оправдания — это своего рода самообвинение; как один джентльмен, мой сосед, подозреваемый в несостоятельности:
«Languidior tenera cui pendens sicula beta, Numquam se mediam sustulit ad tunicam»,
[Катулл, LXVII, 2, 1. — Смысл в контексте.]
который через три или четыре дня после того, как женился, чтобы оправдать себя, ходил и смело клялся, что проехал двадцать этапов накануне вечером: клятва, которая впоследствии была использована, чтобы уличить его в невежестве в этом деле и развести с женой. Кроме того, это ничего не значит, ибо нет ни воздержанности, ни добродетели там, где нет противоборствующих желаний. Это правда, могут они сказать, но мы не уступим; святые сами говорят в такой манере. Я имею в виду тех, кто хвастается с доброй важностью своей холодностью и бесчувственностью и кто ожидает, что им поверят с серьезным лицом; ибо когда это говорится с напускным видом, когда их глаза лгут их языку, и когда они говорят на жаргоне своей профессии, который всегда идет против шерсти, это хорошая забава. Я большой слуга свободы и прямоты; но нет лекарства; если это не совсем просто или по-детски, это глупо и не подобает дамам в этом общении и сразу переходит в бесстыдство. Их маскировки и фигуры служат только для того, чтобы одурачить дураков; ложь здесь на своем почетном месте; это окольный путь, который через заднюю дверь ведет нас к истине. Если мы не можем обуздать их воображение, чего мы хотим от них? Эффектов? Их достаточно, которые избегают всякого внешнего общения, которым может быть испорчено целомудрие:
«Illud saepe facit, quod sine teste facit»;
«Он часто делает то, что делает без свидетелей». — Марциал, VII, 62, 6.
и те, которых мы боимся меньше всего, возможно, наиболее опасны; их грехи, которые производят меньше всего шума, — самые худшие:
«Offendor maecha simpliciore minus».
«Я меньше оскорблен более явной блудницей». — Там же, VI, 7, 6.
Есть способы, которыми они могут потерять свою девственность без проституции и, что более того, без их ведома:
«Obsterix, virginis cujusdam integritatem manu velut explorans, sive malevolentia, sive inscitia, sive casu, dum inspicit, perdidit».
«Из злобы, или неумелости, или случайно, акушерка, пытаясь рукой проверить девственность какой-то девицы, иногда разрушала ее». — Святой Августин, О граде Божьем, I, 18.
Одна, пытаясь найти свою девственность, потеряла ее; другая, играя с ней, разрушила ее. Мы не можем точно ограничить действия, мы запрещаем их; они должны угадывать наш смысл под общими и сомнительными терминами; сама идея, которую мы придумываем для их целомудрия, нелепа: ибо среди величайших примеров, которые у меня есть, — Фатуя, жена Фавна, которая никогда, после своего замужества, не позволяла видеть себя ни одному мужчине; и жена Гиерона, которая никогда не замечала зловонного дыхания своего мужа, воображая, что оно свойственно всем мужчинам. Они должны стать бесчувственными и невидимыми, чтобы удовлетворить нас.
Теперь давайте признаем, что узел этого суждения о долге главным образом лежит в воле; были мужья, которые терпели рогоносство не только без упрека или обиды на своих жен, но с особой благодарностью к ним и большой похвалой их добродетели. Была такая женщина, которая ценила свою честь выше своей жизни, и все же проституировала ее яростной похоти смертельного врага, чтобы спасти жизнь своего мужа, и которая, делая это, делала для него то, чего не сделала бы для себя! Это не то место, где мы должны умножать эти примеры; они слишком высоки и богаты, чтобы быть оттененными столь бедной фольгой, какую я могу дать им здесь; давайте прибережем их для более благородного места; но что касается примеров обычного блеска, разве мы не видим каждый день среди нас женщин, которые отдаются ради исключительной выгоды своих мужей и по их прямому приказу и посредничеству? И в старину Фаулий Аргивянин, который предложил свою жену царю Филиппу из амбиций; как Гальба сделал это из вежливости, который, угостив Мецената ужином и заметив, что его жена и он начали бросать друг на друга взгляды и делать глаза и знаки, позволил себе опуститься на свою подушку, как человек в глубоком сне, чтобы дать возможность их желаниям: что он красиво признал, ибо после этого слуга, осмелившись положить руки на блюдо на столе, он откровенно закричал: «Что, ты негодяй? разве ты не видишь, что я сплю только для Мецената?» Такие могут быть, чьи манеры могут быть достаточно распутными, чья воля может быть более исправленной, чем у другой, которая внешне ведет себя более правильным образом. Как мы видим некоторых, кто жалуется на то, что дали обет целомудрия, прежде чем знали, что делают; и я также знал других, которые действительно жалуются на то, что были отданы разврату, прежде чем достигли возраста рассудительности. Порок родителей или импульс природы, который является грубым советчиком, могут быть причиной.
В Ост-Индии, хотя целомудрие имеет исключительную репутацию, обычай позволял замужней женщине проституировать себя любому, кто преподнесет ей слона, и это со славой, что была оценена по столь высокой ставке. Федон, философ, человек благородного происхождения, после взятия своей страны Элиды сделал своим ремеслом проституирование красоты своей юности, пока она длилась, любому, кто хотел, за деньги, чтобы тем самым зарабатывать на жизнь: и Солон был первым в Греции, говорят, кто своими законами дал свободу женщинам, ценой их целомудрия, обеспечивать потребности жизни; обычай, который, как говорит Геродот, был принят во многих правительствах до его времени. И кроме того, какой плод от этой мучительной озабоченности? Ибо какая бы справедливость ни была в этой страсти, мы все еще должны рассмотреть, приносит ли она пользу или нет: думает ли кто-нибудь обуздать их со всем своим усердием?
«Pone seram; cohibe: sed quis custodiet ipsos Custodes? cauta est, et ab illis incipit uxor».
«Повесь замок; запри их под стражу; но кто будет охранять самих стражей? она знает, что делает, и начинает с них». — Ювенал, VI, 346.
Какое удобство не послужит их цели в столь знающем веке?
Любопытство порочно во всем; но здесь оно пагубно. Глупо исследовать болезнь, для которой нет лекарства, которое не воспаляет и не делает ее хуже; от которой позор становится еще больше и публичнее из-за ревности, и от которой месть больше ранит наших детей, чем исцеляет нас. Вы чахнете и умираете в поисках столь неясного доказательства. Как жалко пришли к этому знанию те моего времени, кто был так несчастлив, что обнаружил его! Если осведомитель не применяет одновременно лекарство и не приносит облегчение, это вредоносная информация, которая больше заслуживает удара ножом, чем лжи. Мы не меньше смеемся над тем, кто прилагает усилия, чтобы предотвратить это, чем над тем, кто рогоносец и не знает об этом. Характер рогоносца неизгладим: кто однажды имеет его, несет его в свою могилу; наказание провозглашает его больше, чем вина. С большой целью вытаскивать из неясности и сомнения наши личные несчастья, чтобы выставлять их на трагические эшафоты; и несчастья, которые ранят нас только тем, что они известны; ибо мы говорим «хорошая жена» или «счастливый брак» не потому, что они действительно таковы, а потому, что никто не говорит обратного. Люди должны быть настолько благоразумны, чтобы избегать этого мучительного и бесполезного знания: и у римлян был обычай, возвращаясь из любой экспедиции, посылать домой заранее, чтобы известить своих жен о своем приходе, чтобы не застать их врасплох; и с этой целью некий народ ввел обычай, что священник должен в день свадьбы открыть путь невесте, чтобы освободить мужа от сомнения и любопытства проверять в первом приступе, приходит ли она девственницей к его постели или занималась этим ремеслом раньше.
Но мир будет говорить. Я знаю сотню честных людей-рогоносцев, честно и не непристойно; достойного человека жалеют, а не презирают за это. Устройте так, чтобы ваша добродетель победила ваше несчастье; чтобы добрые люди проклинали повод, и чтобы тот, кто обижает вас, дрожал при одной мысли об этом. И, более того, кто избегает того, чтобы о нем говорили в том же духе, от малого до великого?