Мы почти повсюду несправедливые судьи их действий, как они — наших. Я признаю правду, когда она против меня, так же как и когда она на моей стороне. Это отвратительная невоздержанность, которая толкает их так часто к переменам и которая не позволяет им ограничить свою привязанность каким-либо одним человеком вообще; как очевидно в той богине, которой приписывается так много перемен и так много любовников. Но верно притом, что это противоречит природе любви, если она не насильственна; и противоречит природе насилия, если оно постоянно. И те, кто удивляется, восклицает и поднимает такой шум, чтобы найти причины этой их слабости, как неестественные и не подлежащие вере, как получается, что они не замечают, как часто они сами виновны в том же, без всякого удивления или чуда вообще? Было бы, возможно, более странно видеть страсть зафиксированной; это не просто телесная страсть. Если нет конца алчности и честолюбию, нет, несомненно, большего в желании; оно все еще живет после пресыщения; и невозможно предписать ни постоянное удовлетворение, ни конец; оно всегда выходит за пределы своего обладания. И благодаря этому непостоянство, возможно, в некотором роде более простительно у них, чем у нас: они могут оправдываться, так же как и мы, склонностью к разнообразию и новизне, общей для нас обоих; и во-вторых, без нас, что они покупают кота в мешке: Джованна, королева Неаполя, приказала повесить своего первого мужа, Андрея, на решетках своего окна в петле из золота и шелка, сотканной ее собственной рукой, потому что в супружеских исполнениях она не нашла ни его частей, ни способностей, отвечающих ожиданию, которое она составила из его роста, красоты, молодости и активности, которыми она была поймана и обманута. Они могут сказать, что требуется больше труда в делании, чем в страдании; и поэтому они со своей стороны всегда по крайней мере обеспечены для необходимости, тогда как с нашей стороны может случиться иначе. По этой причине Платон мудро принял закон, что перед браком, чтобы определить пригодность лиц, судьи должны видеть молодых людей, которые претендовали на это, раздетыми догола, а женщин — только до пояса. Когда они приходят испытать нас, они, возможно, не находят нас достойными своего выбора:
Experta latus, madidoque simillima loro Inguina, nec lassa stare coacta manu, Deserit imbelles thalamos.
«После использования всех усилий, чтобы возбудить его к действию, она покидает бесплодное ложе». — Марциал, VII, 58.
Недостаточно, чтобы воля человека была хорошей; слабость и недостаточность законно расторгают брак,
Et quaerendum aliunde foret nervosius illud, Quod posset zonam solvere virgineam:
«И ищет более энергичного любовника, чтобы развязать ее девственный пояс». — Катулл, LXVII, 27.
почему нет? и согласно ее собственному стандарту, любовная разведка, более распутная и активная,
Si blando nequeat superesse labori.
«Если его силы неравны приятной задаче». — Вергилий, Георгики, III, 127.
Но разве не великая наглость предлагать наши несовершенства и немощи там, где мы желаем понравиться и оставить хорошее мнение и уважение о себе? Ибо то немногое, что я способен сделать сейчас:
Ad unum Mollis opus.
«Годен только на один раз». — Гораций, Эподы, XII, 15.
Я не хотел бы беспокоить женщину, которую я должен почитать и бояться:
Fuge suspicari, Cujus undenum trepidavit aetas Claudere lustrum.
«Не бойся того, чей одиннадцатый люструм закрыт». — Гораций, Оды, II, 4, 12, ограничивает его восьмым.
Природа должна была бы удовлетвориться тем, что сделала этот возраст жалким, не делая его еще и смешным. Я ненавижу видеть это, как ради одного жалкого дюйма ничтожной бодрости, которая приходит на него лишь трижды в неделю, он выпячивается и выставляет себя с таким нетерпением, как будто мог совершить великие подвиги; настоящее пламя из льна; и смеюсь, видя, как он так кипит и пузырится, а затем в одно мгновение так застывает и гаснет. Этот аппетит должен принадлежать только цвету прекрасной юности: не доверяйте тому, что он поддержит тот неутомимый, полный, постоянный, великодушный пыл, который вы думаете в себе, ибо он, безусловно, оставит вас в милом уголке; но лучше перенесите его на какого-нибудь нежного, застенчивого и невежественного мальчика, который еще дрожит от розги и краснеет:
«Как если бы кто окрасил индийскую слоновую кость багряным пурпуром или как если бы белые лилии смешались со множеством алых роз».
«Как индийская слоновая кость, окрашенная багрянцем, или белые лилии, смешанные с дамасской розой». — Энеида, XII, 67.
Кто может дождаться утра, не умирая от стыда при виде презрения в прекрасных глазах той, что так хорошо знает его неуклюжую неловкость,
«Et taciti fecere tamen convicia vultus»,
«Хотя она молчит, ее лицо выдает ее гнев». — Овидий, Любовные элегии, I, 7, 21.
тот никогда не испытывал удовлетворения и славы от того, что изнурил их до усталости энергичным исполнением одной героической ночи. Когда я замечал, что кто-то сердится на меня, я не спешил обвинять ее в легкомыслии, но сомневался, не следует ли мне скорее жаловаться на природу; она, несомненно, обошлась со мной весьма невежливо и нелюбезно:
«Si non longa satis, si non bene mentula crassa Nimirum sapiunt, videntque parvam Matronae quoque mentulam illibenter»:
[Первый из этих стихов — начало эпиграммы из сборника Veterum Poetarum Catalecta, а два других — из эпиграммы в том же сборнике (Ad Matrones). Они непереводимо описывают упрек Монтеня природе, указанный в предыдущем отрывке.]
и нанесла мне величайший ущерб. Каждый член моего тела, один не меньше другого, в равной степени принадлежит мне, и ничто другое не делает меня мужчиной в большей степени, чем этот.
Я всецело посвящаю публике свой полный портрет. Мудрость моего наставления заключается в свободе, в истине, в сущности: я пренебрегаю включением этих мелких, притворных, обыденных и провинциальных правил в каталог ее подлинных обязанностей; все они естественны, общи и постоянны, и хотя вежливость и церемонии действительно являются их дочерьми, но дочерьми незаконнорожденными. Мы непременно получим пороки внешнего вида, когда у нас будут пороки сущности: покончив с ними, мы со всех ног бросаемся к другим, если находим, что так должно быть; ибо есть опасность, что мы придумаем новые обязанности, чтобы оправдать свою небрежность по отношению к естественным и смешать их: и чтобы показать это, разве не видно, что в местах, где проступки являются преступлениями, преступления — лишь проступки; что в народах, где законы приличия наиболее редки и слабы, первобытные законы здравого смысла соблюдаются лучше: бесчисленное множество стольких обязанностей подавляет и рассеивает нашу заботу. Наше усердие в легких и пустяковых вещах отвлекает нас от тех, что необходимы и справедливы. О, как легко и благовидно поступают эти поверхностные люди по сравнению с нами! Это тени, которыми мы оправдываемся и расплачиваемся друг с другом; но мы не расплачиваемся, а лишь разжигаем счет перед тем великим судьей, который задирает наши лохмотья выше наших постыдных частей и не стесняется рассматривать нас целиком, вплоть до наших самых сокровенных и тайных нечистот: было бы полезным приличием нашей девичьей скромности, если бы она могла удержать его от этого открытия. В конце концов, тот, кто смог бы избавить человека от столь щепетильного словесного суеверия, оказал бы миру немалую услугу. Наша жизнь разделена между безумием и благоразумием: всякий, кто захочет писать о ней только то, что достойно и канонично, оставит более половины позади. Я не оправдываюсь перед самим собой; а если бы и делал это, то скорее оправдывался бы за свои оправдания, чем за любую другую вину; я оправдываюсь в определенных нравах, которые, как мне кажется, более многочисленны, чем те, что на моей стороне. В связи с этим я скажу еще вот что (ибо я желаю угодить каждому, хотя это будет трудно сделать):
«Esse unum hominem accommodatum ad tantam morum ac sermonum et voluntatum varietatem»,
«Чтобы человек мог приспособиться к такому разнообразию нравов, речей и желаний». — Квинт Цицерон, De Pet. Consul, гл. 14.
что они не должны осуждать меня за то, что я заставляю высказывать авторитеты, принятые и одобренные столькими веками: и что нет причин, по которым из-за отсутствия рифмы они должны отказывать мне в свободе, которую позволяют даже церковникам нашего народа и времени, причем самым выдающимся из них, из которых здесь два их бойких стиха:
«Rimula, dispeream, ni monogramma tua est».
«Un vit d'amy la contente et bien traicte»:
[Сен-Желе, (Euvres Poetiques), стр. 99, изд. Лион, 1574.]
помимо многих других. Я люблю скромность; и не из рассудительности я выбрал этот скандальный способ выражения; это природа выбрала его для меня. Я не хвалю его, как и другие формы, противоречащие общему употреблению: но я оправдываю его и обстоятельствами, как общими, так и частными, смягчаю его обвинение.
Но продолжим. Откуда также может исходить та узурпация суверенной власти, которую вы берете на себя над женщинами, благоволящими вам за свой собственный счет,
«Si furtiva dedit mira munuscula nocte»,
«Если в тайную ночь она сделала странные дары». — Катулл, LXVIII, 145.
так что вы немедленно принимаете на себя интерес, холодность и власть мужа? Это свободный договор, почему же вы тогда не придерживаетесь его, как хотите, чтобы они делали? На добровольные вещи нет давности. Это против формы, но в то же время верно, что я в свое время вел эту сделку настолько, насколько позволяла ее природа, так добросовестно и с таким видом справедливости, как любой другой контракт; и что я никогда не притворялся в иной привязанности, чем та, что у меня была на самом деле, и правдиво сообщал им о ее рождении, силе и упадке, ее приступах и перерывах: человек не всегда держится на одном уровне. Я был настолько скуп на обещания, что думаю, что был лучше своего слова. Они находили меня верным даже служению их непостоянству, признанному и иногда умноженному непостоянству. Я никогда не порывал с ними, пока у меня была хоть какая-то связь, и какую бы причину они мне ни давали, никогда не порывал с ними до ненависти или презрения; ибо такая близость, даже если она получена на самых скандальных условиях, все же обязывает к некоторой доброй воле: я иногда, из-за их уловок и уверток, проявлял немного нескромного гнева и нетерпения; ибо я от природы подвержен порывистым эмоциям, которые, хотя и легки и кратковременны, часто портят мой рынок. Всякий раз, когда они советовались с моим суждением, я никогда не уклонялся от того, чтобы дать им резкие и отеческие советы и уколоть их до глубины души. Если я и оставил им повод жаловаться на меня, то скорее из-за того, что нашел в себе, по сравнению с современным обычаем, любовь, глупо совестливую, чем что-либо другое. Я держал свое слово в вещах, в которых меня легко могли бы освободить; они иногда сдавались с репутацией и на условиях, которые они сами были не прочь нарушить победителем: я не раз заставлял удовольствие в его величайшем усилии уступить интересу их чести; и там, где разум докучал мне, я вооружал их против самого себя; так что они вели себя более благопристойно и безопасно по моим правилам, когда откровенно доверялись им, чем сделали бы это по своим собственным. Я всегда, насколько мог, полностью брал на себя риск наших свиданий, чтобы оправдать их; и всегда устраивал наши встречи самым трудным и необычным образом, как менее подозрительным и, кроме того, на мой взгляд, более доступным. Они в основном более открыты там, где думают, что наиболее надежно закрыты; вещи, которых меньше всего боятся, меньше всего запрещаются и замечаются; можно смелее дерзать в том, в чем никто не думает, что вы дерзнете, что благодаря своей трудности становится легким. Никогда ни у кого не было более неуместно порождающих подходов; этот способ любви больше соответствует дисциплине, но насколько он смешон для наших людей и насколько неэффективен, кто знает лучше меня? И все же я не буду раскаиваться в этом; мне там больше нечего терять:
«Me tabula sacer Votiva paries, indicat uvida Suspendisse potenti Vestimenta maris deo»:
«Священная стена по моей обетной табличке показывает, что я повесил свою мокрую одежду в честь могущественного бога моря». — Гораций, Оды, I, 5, 13.
теперь пора высказаться. Но как я мог бы, возможно, сказать другому: «Ты говоришь праздные вещи, мой друг; любовь твоего времени имеет мало общего с верой и честностью»;
«Haec si tu postules Ratione certa facere, nihilo plus agas, Quam si des operam, ut cum ratione insanias»:
«Если ты стремишься сделать эти вещи достоверными с помощью разума, ты сделаешь не больше, чем если бы стремился безумствовать в здравом уме». — Теренций, Евнух, акт I, сц. I, ст. 16.
напротив, также, если бы мне пришлось начинать снова, конечно, это было бы тем же методом и тем же прогрессом, сколь бы бесплодным это ни было для меня; безумие и недостаточность похвальны в непохвальном действии: чем дальше я ухожу от их нрава в этом, тем ближе я подхожу к своему собственному. Что касается остального, в этой торговле я не позволял себе полностью увлечься; я находил в ней удовольствие, но не забывал себя. Я сохранил немного здравого смысла и рассудительности, которые дала мне природа, целиком для их службы и своей собственной: немного эмоций, но никакого одурения. Моя совесть также была вовлечена в это, вплоть до разврата и распущенности; но что касается неблагодарности, вероломства, злобы и жестокости — никогда. Я не хотел бы покупать удовольствие от этого порока ни за какую цену, а довольствовался бы его собственной и простой стоимостью:
«Nullum intra se vitium est».
«Ничто не является пороком само по себе». — Сенека, Письма, 95.
Я почти в равной степени ненавижу глупую и вялую праздность, как и утомительное и болезненное занятие; одно гнетет, другое усыпляет меня. Мне нравятся раны так же, как и ушибы, и порезы так же, как сухие удары. Я нашел в этой торговле, когда был наиболее способен к ней, справедливую умеренность между этими крайностями. Любовь — это бодрое, живое и веселое волнение; я не был ни обеспокоен, ни огорчен им, но разогрет и, более того, расстроен; человек должен остановиться на этом; это не причиняет вреда никому, кроме дураков. Молодой человек спросил философа Панетия, подобает ли мудрецу быть влюбленным? «Пусть мудрец сам об этом позаботится, — ответил он, — но пусть мы с тобой, которые таковыми не являемся, не ввязываемся в столь волнующее и бурное дело, которое порабощает нас другим и делает нас презренными в собственных глазах». Он сказал правду, что мы не должны доверять столь стремительную саму по себе вещь душе, у которой нет средств противостоять ее натискам и опровергнуть на практике изречение Агесилая, что благоразумие и любовь не могут жить вместе. Это суетное занятие, это правда, неподобающее, постыдное и незаконное; но проводимое таким образом, я рассматриваю его как полезное и подходящее для того, чтобы оживить сонную душу и взбодрить тяжелое тело; и, как опытный врач, я прописал бы его человеку моего склада и состояния, как и любой другой рецепт, чтобы взбодрить и поддерживать его в силе до преклонных лет и отсрочить приближение старости. Пока мы еще в пригородах и пульс еще бьется:
«Dum nova canities, dum prima et recta senectus, Dum superest lachesi quod torqueat, et pedibus me Porto meis, nullo dextram subeunte bacillo»,
«Пока седина нова, пока старость еще прямоплеча, пока Лахесис еще имеет что прясть, пока я хожу на своих ногах и не нуждаюсь в посохе, чтобы опираться». — Ювенал, III, 26.
нам нужно, чтобы нас просили и щекотали каким-нибудь таким колючим побуждением, как это. Только посмотрите, какой юностью, силой и веселостью это вдохновило доброго Анакреонта: и Сократ, который был тогда старше меня, говоря об любовном объекте:
«Прислонившись, — сказал он, — своим плечом к ее плечу, а головой к ее голове, когда мы читали вместе книгу, я почувствовал, не притворяясь, внезапный укол в плечо, как от укуса насекомого, который я чувствовал еще более пяти дней спустя, и постоянный зуд прокрался в мое сердце». Так что просто случайное прикосновение, и плеча, разогрело и изменило душу, охлажденную и обессиленную старостью, и самого строгого из всех людей. И, молю, почему бы и нет? Сократ был человеком и не хотел ни быть, ни казаться чем-то иным. Философия не борется с естественными удовольствиями, при условии, что они умеренны, и проповедует только умеренность, а не полное воздержание; сила ее сопротивления направлена против тех, что являются фальшивыми и чуждыми. Философия говорит, что аппетиты тела не должны увеличиваться разумом, и изобретательно предупреждает нас не разжигать голод сытостью; не набивать, вместо того чтобы просто наполнять, живот; избегать всех наслаждений, которые могут привести нас к нужде; и всех яств и напитков, которые вызывают жажду и голод: как, в служении любви, она предписывает нам брать такой объект, который может просто удовлетворить потребность тела и не волновать душу, которая должна лишь едва следовать и помогать телу, не смешиваясь в деле. Но разве у меня нет оснований полагать, что эти предписания, которые, действительно, на мой взгляд, несколько чрезмерно строги, касаются только тела в его лучшем состоянии; и что в теле, сломленном старостью, как в слабом желудке, простительно согревать и поддерживать его искусством, и посредством посредничества воображения восстанавливать аппетит и бодрость, которые оно потеряло само по себе.
Разве мы не можем сказать, что в нас, во время этого земного заточения, нет ничего, что было бы чисто телесным или духовным; и что мы несправедливо расчленяем живого человека; и что кажется вполне разумным, что мы должны относиться к использованию удовольствия так же благоприятно, по крайней мере, как мы относимся к использованию боли! Боль была (например) сильной вплоть до совершенства в душах святых через покаяние: тело там естественно имело свою долю по праву союза, и все же могло иметь лишь малую часть в причине; и все же довольны ли они тем, что оно едва следует и помогает страдающей душе: они истязали ее саму тяжкими и особыми мучениями, чтобы в соревновании друг с другом душа и тело могли погрузить человека в страдание, тем более целительное, чем оно суровее. Точно так же, разве не несправедливо в телесных удовольствиях подавлять и держать в узде душу и говорить, что она должна быть притащена туда как к какому-то принудительному и рабскому обязательству и необходимости? Скорее ее часть — вынашивать и лелеять их, представляться там и приглашать их, власть управления принадлежит ей; как также ее часть, на мой взгляд, в удовольствиях, которые свойственны ей, вдохновлять и вливать в тело все чувства, на которые оно способно, и изучать, как сделать их сладкими и полезными для него. Ибо есть веская причина, как говорят, чтобы тело не преследовало свои аппетиты в ущерб разуму; но почему не является также причиной, чтобы разум не преследовал свои в ущерб телу?