Подготовлено Дэвидом Уайджером
ОПЫТЫ МИШЕЛЯ ДЕ МОНТЕНЯ
Перевод Чарльза Коттона
Под редакцией Уильяма Кэрью Хэзлитта
1877
СОДЕРЖАНИЕ ТОМА 15.
V. О некоторых стихах Вергилия.
ГЛАВА V
О НЕКОТОРЫХ СТИХАХ ВЕРГИЛИЯ ГЛАВА V.
Чем полезнее мысли, тем они полновеснее и основательнее, а значит, и обременительнее, и тяжелее: порок, смерть, бедность, болезни — темы серьезные и тягостные. Душа человека должна быть наставлена в том, как выносить невзгоды и бороться с ними, и в правилах достойной жизни и веры; ее следует почаще пробуждать и упражнять в этом благородном занятии, однако в обычной душе это должно происходить с перерывами и умеренно; иначе, если постоянно сосредоточиваться на подобном, она отупеет. В молодости я находил необходимым напоминать себе и побуждать себя следовать своему долгу; говорят, что жизнерадостность и здоровье не слишком ладят с такими мрачными и серьезными размышлениями. Сейчас я в ином состоянии: возрастные недуги слишком часто напоминают мне о себе, подталкивают к мудрости и проповедуют мне. От избытка живости я перешел к избытку суровости, что гораздо тягостнее; и по этой причине я время от времени намеренно позволяю себе немного предаться беспорядку и занимаю свой ум легкомысленными и юношескими мыслями, которыми он развлекается. В последнее время я стал слишком сдержанным, слишком тяжелым и слишком зрелым; годы каждый день читают мне лекции о хладнокровии и воздержанности. Мое тело избегает беспорядка и страшится его; теперь настала очередь моего тела направлять мой ум к исправлению; оно правит по очереди, причем более грубо и властно, чем ум; оно не оставляет меня в покое ни на час, ни во сне, ни наяву, постоянно проповедуя мне о смерти, терпении и раскаянии. Теперь я защищаюсь от воздержанности, как прежде защищался от удовольствий; она слишком сильно тянет меня назад, вплоть до оцепенения. Теперь я хочу быть хозяином самому себе во всех отношениях; у мудрости есть свои крайности, и она не меньше нуждается в умеренности, чем глупость. Поэтому, чтобы мне не увянуть, не иссохнуть и не перегрузить себя благоразумием, в те промежутки и передышки, которые позволяют мне мои немощи:
«Mens intenta suis ne seit usque malis».
«Чтобы мой ум не был вечно занят моими бедами». — Овидий, «Скорбные элегии», IV, 1, 4.
Я мягко отворачиваюсь и отвожу глаза от штормового и облачного неба, которое у меня перед глазами и которое, слава Богу, я созерцаю без страха, но не без раздумий и изучения, и развлекаюсь воспоминаниями о своих лучших годах:
«Animus quo perdidit, optat, Atque in praeterita se totus imagine versat».
«Ум желает того, что утратил, и целиком погружается в воспоминания о прошлом». — Петроний, 128.
Пусть детство смотрит вперед, а старость — назад; разве не в этом смысл двуликого Януса? Пусть годы влекут меня за собой, если хотят, но это будет движение назад; пока мои глаза могут различать приятную ушедшую пору, я буду время от времени обращать их в ту сторону; хотя она и уходит из моей крови и моих жил, я все же не вырву ее образ из своей памяти:
«Hoc est Vivere bis, vita posse priore frui».
«Жить дважды — значит уметь наслаждаться своей прежней жизнью». — Марциал, X, 23, 7.
Платон предписывает старикам присутствовать на упражнениях, танцах и играх молодежи, чтобы они могли радоваться за других той активности и красоте тела, которых уже нет в них самих, и вспоминать грацию и привлекательность того цветущего возраста; и желает, чтобы в этих развлечениях награда присуждалась тому юноше, который больше всех развлек общество. Раньше я имел обыкновение отмечать пасмурные и мрачные дни как исключительные; теперь это мои обычные дни; исключительные — это ясные и светлые; я готов прыгать от радости, как от нежданной милости, когда со мной ничего не случается. Пусть я щекочу себя, я не могу выдавить жалкую улыбку из этого своего несчастного тела; я весел только в воображении и во сне, искусственно отвлекаясь от меланхолии старости; но, право, это требует иного лекарства, нежели сон. Слабая борьба искусства против природы. Великая глупость — продлевать и предвосхищать человеческие невзгоды, как это делают все; я предпочел бы быть старым меньше времени, чем состариться раньше, чем это произойдет на самом деле. Я хватаюсь даже за малейшие поводы к удовольствию, какие только могу встретить. Я прекрасно знаю по наслышке о различных видах разумных удовольствий, действительно таковых, да к тому же еще и славных; но мнение не имеет надо мной достаточной власти, чтобы пробудить к ним аппетит. Я жажду не столько того, чтобы они были великодушными, величественными и пышными, сколько того, чтобы они были приятными, легкими и доступными:
«A natura discedimus; populo nos damus, nullius rei bono auctori».
«Мы отходим от природы и отдаемся во власть толпы, которая ничего не понимает». — Сенека, «Письма», 99.
Моя философия заключается в действии, в естественной и повседневной практике, а не в фантазиях: что, если я найду удовольствие в игре в орехи или в запускании волчка!
«Non ponebat enim rumores ante salutem».
«Ибо он не ставил слухи выше своего здоровья». — Энний, у Цицерона, «Об обязанностях», I, 24.
Удовольствие — качество весьма неамбициозное; оно считает себя достаточно богатым само по себе, без всяких добавок в виде репутации; и лучше всего ему там, где оно наиболее уединенно. Юношу, который претендует на знание толков в винах и соусах, следовало бы выпороть; в том возрасте не было ничего, что я ценил бы меньше или в чем разбирался бы хуже: теперь я начинаю учиться; мне очень стыдно за это; но что поделать? Мне еще более стыдно и досадно из-за причин, которые вынуждают меня к этому. Это нам подобает впадать в детство и тратить время на пустяки, а молодым людям — заботиться о своей репутации и тонких пунктиках; они идут навстречу миру и его мнению, мы же удаляемся от него:
«Sibi arma, sibi equos, sibi hastas, sibi clavam, sibi pilam, sibi natationes, et cursus habeant: nobis senibus, ex lusionibus multis, talos relinquant et tesseras»;
«Пусть они оставят себе оружие, коней, копья, палицы, игру в мяч, плавание и бег; а из всех игр пусть оставят нам, старикам, кости и кости для игры». — Цицерон, «О старости», гл. 16.
сами законы отправляют нас домой. Я не могу сделать ничего меньшего в пользу этого жалкого состояния, в которое поверг меня мой возраст, кроме как снабдить его игрушками, чтобы играть, как это делают с детьми; и, по правде говоря, мы ими и становимся. И мудрости, и глупости будет чем заняться, чтобы поддерживать и утешать меня попеременными услугами в этом бедствии старости:
«Misce stultitiam consiliis brevem».
«Смешивай с советами краткий миг глупости». — Гораций, «Оды», IV, 12, 27.
Соответственно, я избегаю малейших уколов; и те, что раньше не потревожили бы и кожи, теперь пронзают меня насквозь: мой склад тела теперь так естественно склоняется к недугам:
«In fragili corpore odiosa omnis offensio est»;
«В хрупком теле всякий толчок ненавистен». — Цицерон, «О старости», гл. 18.
«Mensque pati durum sustinet aegra nihil».
«И немощный ум не может вынести никакого трудного усилия». — Овидий, «Письма с Понта», I, 5, 18.
Я всегда был очень восприимчив к обидам: теперь я стал еще чувствительнее и открыт со всех сторон.
«Et minimae vires frangere quassa valent».
«И малых сил достаточно, чтобы сломать то, что уже было надтреснуто». — Овидий, «Скорбные элегии», III, 11, 22.
Мое суждение удерживает меня от того, чтобы брыкаться и роптать на неудобства, которые природа велит мне терпеть, но оно не избавляет меня от их ощущения: я, у которого нет иной цели, кроме как жить и радоваться, побежал бы из одного конца света в другой, чтобы найти хоть один хороший год приятного и веселого спокойствия. Меланхоличное и тусклое спокойствие может меня устроить, но оно оцепеневает и оглушает меня; я им не доволен. Если есть какой-нибудь человек, какой-нибудь кружок хорошей компании в деревне или в городе, во Франции или где-либо еще, оседлый или странствующий, кому может понравиться мой нрав и чьи нравы могут понравиться мне, пусть только свистнут, и я прибегу и предоставлю им свои опыты во плоти и крови:
Поскольку привилегия ума — спасать себя от старости, я советую своему делать это со всей силой, на которую способен; пусть тем временем он остается зеленым и цветет, если может, подобно омеле на мертвом дереве. Но я боюсь, что он предатель; он заключил столь тесное братство с телом, что оставляет меня на каждом шагу, чтобы следовать за ним в его нужде. Я тщетно уговариваю его и веду с ним дела отдельно; я тщетно пытаюсь отучить его от этой связи, без всякого эффекта; цитирую ему Сенеку и Катулла, дам и королевские маскарады; если у его спутника камни в почках, кажется, что они есть и у него; даже те способности, которые наиболее свойственны и присущи ему самому, не могут тогда выполнять свои функции, а явно кажутся оцепенелыми и спящими; в его произведениях нет живости, если в то же время нет равной доли ее и в теле.
Наши учителя виноваты в том, что, разыскивая причины необычайных душевных порывов, помимо приписывания их божественному экстазу, любви, воинственной ярости, поэзии, вину, они не приписали часть этого здоровью: кипучему, энергичному, полному и ленивому здоровью, такому, каким раньше меня время от времени снабжали свежесть юности и уверенность; этот огонь живости и жизнерадостности мечет в ум вспышки, которые живы и ярки сверх нашего естественного света, и из всех энтузиазмов — самые веселые, если не самые экстравагантные.
Поэтому неудивительно, если противоположное состояние оцепеневает и забивает мой дух, и производит противоположный эффект:
«Ad nullum consurgit opus, cum corpore languet»;
«Когда ум изнемогает, тело ни на что не годно». (Или:) «Он не поднимается ни на какое усилие; он изнемогает вместе с телом». — Псевдо-Галл, I, 125.
и все же он хотел бы, чтобы я был обязан ему за то, что он, как он пытается доказать, проявляет гораздо меньше согласия с этим оцепенением, чем это обычно бывает у людей моего возраста. Давайте, по крайней мере, пока у нас перемирие, изгоним неудобства и трудности из нашего общения:
«Dum licet, obducta solvatur fronte senectus»:
«Пока можно, давайте изгоним старость с чела». — Геродиан, «Эпиграммы», XIII, 7.
«Tetrica sunt amcenanda jocularibus».
«Кислые вещи следует подслащивать приятными». — Сидоний Аполлинарий, «Письма», I, 9.
Я люблю веселую и вежливую мудрость и бегу от всякой кислости и суровости нравов, всякий отталкивающий вид вызывает у меня подозрение:
«Tristemque vultus tetrici arrogantiam»:
«Высокомерную печаль угрюмого лица». — Автор неизвестен.
«Et habet tristis quoque turba cinaedos».
«И у унылой толпы есть свои сластолюбцы». (Или:) «Суровое лицо иногда скрывает развратный ум». — Там же.
Я во многом согласен с Платоном, который говорит, что легкий или суровый нрав — великие признаки доброго или дурного расположения ума. Сократ имел постоянное выражение лица, но безмятежное и улыбающееся, а не угрюмо-суровое, как у старшего Красса, которого никто никогда не видел смеющимся. Добродетель — приятное и веселое качество.
Я прекрасно знаю, что немногие будут спорить с вольностью моих писаний, у кого нет больше поводов спорить с вольностью собственных мыслей: я вполне сообразуюсь с их склонностями, но оскорбляю их глаза. Это прекрасный нрав — натягивать писания Платона, извращать его мнимые связи с Федоном, Дионом, Стеллой и Археанассой:
«Non pudeat dicere, quod non pudet sentire».
«Не будем стыдиться говорить то, чего не стыдимся думать».
Я ненавижу строптивый и мрачный дух, который скользит мимо всех удовольствий жизни и цепляется и питается несчастьями; подобно мухам, которые не могут удержаться на гладком и полированном теле, но прикрепляются и отдыхают на неровных и шероховатых местах, и подобно медицинским банкам, которые сосут и притягивают только дурную кровь.
Что касается остального, я обязал себя осмеливаться говорить все, что осмеливаюсь делать; даже мысли, которые не подлежат публикации, мне неприятны; худшие из моих действий и качеств не кажутся мне такими злыми, как злым и низким кажется мне не осмеливаться признаться в них. Каждый осторожен и осмотрителен в признании, но люди должны быть таковыми в действии; дерзость совершения зла в некотором роде компенсируется и сдерживается дерзостью признания в нем. Кто хочет обязать себя рассказывать все, должен обязать себя не делать ничего, что он был бы вынужден скрывать. Я желаю, чтобы эта моя чрезмерная вольность могла привлечь людей к свободе, выше этих боязливых и жеманных добродетелей, порожденных нашими несовершенствами, и чтобы ценой моей неумеренности я мог привести их к разуму. Человек должен видеть и изучать свой порок, чтобы исправить его; те, кто скрывает его от других, обычно скрывают его и от самих себя; и не считают его достаточно скрытым, если сами его видят: они отступают и маскируют его от собственной совести:
«Quare vitia sua nemo confitetur? Quia etiam nunc in illia est; somnium narrare vigilantis est».
«Почему никто не признается в своих пороках? Потому что он все еще в них; рассказывать сон — дело бодрствующего». — Сенека, «Письма», 53.
Болезни тела объясняют себя своим ростом; мы обнаруживаем, что это подагра, которую мы называли ревматизмом или растяжением; болезни души, чем они больше, тем более скрытными себя держат; самые больные — наименее чувствительны; поэтому-то их чаще всего и следует безжалостной рукой, средь бела дня, призывать к ответу, вскрывать и вырывать из глубины сердца. Как в делании добра, так и в делании зла, одно лишь признание иногда является удовлетворением. Есть ли какая-нибудь деформация в совершении зла, которая может извинить нас от признания в нем? Мне так больно притворяться, что я уклоняюсь от доверия чужим секретам, не имея мужества отречься от своего знания. Я могу хранить молчание, но отрицать не могу без величайшего труда и насилия над собой, какие только можно вообразить; чтобы быть очень скрытным, человек должен быть таковым по природе, а не по обязанности. Мало толку на службе у принца быть скрытным, если человек к тому же не лжец. Если бы тот, кто спрашивал Фалеса Милетского, должен ли он торжественно отрицать, что совершил прелюбодеяние, обратился ко мне, я бы сказал ему, что он не должен этого делать; ибо я считаю ложь худшим проступком, чем другой. Фалес посоветовал ему прямо противоположное, велев ему поклясться, чтобы защитить больший проступок меньшим;
[Память Монтеня здесь подводит его, ибо когда вопрос был задан Фалесу, его ответ был: «Но разве клятвопреступление не хуже прелюбодеяния?» — Диоген Лаэртский, «Жизнеописания», I, 36.]
тем не менее, этот совет был не столько выбором, сколько умножением порока. По поводу чего скажем мимоходом, что мы щедро поступаем с человеком совести, когда предлагаем ему некоторую трудность в противовес пороку; но когда мы запираем его между двумя пороками, он оказывается перед трудным выбором, как Ориген: либо идолопоклонствовать, либо позволить себя плотски изнасиловать великому эфиопскому рабу, которого к нему привели. Он подчинился первому условию, и, как говорят люди, неправомерно. И все же те женщины нашего времени не так уж неправы, согласно своему заблуждению, которые протестуют, что предпочли бы обременить свою совесть десятью мужчинами, чем одной мессой.
Если это неблагоразумие — так публиковать свои ошибки, то нет большой опасности, что это перейдет в пример и обычай; ибо Аристон говорил, что ветры, которых люди больше всего боятся, — это те, что обнажают их. Мы должны подтянуть эту нелепую тряпку, которая скрывает наши нравы: они отправляют свою совесть в притоны, а сохраняют накрахмаленное лицо: даже предатели и убийцы принимают законы церемоний и там фиксируют свой долг. Так что ни несправедливость не может жаловаться на невоспитанность, ни злоба — на неблагоразумие. Жаль, что плохой человек не должен быть к тому же дураком, и что внешнее приличие должно оправдывать его порок: эта грубая штукатурка относится только к хорошей и прочной стене, которая заслуживает того, чтобы ее сохранили и побелили.
В пользу гугенотов, которые осуждают нашу ушную и частную исповедь, я исповедуюсь публично, религиозно и чисто: Св. Августин, Ориген и Гиппократ опубликовали ошибки своих мнений; я, кроме того, своих нравов. Я жажду сделать себя известным, и мне все равно, скольким, лишь бы правдиво; или, чтобы сказать лучше, я ни по чему не жажду; но я смертельно ненавижу быть неправильно понятым теми, кто случайно узнает мое имя. Тот, кто делает все ради чести и славы, что он может надеяться получить, показываясь миру в маске и скрывая свое истинное существо от людей? Похвали горбуна за его рост, у него есть причина принять это за оскорбление: если вы трус, а люди хвалят вас за вашу доблесть, о вас ли они говорят? Они принимают вас за другого. Мне так же понравился бы тот, кто прославляет себя в комплиментах и поклонах, которые ему делают, как если бы он был хозяином компании, когда он один из последних в свите. Архелай, царь Македонии, идя по улице, кто-то вылил воду ему на голову, что, как сказали те, кто был с ним, он должен наказать: «Да, но», — сказал он, — «кто бы это ни был, он вылил воду не на меня, а на того, за кого он меня принял». Сократу, когда ему сказали, что люди плохо о нем отзываются, ответил: «Вовсе нет, во мне нет ничего из того, что они говорят».
Что касается меня, если бы кто-нибудь порекомендовал меня как хорошего пилота, как очень скромного или очень целомудренного, я не был бы ему благодарен; и так же, если бы кто-нибудь назвал меня предателем, грабителем или пьяницей, я был бы так же мало обеспокоен. Те, кто не знает себя должным образом, могут питать себя ложными одобрениями; не я, который вижу себя, который исследует себя до самых своих внутренностей и который прекрасно знает, что мне причитается. Я доволен тем, что меня меньше хвалят, при условии, что меня лучше знают. Меня могут считать мудрым человеком в таком роде мудрости, который я считаю глупостью. Меня раздражает, что мои «Опыты» служат дамам только как обычный предмет обстановки и вещь для зала; эта глава сделает меня частью уборной. Я люблю немного пообщаться с ними наедине; публичный разговор лишен благодати и вкуса. При прощании мы чаще, чем нет, нагреваем свои привязанности к вещам, с которыми расстаемся; я прощаюсь в последний раз с удовольствиями этого мира: это наши последние объятия.