«Опыты: Том 7»

Non esse cupidum, pecunia est; non esse emacem, vertigal est.

[«Не быть алчным — это деньги; не быть приобретателем — это доход». — Цицерон, Парадоксы, VI, 3.]

Я не испытываю ни большого страха перед нуждой, ни желания иметь больше:

Divinarum fructus est in copia; copiam declarat satietas.

[«Плод богатства — в изобилии; сытость свидетельствует об изобилии». — Там же, VI, 2.]

И я очень доволен, что эта реформация во мне произошла в возрасте, естественно склонном к алчности, и что я вижу себя очищенным от глупости, столь обычной для стариков, и самой нелепой из всех человеческих глупостей.

Фераулез, человек, который прошел через обе фортуны и обнаружил, что увеличение состояния не является увеличением аппетита ни к еде, ни к питью, ни к сну, ни к наслаждению женой, и который, с другой стороны, чувствовал, как забота о его экономике давит на его плечи, как она давит на мои, решил порадовать бедного молодого человека, своего верного друга, который жаждал богатства, и сделал ему подарок всего своего, которое было чрезмерно велико, и, кроме того, всего, что он ежедневно получал благодаря щедрости Кира, своего доброго господина, и благодаря войне; при условии, что тот будет заботиться о том, чтобы достойно содержать и обильно угощать его как своего гостя и друга; что и было сделано, после чего они жили очень счастливо вместе, оба одинаково довольные переменой своего состояния. Это пример, которому я мог бы подражать всем сердцем; и я очень одобряю фортуну престарелого прелата, которого я вижу столь абсолютно освободившимся от своего кошелька, своего дохода и заботы о своих расходах, доверяя их то одному доверенному слуге, то другому, что он прожил долгую череду лет, оставаясь благодаря этому столь же невежественным в своих домашних делах, как простой чужестранец.

Доверие к добродетели другого человека — не слабое свидетельство собственной добродетели, и Бог охотно благоволит такому доверию. Что касается того, о ком я говорю, я нигде не вижу лучше управляемого дома, более благородно и постоянно поддерживаемого, чем его. Счастлив тот, кто отрегулировал свои дела в столь справедливой пропорции, что его состояния достаточно для этого без его забот или хлопот, и без какого-либо препятствия, ни в тратах, ни в откладывании, для других его более спокойных занятий, более подходящих как его положению, так и склонностям.

Изобилие, таким образом, и нужда зависят от мнения, которое каждый имеет о них; и богатство, не более чем слава или здоровье, не имеет иной красоты или удовольствия, кроме тех, которые придает ему тот, кем оно обладает.

Каждый чувствует себя хорошо или плохо в зависимости от того, как он сам себя находит; не тот, кого мир считает довольным, а тот, кто сам себя считает таковым, доволен; и в этом одном вера придает себе бытие и реальность. Фортуна не делает нам ни добра, ни зла; она лишь представляет нам материю и семя, которые наша душа, более могущественная, чем она, поворачивает и применяет, как ей больше нравится; единственная причина и суверенная госпожа своего собственного счастливого или несчастного состояния. Все внешние приращения получают вкус и цвет от внутреннего устройства, как одежда согревает нас не своим теплом, а нашим собственным, которое она призвана покрывать и питать; тот, кто хотел бы защитить ею холодное тело, оказал бы ту же услугу холоду, ибо так сохраняются снег и лед. И, конечно, точно так же, как учеба — мучение для праздного человека, воздержание от вина — для пьяницы, бережливость — для расточителя, а упражнения — для ленивого, изнеженного малого, так обстоит дело и со всем остальным. Вещи не столь болезненны и трудны сами по себе, но наша слабость или трусость делают их таковыми. Чтобы судить о великих и высоких материях, требуется соответствующая душа; иначе мы приписываем им порок, который на самом деле является нашим собственным. Прямое весло кажется кривым в воде; это означает не только то, что мы видим вещь, но и как и каким образом мы ее видим.

После всего этого, почему среди стольких рассуждений, которые столькими аргументами убеждают людей презирать смерть и терпеть боль, мы не можем найти ни одного, которое помогло бы нам? И из стольких видов воображений, которые настолько преобладали над другими, что убедили их делать это, почему каждый не применит какое-нибудь к себе, наиболее подходящее его собственному нраву? Если он не может переварить сильнодействующий отвар, чтобы искоренить зло, пусть он хотя бы примет смягчающее средство, чтобы облегчить его:

[«Это изнеженное и слабое мнение, не более того в боли, чем в удовольствии, в котором, пока мы в покое, мы не можем вынести без крика укус пчелы. Все дело в том, чтобы хвалить самого себя». — Цицерон, Тускуланские беседы, II, 22.]

Что касается остального, человек не нарушает философию, позволяя остроте болей и человеческой слабости преобладать столь чрезмерно; ибо они заставляют ее вернуться к своим неопровержимым ответам: «Если плохо жить в нужде, по крайней мере, нет необходимости человеку жить в нужде»: «Никто не остается в беде долго, кроме как по своей собственной вине». Тот, у кого нет ни мужества умереть, ни сердца жить, кто не хочет ни сопротивляться, ни бежать, что мы можем сделать с ним?

ГЛАВА XLI

О ТОМ, ЧТО НЕ СЛЕДУЕТ ДЕЛИТЬСЯ СВОЕЙ ЧЕСТЬЮ Из всех глупостей мира та, что наиболее универсально принята, — это забота о репутации и славе; которыми мы дорожим до такой степени, что бросаем богатство, покой, жизнь и здоровье, которые являются действительными и существенными благами, чтобы преследовать этот тщетный призрак и пустое слово, у которого нет ни тела, ни возможности ухватиться за него:

La fama, ch'invaghisce a un dolce suono Gli superbi mortali, et par si bella, E un eco, un sogno, anzi d'un sogno un'ombra, Ch'ad ogni vento si dilegua a sgombra.

[«Слава, которая чарующим звуком пленяет гордых смертных и кажется столь прекрасной, — это лишь эхо, сон, даже тень сна, которая при каждом дуновении ветра исчезает и рассеивается». — Тассо, Освобожденный Иерусалим, XIV, 63.]

И из всех иррациональных настроений людей кажется, что сами философы одни из последних и наиболее неохотно освобождаются от этого: это самое упрямое и упорное из всех:

Quia etiam bene proficientes animos tentare non cessat.

[«Ибо она не перестает искушать даже хорошо направленные умы». — Св. Августин, О граде Божьем, V, 14.]

Нет ни одного, суетность которого разум так ясно обличает; но она так глубоко укоренилась в нас, что я не осмеливаюсь определить, освободился ли кто-нибудь когда-либо от нее полностью или нет. После того как вы сказали все и поверили, что все было сказано в ущерб ей, она производит столь внутреннюю склонность в противовес вашим лучшим аргументам, что у вас мало сил сопротивляться ей; ибо, как говорит Цицерон, даже те, кто больше всего спорит с ней, все же хотели бы, чтобы книги, которые они пишут о ней, увидели свет под их собственными именами, и стремятся извлечь славу из того, что кажутся презирающими ее. Все другие вещи коммуникабельны и вступают в торговлю: мы одалживаем наши товары и ставим на кон наши жизни ради необходимости и службы наших друзей; но делиться своей честью и облачать другого в свою собственную славу случается очень редко.

И все же у нас есть некоторые примеры такого рода. Катул Лутаций в Кимврской войне, сделав все, что было в его силах, чтобы заставить своих бегущих солдат повернуться лицом к врагу, в конце концов сам побежал вместе с остальными и притворился трусом, чтобы его люди скорее казались следующими за своим капитаном, чем бегущими от врага; что означало пожертвовать собственной репутацией, чтобы прикрыть позор других. Когда Карл V пришел в Прованс в 1537 году, говорят, что Антонио де Лейва, видя, что император твердо решился на эту экспедицию, и полагая, что это принесет ему много чести, тем не менее весьма упорно возражал против нее в совете, чтобы вся слава этого решения была приписана его господину, и чтобы можно было сказать, что его собственная мудрость и дальновидность были таковы, что, вопреки мнению всех, он осуществил столь великое предприятие; что означало оказать ему честь за свой собственный счет. Фракийские послы, придя утешить Архилеониду, мать Брасида, после смерти ее сына и восхваляя его до такой степени, что говорили, что он не оставил после себя равных, она отвергла эту частную и личную похвалу, чтобы приписать ее общественной: «Не говорите мне этого, — сказала она, — я знаю, что город Спарта имеет много граждан, как более великих, так и более достойных, чем он». В битве при Креси принцу Уэльскому, будучи тогда очень молодым, был поручен авангард: основной удар битвы пришелся на это место, что заставило лордов, которые были с ним, обнаружив, что они превзойдены силой, послать к королю Эдуарду, чтобы тот продвинулся им на помощь. Он осведомился о состоянии своего сына, и получив ответ, что тот жив и на коне: «Я тогда совершил бы ему несправедливость, — сказал король, — если бы сейчас пошел и лишил его чести выиграть эту битву, которую он так долго и так храбро выдерживал; какой бы риск он ни нес, она будет полностью его собственной»; и, соответственно, не хотел ни идти, ни посылать, зная, что если он пойдет, скажут, что все было бы потеряно без его помощи, и что честь победы была бы полностью приписана ему.

Semper enim quod postremum adjectum est, id rem totam videtur traxisse.

[«Ибо всегда то, что добавлено последним, кажется, завершило все дело». — Ливий, XXVII, 45.]

Многие в Риме думали и обычно говорили, что величайшие из деяний Сципиона отчасти принадлежат Лелию, чьей постоянной практикой было всегда продвигать и поддерживать величие и славу Сципиона, не заботясь о своей собственной. А Феопомп, царь Спарты, тому, кто сказал ему, что республика не может погибнуть, так как он так хорошо умеет командовать, ответил: «Скорее, — ответил он, — потому что народ так хорошо умеет подчиняться». Как женщины, наследующие пэрства, имели, несмотря на свой пол, привилегию присутствовать и подавать свои голоса в судах, которые относились к юрисдикции пэров; так и церковные пэры, несмотря на свою профессию, были обязаны сопровождать наших королей в их войнах, не только со своими друзьями и слугами, но и в своих собственных лицах. Как епископ Бове, который, будучи с Филиппом Августом в битве при Бувине, имел заметную долю в этом действии; но он не считал для себя подходящим участвовать в плодах и славе этого насильственного и кровавого ремесла. Он собственной рукой отдал в тот день нескольких врагов на свою милость, которых он передал первому встречному дворянину, чтобы тот убил их или принял в плен, переложив все исполнение на эту другую руку; и он сделал это в отношении Вильгельма, графа Солсбери, которого он отдал мессиру Жану де Нелю. С подобной тонкостью совести, о которой я только что упомянул, он хотел убивать, но не ранить, и по этой причине всегда сражался булавой. А некий человек моего времени, будучи упрекнут королем в том, что он поднял руку на священника, твердо и решительно отрицал, что совершил что-либо подобное: смысл чего заключался в том, что он избил его палкой и ногами.

ГЛАВА XLII

О НЕРАВЕНСТВЕ МЕЖДУ НАМИ. Плутарх говорит где-то, что он не находит такой большой разницы между зверем и зверем, как между человеком и человеком; что он говорит в отношении внутренних качеств и совершенств души. И, по правде говоря, я нахожу столь огромное расстояние между Эпаминондом, согласно моему суждению о нем, и некоторыми, кого я знаю, которые все же являются людьми здравого смысла, что я мог бы охотно преувеличить Плутарха и сказать, что разницы между таким-то и таким-то человеком больше, чем между таким человеком и таким зверем:

[«Ах! как сильно один человек может превосходить другого!» — Теренций, Евнух, II, 2.]

и что существует столько же и бесчисленное множество степеней ума, сколько локтей между этим и небом. Но что касается оценки людей, странно, что, кроме нас самих, ни одно другое существо не ценится выше своих собственных качеств; мы хвалим лошадь за ее силу и твердость шага,

Volucrem Sic laudamus equum, facili cui plurima palma Fervet, et exsultat rauco victoria circo,

[«Так мы хвалим быстрого коня, за чье легкое мастерство пылает в аплодисментах множество рук, и победа ликует в хриплом цирке». — Ювенал, VIII, 57.]

а не за ее богатую попону; борзую за ее скорость ног, а не за ее красивый ошейник; ястреба за его крыло, а не за его путы и колокольчики. Почему, подобным же образом, мы не ценим человека за то, что является собственно его собственным? У него большая свита, прекрасный дворец, такой кредит, столько тысяч фунтов в год: все это вокруг него, но не в нем. Вы не купите кота в мешке: если вы торгуетесь за лошадь, вы увидите ее раздетой от ее попон, вы увидите ее нагой и открытой вашему взору; или если она одета, как в древности было принято представлять их принцам для продажи, то только на менее важных частях, чтобы вы не столько рассматривали красоту ее масти или ширину ее крупа, сколько главным образом исследовали ее ноги, глаза и ступни, которые являются членами наибольшего использования:

Regibus hic mos est: ubi equos mercantur, opertos Inspiciunt; ne, si facies, ut saepe, decora Molli fulta pede est, emptorem inducat hiantem

[«Таков обычай королей: когда они покупают лошадей, они осматривают их открыто; чтобы, если красивая голова, как часто бывает, поддерживается слабой ногой, это не соблазнило разинувшего рот покупателя». — Гораций, Сатиры, I, 2, 86.]

почему, давая свою оценку человеку, вы цените его завернутым и закутанным в одежду? Он тогда не обнаруживает вам ничего, кроме таких частей, которые ни в малейшей степени не являются его собственными, и скрывает те, по которым единственно можно правильно судить о его ценности. Это цену клинка вы спрашиваете, а не ножен: вы, возможно, не дали бы и фартинга за него, если бы увидели его раздетым. Вы должны судить его по нему самому, а не по тому, что он носит; и, как один из древних весьма приятно сказал: «Знаете ли вы, почему вы считаете его высоким? Вы учитываете также высоту его подметок». — [Сенека, Письма, 76.] — Пьедестал не является частью статуи. Измерьте его без его ходуль; пусть он отложит свои доходы и свои титулы; пусть он предстанет в своей рубашке. Затем исследуйте, здорово ли его тело и бодро, активно и расположено ли оно выполнять свои функции. Какая у него душа? Красива ли она, способна и счастливо наделена всеми своими способностями? Богата ли она тем, что является ее собственным, или тем, что она заимствовала? Не приложила ли фортуна руку к этому делу? Может ли она, не моргнув, выдержать молнию мечей? Безразлично ли ей, иссякнет ли ее жизнь через рот или через горло? Уравновешена ли она, спокойна и довольна? Это то, что нужно исследовать, и по этому вы должны судить об огромных различиях между человеком и человеком. Является ли он:

Sapiens, sibique imperiosus, Quern neque pauperies, neque mors, neque vincula terrent; Responsare cupidinibus, contemnere honores Fortis; et in seipso totus teres atque rotundus, Externi ne quid valeat per laeve morari; In quem manca ruit semper fortuna?

[«Мудрец, самоуправляемый, которого ни бедность, ни смерть, ни цепи не пугают: у которого есть сила сопротивляться своим аппетитам и презирать почести: который полностью самодостаточен: на которого внешние объекты не влияют: на которого фортуна нападает тщетно». — Гораций, Сатиры, II, 7]

такой человек на пятьсот локтей выше королевств и герцогств; он абсолютный монарх в себе и для себя:

Sapiens, . . . Pol! ipse fingit fortunam sibi;

[«Мудрец — хозяин своей собственной судьбы», — Плавт, Тринуммус, II, 2, 84.]

что остается ему желать или жаждать?

Nonne videmus, Nil aliud sibi naturam latrare, nisi ut, quoi Corpore sejunctus dolor absit, mente fruatur, Jucundo sensu, cura semotu' metuque?

[«Разве мы не видим, что человеческая природа не просит для себя ничего большего, чем того, чтобы, будучи свободной от телесной боли, она могла приятно упражнять свой ум, свободный от забот и страха». — Лукреций, II, 16.]

Сравните с таким человеком обычную толпу человечества, глупую и малодушную, раболепную, нестабильную и постоянно плавающую в буре различных страстей, которая бросает и переворачивает их туда-сюда, и все зависящие от других, и вы найдете большее расстояние, чем между небом и землей; и все же слепота обычного обычая такова, что мы почти не придаем этому значения; тогда как если мы рассмотрим крестьянина и короля, дворянина и вассала, магистрата и частного человека, богача и бедняка, появляется огромное различие, хотя они различаются не более, как можно сказать, чем в своих штанах.

Во Фракии король отличался от своего народа весьма приятным и особым образом; у него была религия сама по себе, бог только его собственный, и которого его подданные не должны были дерзать почитать, а именно Меркурий, в то время как, с другой стороны, он презирал иметь что-либо общее с их богами: Марсом, Вакхом и Дианой. И все же они не что иное, как картины, которые не создают существенного различия; ибо как вы видите актеров в пьесе, представляющих особу герцога или императора на сцене, и немедленно после этого возвращающихся к своему истинному и первоначальному состоянию лакеев и носильщиков, так и император, чей блеск и великолепие так ослепляют вас на публике:

Scilicet grandes viridi cum luce smaragdi Auto includuntur, teriturque thalassina vestis Assidue, et Veneris sudorem exercita potat;

[«Потому что он носит большие изумруды, богато оправленные в золото, излучающие зеленый блеск; и морскую шелковую мантию, изношенную от давления и влажную от незаконной любви (и впитывающую пот Венеры)». — Лукреций, IV, 1123.]

загляните только за занавес, и вы не увидите ничего, кроме обычного человека, и, возможно, более презренного, чем самый ничтожный из его подданных:

Ille beatus introrsum est, istius bracteata felicitas est;

[«Один счастлив внутри себя; счастье другого — поддельное». — Сенека, Письма, 115.]

трусость, нерешительность, амбиции, злоба и зависть волнуют его так же сильно, как и другого:

Non enim gazae, neque consularis Submovet lictor miseros tumultus Mentis, et curas laqueata circum Tecta volantes.

[«Ибо ни сокровища, ни консульский ликтор не могут устранить жалкие смятения ума, ни заботы, которые летают вокруг кессонных потолков». — Гораций, Оды, II, 16, 9.]

Забота и страх атакуют его даже в центре его батальонов:

Re veraque metus hominum curaeque sequaces Nec metuunt sonitus armorum, nee fera tela; Audacterque inter reges, rerumque potentes Versantur, neque fulgorem reverentur ab auro.

[«И по правде говоря, страхи и преследующие заботы людей не боятся лязга оружия и острия дротиков, и смело смешиваются с великими королями и людьми, облеченными властью, и не уважают блеск золота». — Лукреций, II, 47.]

Щадят ли его лихорадки, подагра и апоплексические удары больше, чем одного из нас? Когда старость давит на его плечи, могут ли йомены его гвардии облегчить его бремя? Когда он ошеломлен предчувствием смерти, могут ли джентльмены его опочивальни утешить и успокоить его? Когда ревность или любой другой каприз плавает в его мозгу, могут ли наши комплименты и церемонии вернуть его в хорошее настроение? Балдахин, расшитый жемчугом и золотом, под которым он лежит, не имеет силы против сильного приступа колик:

Nee calidae citius decedunt corpore febres Textilibus si in picturis, ostroque rubenti Jactaris, quam si plebeia in veste cubandum est.

[«И не быстрее проходят жгучие лихорадки, если вы растянуты на кушетке из богатых гобеленов и в одежде из пурпура, чем если вам приходится лежать в грубом одеяле». — Там же, II, 34.]

Льстецы Александра Македонского внушили ему, что он сын Юпитера; но будучи однажды раненым и наблюдая, как кровь течет из его раны: «Что вы скажете теперь, мои господа, — сказал он, — разве эта кровь не малинового цвета и чисто человеческая? Это не того цвета, который, как пишет Гомер, исходит из ран богов». Поэт Гермодор написал поэму в честь Антигона, в которой назвал его сыном солнца: «Тот, кто выносит мое судно, — сказал Антигон, — знает обратное». Он всего лишь человек в лучшем случае, и если он деформирован или плохо одарен от рождения, империя вселенной не может исправить его:

Puellae Hunc rapiant; quidquid calcaverit hic, rosa fiat,

[«Пусть девушки унесут его; где бы он ни ступил, пусть вырастает роза!» — Персий, Сатиры, II, 38.]

что из всего этого, если он дурак? даже удовольствие и удача не смакуются без бодрости и понимания:

Haec perinde sunt, ut ilius animus; qui ea possidet Qui uti scit, ei bona; illi, qui non utitur recte, mala.

[«Вещи таковы, каков ум их обладателя; кто знает, как ими пользоваться, тому они во благо; тому, кто ими злоупотребляет, — во зло». — Теренций, Самоистязатель, I, 3, 21.]

Каковы бы ни были блага фортуны, они все же требуют неба, чтобы смаковать их. Именно наслаждение, а не обладание делает нас счастливыми:

[«Не земли или куча меди и золота удалили лихорадки из больного тела владельца или заботы из его ума. Обладатель должен быть здоров, если он думает извлечь пользу из своего реализованного богатства. Для того, кто алчен или боязлив, его дом и поместье — как картина для слепого или припарка для подагрика». — Гораций, Послания, I, 2, 47.]

Он глупец, его вкус притуплен и плосок; он не больше наслаждается тем, что имеет, чем тот, у кого простуда, смакует аромат канарейки, или чем лошадь чувствует свою богатую попону. Платон прав, когда говорит нам, что здоровье, красота, бодрость и богатство, и все другие вещи, называемые благами, одинаково злы для несправедливого, как и хороши для справедливого, и зло, напротив, то же самое. И поэтому, когда тело и ум в беспорядке, к чему служат эти внешние удобства: учитывая, что малейшего укола булавкой или малейшей страсти души достаточно, чтобы лишить человека удовольствия быть единственным монархом мира. При первом подергивании подагры много ли значит называться Сэр и Ваше Величество!

Totus et argento conflatus, totus et auro;

[«Полностью сделанный из серебра и золота». — Тибулл, I, 2, 70.]

разве он не забывает свои дворцы и великолепие? Если он сердится, может ли его положение принца удержать его от того, чтобы краснеть и бледнеть, и скрежетать зубами, как безумец? Теперь, если он человек способный и правильной природы, королевская власть добавляет очень мало к его счастью;

Si ventri bene, si lateri est, pedibusque tuis, nil Divitiae poterunt regales addere majus;

[«Если хорошо твоему животу, твоему боку и твоим ногам, королевское богатство не сможет добавить ничего большего». — Гораций, Послания, I, 12, 5.]

он видит, что это не что иное, как подделка и обман. Да что там, возможно, он разделил бы мнение царя Селевка, который говорил, что тот, кто знает, сколько весит скипетр, не стал бы наклоняться, чтобы поднять его, если бы увидел лежащим перед собой, — столь велики и тягостны обязанности, возложенные на доброго короля. — [Плутарх, «Должен ли старец заниматься государственными делами», гл. 12.] — Безусловно, управлять другими — задача не из легких, когда нам так трудно совладать с самими собой. А что касается власти, которая кажется столь привлекательной, то, учитывая слабость человеческого суждения и трудность выбора в новых и сомнительных обстоятельствах, я глубоко убежден, что гораздо легче и приятнее следовать, чем вести; и что великое успокоение и удовлетворение для ума — иметь лишь один путь, по которому нужно идти, и не отвечать ни за кого, кроме самого себя;

«Ut satius multo jam sit parere quietum, Quam regere imperio res velle».

«Гораздо лучше спокойно повиноваться, чем стремиться к власти». — Лукреций, V, 1126.

К этому можно добавить изречение Кира о том, что никто не достоин править, кроме того, кто по своим достоинствам превосходит тех, кем ему предстоит управлять; но царь Гиерон у Ксенофонта идет дальше, утверждая, что даже в получении удовольствий они находятся в худшем положении, чем частные лица, поскольку возможности и легкость, с которыми они могут повелевать всем по своему желанию, лишают их того наслаждения, которое доступно простым людям:

«Pinguis amor, nimiumque patens, in taedia nobis Vertitur, et, stomacho dulcis ut esca, nocet».

«Чрезмерная и слишком доступная любовь превращается в пресыщение и, подобно сладостям для желудка, вредит». — Овидий, «Любовные элегии», II, 19, 25.

Можем ли мы думать, что певчие в хоре получают большое удовольствие от музыки? Пресыщение скорее делает ее для них утомительной и скучной. Пиры, балы, маскарады и турниры радуют тех, кто видит их редко и жаждет увидеть; но после частых посещений таких развлечений вкус к ним притупляется и становится пресным. Да и женщины не так уж радуют тех, кто сделал это занятие обыденным. Тот, кто не дает себе труда испытать жажду, никогда не познает истинного удовольствия от питья. Фарсы и акробатические трюки приятны зрителям, но являются изнурительным трудом для тех, кто их исполняет. И подтверждение тому мы видим в том, что государи иногда развлекаются, скрывая свой сан, чтобы на время сложить с себя величие и снизойти до бедного и обыденного образа жизни самых простых своих подданных.

«Plerumque gratae divitibus vices Mundaeque parvo sub lare pauperum Coenae, sine aulaeis et ostro, Sollicitam explicuere frontem».

«Богатых часто радует разнообразие, а скромный ужин под бедной кровлей бедняков, без ковров и пурпура, разглаживает озабоченный лоб». — Гораций, Оды, III, 29, 13.

Ничто так не приедается и не вызывает отвращения, как изобилие. Какой аппетит не угаснет при виде трехсот женщин, отданных на милость, как у великого султана в его серале? И какое наслаждение или вкус к забавам сохранил для себя тот из его предков, кто никогда не выезжал на соколиную охоту без семи тысяч сокольников? И помимо всего этого, мне кажется, что этот блеск величия несет с собой немало беспокойства и неудобств при получении самых заманчивых удовольствий; великие мира сего слишком заметны и открыты для всеобщего обозрения. И я не знаю, зачем нужно требовать от них скрывать свои ошибки, поскольку то, что у нас считается лишь неблагоразумием, народ клеймит именами тирании и презрения к законам; к тому же, помимо склонности к пороку, они склонны полагать, что для них является усилением удовольствия оскорблять и попирать общественные установления. Платон, действительно, в своем «Горгии» определяет тирана как того, кто в городе имеет право делать все, к чему его влечет собственная воля; и из-за этой безнаказанности демонстрация и огласка их пороков зачастую приносят больше вреда, чем сам порок. Каждый боится, что за ним подглядывают и наблюдают; но государи находятся под таким надзором даже в своих жестах, взглядах и мыслях, ибо народ считает, что имеет право и основание судить их; к тому же недостатки великих естественно кажутся большими из-за возвышенности и блеска места, которое они занимают, и родинка или бородавка на них виднее, чем глубокий шрам на других. Вот почему поэты выдумывают, что любовные похождения Юпитера совершались под личиной множества заимствованных образов, и что среди многих любовных практик, которые они ему приписывают, есть лишь одна, насколько я помню, где он предстает в своем собственном величии и блеске.

Но вернемся к Гиерону, который далее жалуется на неудобства, обнаруженные им в своем царствовании: он не может свободно путешествовать по миру, будучи словно узником в пределах и границах своего собственного владения, и во всех своих действиях он вечно окружен назойливой толпой. И в самом деле, видя наших королей, сидящих в одиночестве за столом, окруженных таким множеством болтающих вокруг них людей и таким множеством чужаков, глазеющих на них, как это бывает всегда, я часто испытывал скорее жалость, чем зависть к их положению. Король Альфонсо говаривал, что в этом отношении ослы находятся в лучшем положении, чем короли: их хозяева позволяют им кормиться в свое удовольствие и покой, — милость, которой короли не могут добиться от своих слуг. И мне никогда не приходило в голову, что для жизни разумного человека может быть большой пользой, если вокруг него болтают двадцать человек, когда он справляет нужду; или что услуги человека с доходом в десять тысяч ливров в год, или того, кто взял Казале или защищал Сиену, должны быть более удобными или приятными для него, чем услуги хорошего камердинера, знающего свое место. Преимущества суверенитета в некотором роде лишь воображаемы: каждая ступень фортуны имеет в себе некое подобие власти. Цезарь называет всех сеньоров Франции, имеющих свободные права в своих владениях, «roitelets», или мелкими королями; и, по правде говоря, если не считать титула «сир», они довольно близки к королевскому достоинству; ибо взгляните на провинции, удаленные от двора, как, например, Бретань; обратите внимание на свиту, вассалов, чиновников, занятия, службу, церемонии и пышность сеньора, который живет вдали от двора, в своем собственном доме, среди своих арендаторов и слуг; и при этом понаблюдайте за полетом его воображения: нет ничего более королевского; он слышит о своем господине раз в год, как о персидском царе, не признавая его иначе, как через какое-то дальнее родство, которое его секретарь хранит в каком-нибудь реестре. И, по правде говоря, наши законы достаточно мягки, настолько мягки, что французский дворянин едва ли дважды в жизни чувствует, как тяжесть суверенитета давит ему на плечи. Настоящее и действенное подчинение касается только тех из нас, кто добровольно сует шею под ярмо и кто стремится получить богатство и почести такой службой: ибо человек, который любит свой очаг и может управлять своим домом, не ссорясь с соседями и не ввязываясь в судебные тяжбы, так же свободен, как дож Венеции.

«Paucos servitus, plures servitutem tenent».

«Рабство сковывает немногих, но многие сами себя сковывают рабством». — Сенека, Письма, 22.

Но больше всего Гиерона беспокоит то, что он чувствует себя лишенным всякой дружбы, лишенным всякого взаимного общения, в котором заключается истинное и самое совершенное наслаждение человеческой жизнью. Ибо какое свидетельство привязанности и доброй воли могу я извлечь из того, кто обязан мне, хочет он того или нет, всем, на что способен? Могу ли я быть уверенным в его искреннем уважении ко мне, видя его смиренную речь и покорное поведение, когда это церемонии, в которых он не волен отказать? Почести, которые мы получаем от тех, кто нас боится, — это не почести; эти знаки уважения причитаются королевскому сану, а не мне:

«Maximum hoc regni bonum est Quod facta domini cogitur populus sui Quam ferre, tam laudare».

«Величайшее благо королевства в том, что народ вынужден как терпеть, так и восхвалять деяния своего господина». — Сенека, «Фиест», II, I, 30.

Разве я не вижу, что злому и доброму королю, тому, кого ненавидят, и тому, кого любят, воздается одинаковое почтение? Мой предшественник был, а мой преемник будет окружен теми же церемониями и пышностью. Если мои подданные не причиняют мне вреда, это не доказательство доброй привязанности; почему я должен считать это таковым, видя, что они не в силах сделать это, даже если бы захотели? Никто не следует за мной и не исполняет моих приказов из дружбы между ним и мной; не может быть заключения дружбы там, где так мало связи и соответствия: моя собственная высота вывела меня из круга знакомства и взаимопонимания с людьми; между нами слишком большое неравенство и несоразмерность. Они следуют за мной либо из приличия и обычая, либо, скорее, за моей фортуной, чем за мной, чтобы приумножить свою собственную. Все, что они говорят мне или делают для меня, — лишь внешняя краска, видимость, ибо их свобода со всех сторон ограничена той великой властью и авторитетом, которыми я обладаю над ними. Я не вижу вокруг себя ничего, кроме притворства и маскировки.

Император Юлиан, однажды восхваленный своими придворными за его безупречную справедливость, сказал: «Я гордился бы этими похвалами, если бы они исходили от людей, которые осмелились бы осудить или не одобрить обратное, если бы я это совершил». Все реальные преимущества принцев общи у них с людьми более низкого положения (это богам подобает ездить на крылатых конях и питаться амброзией): у них нет ни другого сна, ни другого аппетита, чем у нас; сталь, которой они вооружаются, не лучшего закала, чем та, что используем мы; их короны не защищают их ни от дождя, ни от солнца.

Диоклетиан, носивший столь счастливую и почитаемую корону, сложил ее, чтобы удалиться к блаженству частной жизни; и некоторое время спустя, когда необходимость государственных дел потребовала, чтобы он вновь принял на себя свои обязанности, он ответил тем, кто пришел просить его об этом: «Вы не стали бы предлагать мне это, — сказал он, — если бы видели, в каком прекрасном порядке деревья, которые я посадил в своем саду, и какие чудесные дыни, которые я вырастил на своей грядке».

По мнению Анахарсиса, счастливейшим государственным устройством было бы то, где при прочих равных условиях первенство определялось бы добродетелями, а отстранение от должностей — пороками людей.

Когда царь Пирр готовился к своему походу в Италию, его мудрый советник Киней, желая дать ему почувствовать суетность его амбиций, сказал: «Что ж, государь, ради чего вы делаете все эти огромные приготовления?» — «Чтобы стать хозяином Италии», — ответил царь. «А что потом?» — спросил Киней. «Я переправлюсь в Галлию и Испанию», — сказал тот. «А что тогда?» — «Я покорю Африку; и, наконец, когда я подчиню весь мир, я сяду и буду отдыхать в свое удовольствие».

«Ради бога, государь, — ответил Киней, — скажите мне, что мешает вам, если хотите, быть в том положении, о котором вы говорите, уже сейчас? Почему вы не устроитесь в том состоянии, к которому, кажется, стремитесь, прямо сейчас, и не избавите себя от всех трудов и опасностей, которые вы затеваете?»

«Nimirum, quia non cognovit, quae esset habendi Finis, et omnino quoad crescat vera voluptas».

«Поистине потому, что он не знает, каков должен быть предел стяжания и до какой степени должно возрастать истинное наслаждение». — Лукреций, V, 1431.

Я закончу старым стишком, который, как мне кажется, очень подходит к случаю:

«Mores cuique sui fingunt fortunam».

«Каждый сам кует свою судьбу». — Корнелий Непот, «Жизнь Аттика».

ГЛАВА XLIII

О ЗАКОНАХ О РОСКОШИ То, как наши законы пытаются регулировать праздные и суетные расходы на еду и одежду, кажется совершенно противоположным поставленной цели. Истинный путь заключался бы в том, чтобы внушить людям презрение к шелкам и золоту как к вещам суетным, легкомысленным и бесполезным; тогда как мы лишь возвеличиваем их и повышаем ценность таких вещей, что, конечно, является крайне неподходящим способом вызвать отвращение. Ибо что значит издать указ, что только принцы могут есть тюрбо, носить бархат или золотое шитье, и запретить это народу, как не придать им еще большую значимость и не заставить каждого еще сильнее жаждать есть и носить их? Пусть короли откажутся от этих знаков величия; у них и без того достаточно других; эти излишества более простительны кому угодно, кроме принца. Мы можем на примере многих народов узнать лучшие способы внешнего различия сословий (что, по правде говоря, я считаю весьма необходимым в государстве), не поощряя ради этого такую коррупцию и явные неудобства. Странно, как внезапно и легко обычай в этих безразличных вещах утверждается и становится законом. Мы едва ли год носили сукно, следуя двору в трауре по Генриху II, как шелка уже стали предметом такого всеобщего презрения, что человека, одетого в них, тут же принимали за горожанина: шелка были поделены между врачами и хирургами, и хотя почти все остальные люди ходили в одинаковой одежде, тем не менее, в той или иной детали сохранялось достаточное различие между сословиями. Как внезапно в наших армиях входят в моду засаленные замшевые и льняные дублеты, в то время как всякая опрятность и богатство одежды приходят в презрение? Пусть короли лишь зададут тон и начнут отказываться от этих расходов, и через месяц дело будет сделано по всему королевству без всяких эдиктов и указов; мы все последуем за ними. Напротив, следовало бы провозгласить, что никто не должен носить алое или изделия золотых дел мастеров, кроме куртизанок и акробатов.

Зелевк с помощью подобного изобретения исправил испорченные нравы локрийцев. Его законы гласили, что ни одной свободной женщине не дозволяется иметь более одной служанки, сопровождающей ее, если только она не пьяна; она не должна выходить из города ночью, носить золотые украшения или ходить в вышитом платье, если только она не является признанной и публичной проституткой; что, за исключением бравых воинов, никто не должен носить золотое кольцо или показываться в одном из тех женоподобных одеяний, сотканных в городе Милете. С помощью этих позорных исключений он благоразумно отвратил своих граждан от излишеств и пагубных удовольствий, и это был проект великой пользы, чтобы привлечь их через честь и честолюбие к долгу и послушанию.

Наши короли могут делать что угодно в таких внешних преобразованиях; их собственная склонность в данном случае равносильна закону:

«Quicquid principes faciunt, praecipere videntur».

«Что делают сами принцы, то они, кажется, предписывают». — Квинтилиан, Декламации, 3.

Все, что делается при дворе, становится правилом для остальной Франции. Пусть придворные откажутся от этих отвратительных штанов, которые открывают так много того, что следовало бы скрыть; от этих дублетов с огромными животами, которые делают нас похожими на не знаю кого и в которых так неудобно носить оружие; от этих длинных женоподобных локонов; от этого глупого обычая целовать то, что мы преподносим равным, и свои руки при приветствии их — церемония, в прежние времена подобавшая только принцам. Пусть они не допустят, чтобы дворянин появлялся в месте, требующем уважения, без шпаги, расстегнутым и не подпоясанным, словно он пришел из отхожего места; и чтобы, вопреки обычаю наших предков и особой привилегии дворян этого королевства, мы долго стояли перед ними с непокрытой головой, где бы то ни было, и так же перед сотней других, — столько у нас нынче развелось «терселетов» и «квартелетов» королей, — и прочих подобных порочных новшеств: они увидят, как все они мгновенно исчезнут и будут преданы забвению. Это, правда, лишь поверхностные ошибки; но они дурного предзнаменования и достаточны, чтобы сообщить нам, что все здание шатко и колеблется, когда мы видим, как штукатурка на наших стенах трескается и отваливается.

Платон в своих «Законах» не считает ничего более пагубным для своего города, чем предоставление молодым людям свободы вносить любые изменения в свои привычки, жесты, танцы, песни и упражнения, переходя от одной формы к другой; меняя одно на другое, гоняясь за новинками и аплодируя изобретателям; из-за чего нравы развращаются, а старые установления начинают вызывать отвращение и презрение. Во всем, кроме того, что является злом, перемены следует опасаться; даже перемены времен года, ветров, пищи и настроений. И никакие законы не пользуются истинным доверием, кроме тех, которым Бог дал столь долгую продолжительность, что никто не знает их начала или того, что когда-либо существовало что-то иное.

ГЛАВА XLIV

О СНЕ Разум велит нам всегда идти одним и тем же путем, но не всегда с одной и той же скоростью. И, следовательно, хотя мудрец не должен настолько давать волю человеческим страстям, чтобы позволить себе отклониться с верного пути, он может, тем не менее, без ущерба для своего долга, позволить им ускорять или замедлять свой шаг, а не застывать, подобно неподвижному и бесчувственному колоссу. Если бы сама добродетель могла облечься в плоть и кровь, я полагаю, пульс бился бы быстрее при наступлении, чем при обеде: то есть существует необходимость, чтобы она разогревалась и приходила в движение по этому поводу. Я заметил как нечто необычайное, что некоторые великие люди в самых смелых предприятиях и важнейших делах сохраняли столь спокойное и безмятежное состояние, что нисколько не нарушали своего сна. Александр Македонский в день, назначенный для той яростной битвы между ним и Дарием, спал так глубоко и так долго утром, что Пармениону пришлось войти в его покои и, подойдя к постели, несколько раз звать его по имени, ибо время идти в бой принуждало его к этому. Император Отон, приняв решение покончить с собой в ту ночь, после того как привел в порядок свои домашние дела, раздал деньги своим слугам и наточил меч, который выбрал для этой цели, и теперь, ожидая лишь удостовериться, что все его друзья благополучно удалились, впал в столь крепкий сон, что его камергеры слышали, как он храпит. Смерть этого императора имеет обстоятельства, схожие с кончиной великого Катона, и, в частности, только что рассказанное: ибо Катон, будучи готов покончить с собой, пока лишь медлил, ожидая возвращения гонца, которого он послал, чтобы узнать, вышли ли сенаторы, которых он отправил, из порта Утики, впал в столь крепкий сон, что его слышали храпящим в соседней комнате; и человек, которого он послал в порт, разбудив его, чтобы сообщить, что штормовая погода помешала сенаторам выйти в море, он отправил другого гонца и, снова устроившись в постели, погрузился в сон и спал до тех пор, пока с возвращением последнего гонца не получил точное известие, что они ушли. Мы можем здесь далее сравнить его с Александром в той великой и опасной буре, которая угрожала ему из-за мятежа трибуна Метелла, который, пытаясь издать декрет о призыве Помпея с его армией в город во время заговора Катилины, был решительно остановлен лишь Катоном, так что в сенате по этому поводу произошли весьма резкие слова и горькие угрозы; но на следующий день, до полудня, спор должен был быть решен, где Метелл, помимо благосклонности народа и Цезаря — в то время сторонника Помпея, — должен был появиться в сопровождении толпы рабов и гладиаторов; а Катон был укреплен лишь собственным мужеством и стойкостью; так что его родственники, домочадцы и многие добродетельные друзья были в большом страхе за него; и до такой степени, что были те, кто провел всю ночь без сна, еды и питья из-за опасности, в которую, как они видели, он бросается; его жена и сестры только и делали, что плакали и терзались в его доме; тогда как он, напротив, утешал всех и, поужинав, как обычно, лег в постель и спал глубоко до утра, когда один из его товарищей-трибунов разбудил его, чтобы идти навстречу битве. Знание, которое мы имеем о величии мужества этого человека по остальным событиям его жизни, может позволить нам с уверенностью судить, что его безразличие проистекало из души, настолько возвышенной над такими случайностями, что он пренебрегал тем, чтобы позволить им завладеть его воображением сильнее, чем любому обычному происшествию.

В морском сражении, которое Август выиграл у Секста Помпея в Сицилии, как раз когда они должны были начать бой, он спал так крепко, что друзья были вынуждены разбудить его, чтобы дать сигнал к битве: и именно это дало Марку Антонию впоследствии повод упрекнуть его в том, что у него не хватило мужества даже с открытыми глазами наблюдать за строем своих эскадр, и что он не осмелился показаться перед солдатами, пока Агриппа не принес ему весть о достигнутой победе. Но что касается молодого Мария, который поступил гораздо хуже (ибо в день своей последней битвы против Суллы, после того как он выстроил свою армию и дал пароль и сигнал к битве, он лег под тенью дерева отдохнуть и заснул так крепко, что разгром и бегство его людей едва могли разбудить его, так как он не видел ничего из сражения), то говорят, что он был в то время настолько истощен и изнурен трудом и недостатком сна, что природа больше не могла держаться. Теперь, исходя из сказанного, врачи могут определить, так ли необходим сон, что от него зависят наши жизни: ибо мы читаем, что царь Персей Македонский, будучи пленником в Риме, был убит лишением сна; но Плиний приводит примеры тех, кто долго жил без сна. Геродот говорит о народах, где люди спят и бодрствуют по полгода, а те, кто пишет житие мудреца Эпименида, утверждают, что он проспал пятьдесят семь лет подряд.

ГЛАВА XLV

О БИТВЕ ПРИ ДРЁ [19 декабря 1562 года, в которой католики под командованием герцога де Гиза и коннетабля де Монморанси разгромили протестантов, которыми командовал принц де Конде. См. Сисмонди, «История французов», том XVIII, стр. 354.]

Наша битва при Дрё примечательна несколькими необычайными инцидентами; но те, кто не питает большой симпатии к г-ну де Гизу и не очень дорожит его репутацией, склонны винить его, считая, что его остановка и промедление с силами, которыми он командовал, в то время как коннетабль, бывший главнокомандующим армии, был изрешечен вражеской артиллерией, его батальон разбит, а сам он взят в плен, непростительны; и что ему гораздо лучше было бы рискнуть атаковать врага во фланг, чем, дожидаясь преимущества ударить в тыл, допустить столь великую и важную потерю. Но, помимо того, что показал исход, тот, кто рассмотрит это без страсти и предубеждения, легко будет склонен признать, что цель и замысел не только капитана, но и каждого рядового солдата должны быть направлены на победу в целом, и что никакие частные обстоятельства, как бы сильно они ни касались его собственных интересов, не должны отвлекать его от этого преследования. Филипемен в стычке с Маханидом, отправив вперед хороший сильный отряд своих лучников и пращников, чтобы начать схватку, и когда они были разбиты и преследуемы врагом, который, развивая успех своего оружия, в этом преследовании прошел мимо батальона, где находился Филипемен, хотя его солдаты рвались в бой, не счел нужным сдвинуться со своей позиции или показаться врагу, чтобы выручить своих людей, но, позволив им быть преследуемыми и изрубленными на своих глазах, атаковал пехоту врага, когда увидел, что она осталась без прикрытия конницы, и, несмотря на то, что это были лакедемоняне, застав их в самый подходящий момент, когда они, считая себя уверенными в победе, начали нарушать свои ряды, он легко справился с этим делом, а затем пустился в погоню за Маханидом. Этот случай очень похож на случай г-на де Гиза.

В той кровавой битве между Агесилаем и беотийцами, которую Ксенофонт, присутствовавший при ней, называет самой ожесточенной из всех, что он видел, Агесилай отказался от преимущества, которое предоставила ему судьба, позволив беотийским батальонам пройти мимо, чтобы затем атаковать их в тыл, как бы он ни был уверен в победе, полагая, что такой способ был бы скорее следствием расчета, чем доблести; и поэтому, чтобы показать свою доблесть, предпочел с удивительным пылом мужества атаковать их в лоб; но он был сильно побит и тяжело ранен за свои старания и в конце концов вынужден был выйти из боя и прибегнуть к тому курсу, которым пренебрег вначале; разомкнув свой батальон, чтобы дать путь этому потоку беотийцев, и когда они прошли мимо, заметив, что они маршируют в беспорядке, как люди, считающие себя вне опасности, он преследовал и атаковал их во фланг; однако не смог добиться столь полного разгрома, чтобы они не отступили не спеша, продолжая разворачиваться к нему лицом, пока не отошли в безопасное место.

ГЛАВА XLVI

О ИМЕНАХ Какое бы разнообразие трав ни было свалено в одну миску, вся эта масса поглощается под общим названием салата. Подобным же образом, под предлогом рассуждения об именах, я сотворю мешанину из различных статей.

У каждого народа есть определенные имена, которые, не знаю почему, воспринимаются в дурном смысле, как у нас: Жан, Гийом, Бенедикт. В родословных государей также, по-видимому, есть имена, которые преследует злой рок, как Птолемеи в Египте, Генрихи в Англии, Карлы во Франции, Бодуэны во Фландрии и Гийомы в нашей древней Аквитании, откуда, как говорят, и произошло название Гиень; это казалось бы притянутым за уши, если бы у самого Платона не встречались столь же грубые этимологии.

Далее, это вещь сама по себе пустяковая, но тем не менее достойная упоминания из-за своей странности: очевидец пишет, что Генрих, герцог Нормандский, сын Генриха II, короля Англии, устраивая большой пир во Франции, собрал такое множество знати и дворянства, что, когда их ради забавы разделили на отряды по именам, в первом отряде, состоявшем из Гийомов, оказалось сто десять рыцарей, сидевших за столом, не считая простых дворян и слуг.

Столь же забавно различать столы по именам гостей, как это делал император Гета, различавший перемены блюд по первым буквам их названий; так что те, что начинались на «Б», подавались вместе, как, например, зельц (brawn), говядина (beef), лещ (bream), дрофа (bustards), славка (becca-ficos); и так же с остальными. Далее, существует поговорка, что хорошо иметь доброе имя, то есть кредит и добрую репутацию; но, помимо этого, действительно удобно иметь благозвучное имя, такое, которое легко произносится и легко запоминается, поскольку короли и другие великие особы благодаря этому легче нас узнают и труднее забывают; и, в самом деле, своих собственных слуг мы чаще зовем и используем тех, чьи имена легче всего слетают с языка. Я сам видел, как Генрих II, когда никак не мог вспомнить имя одного дворянина из нашей Гаскони, был вынужден называть одну из фрейлин королевы общим именем ее рода, так как ее собственное фамильное имя было слишком трудно произнести или запомнить; и Сократ считает, что отец должен заботиться о том, чтобы давать своим детям красивые имена.

Далее, говорят, что основание собора Нотр-Дам-ла-Гранд в Пуатье произошло оттого, что один распутный молодой человек, живший в тех местах, привел к себе девицу и, когда она вошла, спросил ее имя, а услышав в ответ, что ее зовут Мария, почувствовал себя внезапно пронзенным таким религиозным трепетом и благоговением перед этим священным именем Пресвятой Девы, что не только немедленно отослал девушку прочь, но и стал человеком исправленным и оставался таковым до конца своих дней; и что в память об этом чуде на том месте, где стоял дом этого молодого человека, была воздвигнута сначала часовня, посвященная Богоматери, а впоследствии и церковь, которую мы видим там по сей день. Это гласное и слуховое вразумление подействовало на совесть, и прямо в душу; то же, что следует далее, проникло исключительно через чувства. Пифагор, находясь в компании диких молодых людей и заметив, что, разгоряченные пиром, они сговорились пойти осквернить честный дом, приказал певице сменить свои развратные напевы; и торжественной, строгой и спондейной музыкой мягко усыпил их пыл.

Далее, не скажет ли потомство, что наша современная Реформация была удивительно щепетильной и точной, не только сражаясь с заблуждениями и пороками и наполнив мир благочестием, смирением, послушанием, миром и всякого рода добродетелями, но и зайдя так далеко, что поссорилась с нашими древними крестильными именами Карл, Людовик, Франциск, чтобы наполнить мир Мафусаилами, Иезекиилями и Малахиями — именами с более духовным звучанием? Один дворянин, мой сосед, большой поклонник древности, который всегда превозносил достоинства былых времен в сравнении с нашим нынешним веком, не преминул, среди прочего, остановиться на возвышенном и величественном звучании имен дворян тех дней: дон Грумедан, Кедреган, Агесилан, которые, по его мнению, уже одним своим звучанием обозначали людей иного сорта, нежели Пьер, Гийо и Мишель.

Далее, мне очень нравится Жак Амио за то, что он на протяжении всей французской речи оставлял латинские имена в неизменном виде, не видоизменяя и не коверкая их ради придания им французского звучания. Поначалу это казалось несколько резким и грубым, но обычай, подкрепленный авторитетом его Плутарха, уже преодолел эту новизну. Я часто желал, чтобы те, кто пишет историю на латыни, оставляли наши имена такими, какими они их находят и какими они являются; ибо, превращая Водемон в Вальемонтанус и метаморфизируя имена, чтобы они лучше соответствовали греческому или латинскому языку, мы перестаем понимать, о ком идет речь, и вместе с личностями людей теряем пользу от самого повествования.

В заключение скажу: это скверный обычай и весьма дурного свойства, который укоренился в нашем королевстве Франции — называть каждого по имени его поместья или сеньории; это вещь, которая более всего на свете вредит и запутывает семьи и родословные. Младший брат из знатной семьи, получивший от отца поместье, по имени которого его знали и чтили, не может прилично оставить его; через десять лет после его кончины оно попадает в руки чужака, который делает то же самое: судите сами, в каком положении мы окажемся относительно знания об этих людях. Нам не нужно искать примеров дальше нашей собственной королевской семьи, где каждый раздел создает новую фамилию, в то время как происхождение семьи оказывается полностью утраченным. В этих изменениях проявляется столь большая свобода, что я за свое время не видел ни одного человека, возвышенного судьбой до необычайного положения, к которому тут же не были бы добавлены генеалогические титулы, новые и неизвестные его отцу, и который не был бы по счастливой случайности привит к какому-нибудь прославленному древу; и самые темные семьи наиболее склонны к фальсификации. Сколько у нас во Франции дворян, которые, по их собственным словам, королевского происхождения? Больше, я думаю, чем тех, кто признается, что это не так. Разве не забавен был случай с одним моим другом? Несколько дворян собрались вместе по поводу спора одного сеньора с другим; этот другой, по правде говоря, имел некоторое превосходство в титулах и связях над обычным дворянством. Во время дебатов об этой прерогативе каждый, чтобы сравняться с ним, ссылался: один — на происхождение, другой — на близкое сходство имен, третий — на гербы, четвертый — на старую, изъеденную червями грамоту; самый ничтожный из них был правнуком какого-нибудь иностранного короля. Когда они сели обедать, мой друг, вместо того чтобы занять свое место среди них, отступил с глубочайшими поклонами и попросил компанию извинить его за то, что он до сих пор жил с ними на дерзкой ноге как равный; но теперь, будучи лучше осведомленным об их качестве, он начнет оказывать им уважение, подобающее их рождению и величию, и что ему было бы неприлично сидеть среди стольких принцев, — закончив этот фарс тысячью упреков: «Давайте же, во имя Божье, довольствоваться тем, чем довольствовались наши отцы, тем, что мы есть. Мы достаточно велики, если правильно понимаем, как это поддерживать. Не будем отрекаться от судьбы и положения наших предков и отбросим эти нелепые притязания, которые никогда не иссякнут у того, у кого хватает наглости их предъявлять».

Гербы имеют не больше надежности, чем фамилии. Я ношу лазурный щит, усеянный золотыми трилистниками, со львиной лапой того же цвета, вооруженной червленью, в поясе. Какая привилегия позволяет этому оставаться именно в моем доме? Зять перенесет его в другую семью, или какой-нибудь ничтожный покупатель сделает их своими первыми гербами. Нет ничего, в чем было бы больше перемен и путаницы.

Но это соображение поневоле ведет меня к другой теме. Давайте пристально вглядимся и, во имя Божье, исследуем, на каком основании мы воздвигаем эту славу и репутацию, из-за которых мир перевернут вверх дном: в чем мы полагаем эту известность, за которой гоняемся с таким трудом? В конечном счете, это Пьер или Гийом, кто носит ее, берет ее в свое владение и кого она касается. О, какая доблестная способность — надежда, которая в смертном существе и в одно мгновение ни во что не ставит узурпацию бесконечности, необъятности, вечности и удовлетворение нужды своего господина, по его желанию, всем, что он может вообразить или пожелать! Природа дала нам эту страсть как милую игрушку, чтобы мы могли ею забавляться. И этот Пьер или Гийом — что это, как не звук, в конечном счете? Или три-четыре росчерка пера, которые так легко изменить, что я хотел бы знать, кому следует приписать славу стольких побед: Гескену, Глескену или Геакену? И все же в этом деле было бы нечто более важное, чем у Лукиана, чтобы Сигма судилась с Тау; ибо