«Опыты: Том 7»

Подготовлено Дэвидом Уайджером

ОПЫТЫ МИШЕЛЯ ДЕ МОНТЕНЯ

Перевод Чарльза Коттона

Под редакцией Уильяма Кэрью Хэзлитта

1877

СОДЕРЖАНИЕ СЕДЬМОГО ТОМА.

XXXIX. Размышление о Цицероне. XL. О том, что вкус к добру и злу в значительной мере зависит от нашего мнения о них. XLI. О том, что не следует присваивать себе чужую честь. XLII. О неравенстве среди нас. XLIII. О законах о роскоши. XLIV. О сне. XLV. О битве при Дрё. XLVI. Об именах. XLVII. О неуверенности нашего суждения.

ГЛАВА XXXIX

РАЗМЫШЛЕНИЕ О ЦИЦЕРОНЕ Еще одно слово в порядке сравнения этих двоих. В сочинениях Цицерона и младшего Плиния (который, на мой взгляд, мало походил на своего дядю нравом) можно найти бесконечное множество свидетельств их безмерного честолюбия; среди прочего — и то, что оба они на глазах у всего мира упрашивали историков своего времени не забыть упомянуть их в своих мемуарах. И фортуна, словно назло, сделала так, что тщеславие этих просьб дошло до наших дней, в то время как сами истории она давным-давно предала забвению. Но нет ничего более низкого для людей такого положения, чем думать, будто можно извлечь великую славу из болтовни и пустословия; доходит до того, что они публиковали свои частные письма к друзьям, причем делали это так, что даже если некоторые из них не были отправлены из-за упущенного случая, они все равно выставляли их на свет божий с достойным оправданием, что не желали терять свои труды и ученые бдения. Разве подобало двум римским консулам, верховным магистратам республики, повелевавшей миром, тратить свой досуг на сочинение вычурных и элегантных посланий, чтобы снискать репутацию знатоков родного языка? Что мог бы сделать хуже жалкий школьный учитель, чьим ремеслом было зарабатывать этим на жизнь? Если бы деяния Ксенофонта и Цезаря не превосходили их красноречие, я сомневаюсь, что они когда-либо взяли бы на себя труд их описывать; они заботились о том, чтобы прославить не свое умение говорить, а свои дела. И если бы совершенство красноречия могло придать блеск, подобающий великой личности, то Сципион и Лелий, конечно, никогда не уступили бы честь написания своих комедий, со всей их роскошью и изяществом латинского языка, африканскому рабу; ибо то, что работа принадлежала им, достаточно ясно свидетельствует ее красота и превосходство; сам Теренций признается в этом, и я был бы недоволен всяким, кто попытался бы лишить меня этой веры.

Это своего рода насмешка и оскорбление — превозносить человека за качества, не подобающие его положению, пусть даже сами по себе они похвальны, но не должны быть его главным талантом; как если бы кто-то стал хвалить короля за то, что он хороший живописец, хороший архитектор, меткий стрелок или искусный наездник: похвалы, которые не прибавляют чести, если только они не упоминаются вместе и в ряду тех, что подобают ему по праву, а именно: справедливости и науки управлять и вести свой народ как в мирное, так и в военное время. В этом смысле земледелие было честью для Кира, а красноречие и знание словесности — для Карла Великого. Я знал в свое время людей, которые, написав что-либо, обрели и титулы, и состояние, а затем отрекались от своего ученичества, портили свой стиль, притворялись невеждами в столь вульгарном качестве (которое, к тому же, наш народ редко встречает у весьма ученых людей) и искали репутации благодаря лучшим качествам. Когда спутники Демосфена по посольству к Филиппу превозносили этого принца как красивого, красноречивого и крепкого пьяницу, Демосфен сказал, что это похвалы, более подобающие женщине, адвокату или губке, нежели королю.

Imperet bellante prior, jacentem Lenis in hostem.

[«В бою сокрушай врага, но будь милостив к нему, когда он падет». — Гораций, «Юбилейный гимн», ст. 51.]

Не его профессия — уметь хорошо охотиться или танцевать;

Orabunt causas alii, coelique meatus Describent radio, et fulgentia sidera dicent; Hic regere imperio populos sciat.

[«Пусть другие защищают в суде дела, или описывают небесные сферы, и указывают на сверкающие звезды; пусть этот человек учится управлять народами». — «Энеида», VI, 849.]

Плутарх говорит, кроме того, что казаться столь превосходным в этих менее необходимых качествах — значит свидетельствовать против самого себя, что человек дурно потратил свое время и приложил свои старания, которые следовало бы употребить на приобретение более необходимых и полезных вещей. Так, Филипп, царь Македонский, услышав однажды на пиру, как великий Александр, его сын, поет на удивление лучшим музыкантам, сказал ему: «Не стыдно ли тебе так хорошо петь?» А тому же Филиппу музыкант, с которым он спорил о некоторых вещах, касающихся его искусства, сказал: «Боже упаси, государь, чтобы с вами когда-нибудь случилось такое несчастье, чтобы вы понимали эти вещи лучше меня». Король должен уметь отвечать так, как Ификрат ответил оратору, который наседал на него со своими нападками: «А ты кто такой, что так важничаешь? Ты воин, ты лучник, ты копейщик?» — «Я ни то, ни другое; но я умею всем этим командовать». И Антисфен счел за малоценный аргумент в Исмении то, что его хвалили за превосходную игру на флейте.

Я прекрасно знаю, что когда слышу, как кто-то останавливается на языке моих опытов, я предпочел бы, чтобы он лучше промолчал: это не столько возвышает стиль, сколько принижает смысл, и тем более оскорбительно, что делают они это косвенно; и все же я сильно ошибаюсь, если многие другие писатели сообщают больше достойного внимания по существу, и, как бы хорошо или плохо это ни было, если какой-либо другой писатель посеял на своей бумаге вещи гораздо более существенные или, во всяком случае, более прямолинейные, чем я. Чтобы привнести больше, я лишь собираю заголовки; если бы я приложил продолжение, я бы утроил объем. И сколько историй я разбросал по этой книге, которых лишь касаюсь, и если бы кто-то более любопытно в них вник, то нашел бы достаточно материала для создания бесконечных опытов. Ни эти истории, ни мои цитаты не служат всегда просто для примера, авторитета или украшения; я не только рассматриваю их ради того применения, которое я им нахожу: они несут иногда, помимо того, к чему я их применяю, семя более богатого и смелого предмета, а иногда, попутно, более тонкий отзвук как для меня самого, кто больше не скажет об этом в данном месте, так и для других, кто будет моего нрава.

Но возвращаясь к добродетели речи: я не нахожу большой разницы между тем, чтобы не уметь сказать ничего, кроме дурного, и тем, чтобы не уметь сказать ничего, кроме хорошего.

Non est ornamentum virile concimitas.

[«Тщательно подобранный наряд — не мужское украшение». — Сенека, «Письма», 115.]

Мудрецы говорят нам, что в том, что касается знания, это не что иное, как философия; а в том, что касается действий, — не что иное, как добродетель, которая в целом подобает всем степеням и всем сословиям.

Есть нечто подобное у этих двух других философов, ибо они также обещают вечность письмам, которые пишут своим друзьям; но это происходит иначе, и путем приспособления, ради благой цели, к тщеславию другого; ибо они пишут им, что если забота о том, чтобы стать известными будущим векам, и жажда славы все еще удерживают их в управлении общественными делами и заставляют бояться уединения и отставки, к которым они их склоняют, пусть они больше не беспокоятся об этом, поскольку они будут иметь достаточно доверия у потомства, чтобы гарантировать им, что если бы не было ничего, кроме писем, написанных им таким образом, эти письма сделают их имена столь же известными и прославленными, как могли бы сделать их собственные общественные деяния. И кроме этого различия, это не праздные и пустые письма, содержащие лишь звон хорошо подобранных слов и деликатно составленных фраз, а скорее исполненные и изобилующие великими рассуждениями разума, благодаря которым человек может сделать себя не более красноречивым, а более мудрым, и которые учат нас не говорить, а поступать хорошо. Прочь то красноречие, которое очаровывает нас самим собой, а не реальными вещами! если только вы не признаете красноречие Цицерона столь высшим совершенством, что оно образует законченное целое само по себе.

Я добавлю еще одну историю, которую мы читаем о нем по этому поводу, в которой его натура откроется нам гораздо более явно. Он должен был произнести речь публично и обнаружил, что у него мало времени, чтобы подготовиться в спокойствии; когда Эрос, один из его рабов, принес ему весть, что выступление отложено до следующего дня, он был так восхищен радостью, что даровал ему свободу за добрую весть.

По поводу писем я добавлю к уже сказанному, что это такой род письма, в котором, как думают мои друзья, я могу кое-что сделать; и я готов признаться, что предпочел бы опубликовать свои причуды именно так, а не иначе, если бы мне было кому писать; но мне не хватало такого постоянного общения, какое было у меня когда-то, чтобы привлечь меня к этому, поднять мою фантазию и поддержать меня. Ибо торговать ветром, как делали некоторые другие, и выдумывать пустые имена, чтобы адресовать им свои письма, в серьезном предмете — я никогда не мог бы этого сделать, разве что во сне, будучи заклятым врагом всякого рода фальсификации. Я был бы более прилежен и более уверен в себе, если бы у меня был рассудительный и снисходительный друг, к которому можно было бы обратиться, чем так выставлять себя на суд целого народа, и я ошибаюсь, если бы не преуспел лучше. У меня от природы юмористический и фамильярный стиль; но это мой собственный стиль, не подходящий для общественных дел, а, подобно языку, на котором я говорю, слишком сжатый, неровный, резкий и своеобразный; а что касается церемонных писем, которые не имеют иного содержания, кроме изящного сплетения учтивых слов, то я здесь совершенно беспомощен. У меня нет ни способности, ни вкуса к этим утомительным заверениям в услужливости и привязанности; я мало верю в них от других и не простил бы себе, если бы сказал другим больше, чем сам верю. Это, несомненно, очень далеко от нынешней практики; ибо никогда не было столь низкого и рабского разврата предложений: жизнь, душа, преданность, обожание, вассал, раб и не знаю что еще, как сейчас; все эти выражения так часто и так безразлично пересылаются всеми и каждому, что когда они хотят выразить более глубокую и уважительную склонность по более справедливым поводам, у них не остается средств, чтобы это выразить. Я смертельно ненавижу всякий дух лести, из-за чего я естественно впадаю в застенчивый, грубый и сырой способ речи, который тем, кто меня не знает, может показаться отдающим пренебрежением. Я больше всего чту тех, кому оказываю меньше всего почестей, и там, где моя душа движется с наибольшей радостью, я легко забываю церемонии взгляда и жеста и предлагаю себя слабо и прямолинейно тем, кому я наиболее предан: мне кажется, они должны прочесть это в моем сердце, и что выражение моих слов лишь вредит любви, которую я зачал внутри. Приветствовать, прощаться, благодарить, обращаться, предлагать свои услуги и подобные словесные формальности, которые предписывают церемонные законы нашей современной вежливости, — я не знаю человека, столь глупо лишенного языка, как я; и я никогда не был занят написанием писем с просьбой и рекомендацией, чтобы тот, в чью пользу они были написаны, не счел мое посредничество холодным и несовершенным. Итальянцы — великие печатники писем; я полагаю, у меня есть по меньшей мере сотня различных томов; из всех них письма Аннибале Каро кажутся мне лучшими. Если бы вся бумага, которую я исписал дамам в то время, когда моя рука была действительно движима страстью, существовала сейчас, то, возможно, нашлась бы страница, достойная того, чтобы быть переданной нашим молодым влюбленным, которые одурманены этой яростью. Я всегда пишу свои письма на скорую руку — так поспешно, что, хотя я пишу невыносимо плохо, я предпочитаю делать это сам, чем нанимать другого; ибо я не могу найти никого, способного следовать за мной: и я никогда не переписываю их. Я приучил великих мира сего, которые знают меня, терпеть мои кляксы и росчерки, и на бумаге без сгиба и полей. Те, что стоят мне больше всего труда, — самые худшие; когда я начинаю втискивать их силой, это знак, что меня там нет. Я также пишу без обдумывания и плана; первое слово порождает второе, и так до конца главы. Письма этого века состоят больше из тонких граней и предисловий, чем из содержания. Точно так же, как я лучше напишу два письма, чем закрою и сложу одно, и всегда поручаю эту работу кому-то другому, так и когда реальное дело моего письма закончено, я бы от всего сердца передал его в другие руки, чтобы добавить те длинные разглагольствования, предложения и молитвы, которые мы помещаем внизу, и был бы рад, если бы какой-нибудь новый обычай избавил нас от этой хлопоты; как и от надписывания их длинной легендой качеств и титулов, которые из страха ошибиться я часто не писал вовсе, и особенно людям в мантии и финансовым работникам; существует так много новых должностей, такое распределение и упорядочение титулов чести, что трудно изложить их правильно; однако, будучи столь дорого купленными, их нельзя ни изменить, ни забыть без обиды. Я нахожу одинаково дурным вкусом обременять такими вещами фронтисписы и надписи книг, которые мы отдаем в печать.

ГЛАВА XL

О ТОМ, ЧТО ВКУС К ДОБРУ И ЗЛУ В ЗНАЧИТЕЛЬНОЙ МЕРЕ ЗАВИСИТ ОТ МНЕНИЯ, КОТОРОЕ МЫ О НИХ ИМЕЕМ Людей (говорит древнее греческое изречение) мучают не сами вещи, а мнения, которые они о них имеют. Было бы великой победой, одержанной для облегчения нашего жалкого человеческого состояния, если бы это положение можно было установить как верное и истинное во всем. Ибо если зло проникает в нас только через суждение, которое мы сами о нем выносим, то кажется, что в нашей власти презирать его или обращать во благо. Если вещи отдаются на нашу милость, почему мы не преобразуем и не приспосабливаем их к своей выгоде? Если то, что мы называем злом и мучением, само по себе не является ни злом, ни мучением, а лишь наша фантазия придает ему это качество, то в наших силах изменить его, и, поскольку это наш выбор, если нет никакого принуждения, мы, безусловно, были бы очень странными глупцами, если бы брались за оружие на той стороне, которая наиболее оскорбительна для нас, и придавали болезни, нужде и презрению горький и тошнотворный вкус, если в нашей власти придать им приятный вкус, и если фортуна просто предоставляет материю, а нам остается придать ей форму. Теперь, когда то, что мы называем злом, не является таковым само по себе, или, по крайней мере, в той степени, в какой мы его делаем, и что от нас зависит придать ему другой вкус и окраску (ибо все сводится к одному), давайте рассмотрим, как это можно обосновать.

Если бы первоначальное бытие тех вещей, которых мы боимся, имело силу вселиться в нас своей собственной властью, оно вселялось бы одинаково и подобным образом во всех; ибо люди все одного рода и, за исключением больших или меньших пропорций, все снабжены одними и теми же утварью и инструментами, чтобы постигать и судить; но разнообразие мнений, которые мы имеем об этих вещах, ясно свидетельствует, что они входят в нас только через составление; один человек, возможно, допускает их в их истинном бытии, но тысяча других придают им новое и противоположное бытие внутри себя. Мы считаем смерть, бедность и боль своими главными врагами; теперь, эту смерть, которую некоторые считают самой страшной из всех страшных вещей, кто не знает, что другие называют ее единственной надежной гаванью от бурь и штормов жизни, высшим благом природы, единственной опорой свободы и общим и быстрым лекарством от всех зол? И как одни ожидают ее со страхом и трепетом, другие переносят ее легче, чем жизнь. Тот жалуется на ее легкость:

Mors! utinam pavidos vitae subducere nolles. Sed virtus te sola daret!

[«О смерть! если бы ты не хотела избавлять трусов от жизни, но чтобы одна лишь доблесть платила тебе дань». — Лукан, IV, 580.]

Теперь оставим этих хвастливых храбрецов. Феодор ответил Лисимаху, который угрожал убить его: «Ты совершишь храбрый подвиг, — сказал он, — если достигнешь силы шпанской мушки». Замечено, что большинство философов либо намеренно предвосхищали, либо ускоряли и содействовали своей собственной смерти. Сколько обычных людей мы видим, которых ведут на казнь, и не на простую смерть, а смешанную со стыдом и иногда с мучительными пытками, и они предстают с такой уверенностью, будь то благодаря твердому мужеству или естественной простоте, что человек не может обнаружить никакого изменения в их обычном состоянии; они устраивают свои домашние дела, поручают себя друзьям, поют, проповедуют и обращаются к народу, более того, иногда пускаются в шутки и пьют со своими товарищами, совсем как Сократ.

Один, которого вели на виселицу, сказал им, что они не должны вести его по такой-то улице, чтобы купец, который там жил, не арестовал его по дороге за старый долг. Другой сказал палачу, чтобы тот не трогал его шею из страха заставить его смеяться, он был такой щекотливый. Другой ответил своему исповеднику, который обещал ему, что в тот день он будет ужинать с Господом: «Идите тогда, — сказал он, — вместо меня; ибо я со своей стороны сегодня пощусь». Другой, попросив пить, и палач выпил первым, сказал, что не будет пить после него из страха подхватить какую-нибудь злую болезнь. Все слышали историю о пикардийце, которому, когда он был на лестнице, предложили простую девку, сказав ему (как наш закон иногда позволяет), что если он женится на ней, они спасут ему жизнь; он, немного рассмотрев ее и заметив, что она хромает: «Давай, привязывай, привязывай, — сказал он, — она хромает». И рассказывают другую историю того же рода о парне в Дании, который, будучи приговорен к потере головы, и когда ему предложили подобное условие на эшафоте, отказался от него, потому что у девушки, которую ему предложили, были впалые щеки и слишком острый нос. Слуга в Тулузе, обвиненный в ереси, по поводу суммы своей веры сослался на веру своего хозяина, молодого студента, заключенного вместе с ним, предпочитая умереть, чем позволить убедить себя, что его хозяин может ошибаться. Мы читаем, что жители Арраса, когда Людовик XI взял этот город, многие позволяли себя повесить, лишь бы не говорить: «Боже, храни короля». И среди этого низкодушного племени людей, шутов, были такие, которые не оставляли своего шутовства в самый момент смерти. Один, которого палач сбрасывал с лестницы, крикнул: «Спускай галеру», — обычное его выражение. Другой, которого перед смертью друзья положили на солому перед огнем, на вопрос врача, где его боль, сказал: «Между скамьей и огнем», а священник, чтобы совершить соборование, нащупывая его ноги, которые он от боли подтянул к себе: «Вы найдете их, — сказал он, — в конце моих ног». Тому, кто присутствовал и призывал его поручить себя Богу: «Ну, кто туда идет?» — сказал он; и другой ответил: «Это скоро будете вы, если на то будет Его добрая воля». «Буду ли я уверен, что буду там к завтрашнему вечеру?» — сказал он. «Да, но поручите себя Ему, — сказал другой, — и вы скоро там будете». «Лучше мне тогда, — сказал он, — самому нести свои рекомендации».

В королевстве Нарсинга до сих пор жен священников хоронят заживо вместе с телами их мужей; все остальные жены сжигаются на похоронах своих мужей, что они переносят не только твердо, но и весело. При смерти их короля его жены и наложницы, его фавориты, все его офицеры и домашние слуги, которые составляют целый народ, так весело идут к огню, где сжигается его тело, что, кажется, считают за особую честь сопровождать своего господина в смерти. Во время наших недавних войн в Милане, где происходило так много взятий и отвоеваний городов, народ, нетерпеливый к стольким переменам фортуны, принял такое решение умереть, что я слышал, как мой отец говорил, что там был составлен список из двадцати пяти глав семейств, которые покончили с собой за одну неделю: случай, несколько напоминающий случай ксанфийцев, которые, будучи осаждены Брутом, впали — мужчины, женщины и дети — в такой неистовый аппетит к смерти, что нет ничего, что можно было бы сделать, чтобы избежать смерти, чего они не сделали бы, чтобы избежать жизни; до такой степени, что Бруту стоило большого труда спасти очень небольшое число.

Любое мнение достаточно сильно, чтобы заставить себя принять ценой жизни. Первой статьей той доблестной клятвы, которую Греция дала и соблюдала в Мидийской войне, было то, что каждый скорее обменяет жизнь на смерть, чем свои законы на законы Персии. Какое множество людей мы видим в войнах между турками и греками, которые скорее принимают жестокую смерть, чем делают себе обрезание, чтобы принять крещение? Пример, к которому не неспособен ни один род религии.

Короли Кастилии, изгнав евреев из своих владений, Иоанн, король Португалии, за восемь крон с головы продал им убежище в своем королевстве на определенный ограниченный срок, при условии, что по истечении установленного времени они должны уйти, а он должен предоставить им корабли для перевозки в Африку. Наступает день, по истечении которого им дали понять, что те, кто будет найден в королевстве после этого, останутся рабами; суда были предоставлены очень скудно; и те, кто погрузился на них, были грубо и подло использованы пассажирами, которые, помимо других унижений, держали их в плавании по морю, то вперед, то назад, пока они не израсходовали все свои припасы, и были вынуждены покупать их у них по столь дорогой цене и так долго, что они не высадили их на берег, пока те не были обобраны до самых рубашек. Известие об этом бесчеловечном обращении дошло до тех, кто остался позади, большая часть из них решилась на рабство, а некоторые сделали вид, что меняют религию. Эммануил, преемник Иоанна, взойдя на престол, сначала дал им свободу, а затем, изменив свое мнение, приказал им покинуть свою страну, назначив три порта для их отъезда. Он надеялся, говорит епископ Осорий, не презираемый латинский историк этих поздних времен, что милость свободы, которую он им даровал, не сумев обратить их в христианство, все же заставит их сделать это из-за трудности вверить себя милости моряков и покинуть страну, к которой они теперь привыкли и в которой стали очень богаты, чтобы отправиться и подвергнуть себя опасности в чужих и неведомых краях. Но, обнаружив себя обманутым в своем ожидании и что все они решились на путешествие, он отрезал два из трех портов, которые обещал им, с той целью, чтобы продолжительность и неудобство пути могли склонить некоторых, или чтобы он мог иметь возможность, собрав их всех в одном месте, более удобно осуществить то, что задумал, а именно: насильно отобрать всех детей моложе четырнадцати лет из рук их отцов и матерей, чтобы перевезти их с глаз долой и вдали от их общения, в место, где они могли бы быть обучены и воспитаны в нашей религии. Он говорит, что это произвело самое ужасное зрелище: естественная привязанность между родителями и их детьми, и, более того, их рвение к своей древней вере, борясь против этого насильственного указа, отцы и матери часто были замечены совершающими самоубийство, и, по еще более строгому примеру, из любви и сострадания бросали своих маленьких детей в колодцы и ямы, чтобы избежать суровости этого закона. Что касается остальных, то время, которое было назначено, истекло, и из-за отсутствия средств для их перевозки они снова вернулись в рабство. Некоторые также стали христианами, на веру которых, как и на веру их потомства, даже по сей день, а прошло сто лет, немногие португальцы могут до сих пор положиться; хотя обычай и долгое время являются гораздо более сильными советчиками в таких переменах, чем любые другие ограничения. В городе Кастельнодари пятьдесят еретиков-альбигойцев в один раз позволили сжечь себя заживо в одном огне, лишь бы не отречься от своих мнений.

Quoties non modo ductores nostri, sed universi etiam exercitus, ad non dubiam mortem concurrerunt?

[«Как часто не только наши вожди, но и целые армии бежали навстречу верной и явной смерти». — Цицерон, «Тускуланские беседы», I, 37.]

Я видел, как близкий мне друг бросался навстречу смерти с искренней привязанностью, и это было укоренено в его сердце различными правдоподобными аргументами, которых он никогда не позволял мне лишить его, и при первом же почетном случае, который представился ему, он бросился в нее, без всякой видимой причины, с упорным и пылким желанием умереть. У нас есть несколько примеров в наши времена людей, даже маленьких детей, которые из страха перед каким-то небольшим неудобством покончили с собой. И чего мы не будем бояться, говорит один из древних по этому поводу, если мы боимся того, что сама трусость выбрала своим убежищем?

Если бы я здесь представил длинный каталог тех, всех полов, условий и сект, даже в самые счастливые века, которые либо с великим постоянством смотрели смерти в лицо, либо добровольно искали ее, и искали ее не только чтобы избежать зол этой жизни, но некоторые чисто чтобы избежать пресыщения жизнью, а другие ради надежды на лучшее состояние в ином месте, я бы никогда не закончил. Более того, число их так бесконечно, что, по правде говоря, мне было бы выгоднее перечислить тех, кто ее боялся. Этот один поэтому послужит за всех: Пиррон-философ, будучи однажды в лодке во время очень сильной бури, показал тем, кого он видел наиболее испуганными вокруг себя, и ободрил их примером свиньи, которая была там и нисколько не беспокоилась о шторме. Осмелимся ли мы тогда сказать, что это преимущество разума, которым мы так хвастаемся и за счет которого считаем себя господами и императорами над остальным творением, было дано нам для мучения? К чему служит знание вещей, если оно делает нас более малодушными? если мы из-за него теряем спокойствие и покой, которыми должны были бы наслаждаться без него? и если оно ставит нас в худшее положение, чем свинья Пиррона? Будем ли мы использовать понимание, которое было даровано нам для нашего величайшего блага, для нашей собственной погибели; противопоставляя себя замыслу природы и универсальному порядку вещей, которые предполагают, что каждый должен использовать способности, члены и средства, которые у него есть, для своей собственной наилучшей выгоды?

Но мне, возможно, могут возразить: ваше правило достаточно верно в том, что касается смерти; но что вы скажете о нужде? Что вы, более того, скажете о боли, которую Аристипп, Иероним и большинство мудрецов считали худшим из зол; и те, кто отрицал это на словах, тем не менее признавали это на деле? Посидоний, будучи крайне измучен острой и болезненной болезнью, Помпей пришел навестить его, извиняясь, что выбрал столь неподходящее время, чтобы прийти послушать его рассуждения о философии. «Боги упаси, — сказал ему Посидоний, — чтобы боль когда-либо имела силу помешать мне говорить», и тут же перешел к рассуждению о презрении к боли: но тем временем его собственная немощь играла свою роль и мучила его по-настоящему; на что он воскликнул: «Ты можешь делать, что хочешь, боль, и мучить меня со всей силой, какая у тебя есть, но ты никогда не заставишь меня сказать, что ты — зло». Эта история, с которой они так носятся, что она имеет общего, я хотел бы знать, с презрением к боли? Он только сражается с ней словами, а тем временем, если прострелы и боли, которые он чувствовал, не трогали его, почему он прервал свою речь? Почему он вообразил, что совершил столь великое дело, воздержавшись от признания ее злом? Здесь не все состоит в воображении; наши фантазии могут работать над другими вещами: но здесь есть верная наука, которая играет свою роль, судьями которой являются наши собственные чувства:

Qui nisi sunt veri, ratio quoque falsa sit omnis.

[«Которые, если они не истинны, то и все рассуждение может быть ложным». — Лукреций, IV, 486.]

Убедим ли мы нашу кожу, что удары кнута приятно щекочут нас, или наш вкус, что настойка алоэ — это вино из Грава? Свинья Пиррона здесь в том же положении, что и мы; она не боится смерти, это правда, но если вы побьете ее, она будет кричать по-настоящему. Будем ли мы насиловать общий закон природы, который у каждого живого существа под небесами дрожит от боли? Сами деревья, кажется, стонут под ударами, которые они получают. Смерть чувствуется только разумом, поскольку это движение мгновения;

Aut fuit, aut veniet; nihil est praesentis in illa.

[«Смерть была или придет; в ней нет ничего настоящего». — Этьен де ла Боэси, «Сатиры»]

Morsque minus poenae, quam mora mortis, habet;

[«Отсрочка смерти более мучительна, чем сама смерть». — Овидий, «Письма Ариадны к Тесею», ст. 42.]

тысяча зверей, тысяча людей умирают раньше, чем им угрожают. То, чего мы главным образом претендуем бояться в смерти, — это боль, ее обычный предвестник: однако, если мы можем верить святому отцу:

Malam mortem non facit, nisi quod sequitur mortem.

[«То, что следует за смертью, делает смерть плохой». — Св. Августин, «О граде Божьем», I, II.]

И я бы еще сказал, более вероятно, что ни то, что идет до, ни то, что следует после, вовсе не является принадлежностью смерти.

Мы оправдываемся ложно: и я нахожу по опыту, что это скорее нетерпение воображения смерти делает нас нетерпеливыми к боли, и что мы находим ее вдвойне мучительной, поскольку она угрожает нам смертью. Но разум, обвиняя нашу трусость в том, что мы боимся вещи столь внезапной, столь неизбежной и столь нечувствительной, мы берем другое как более извинительный предлог. Все беды, которые не несут с собой никакой другой опасности, кроме просто самих зол, мы рассматриваем как вещи, не представляющие опасности: зубная боль или подагра, какими бы болезненными они ни были, но, не считаясь смертельными, кто относит их к каталогу болезней?

Но давайте предположим, что в смерти мы главным образом рассматриваем боль; как также нет ничего, чего следовало бы бояться в бедности, кроме страданий, которые она приносит с собой: жажды, голода, холода, жары, бессонницы и других неудобств, которые она заставляет нас терпеть, все же мы не имеем дела ни с чем, кроме боли. Я признаю, и очень охотно, что это худший случай нашего бытия (ибо я человек на земле, который больше всего ненавидит и избегает ее, учитывая, что до сих пор, благодарю Бога, я имел с ней так мало дела), но все же в нашей власти, если не уничтожить, то по крайней мере уменьшить ее терпением; и хотя тело и разум могут взбунтоваться, поддерживать душу, тем не менее, в хорошем состоянии. Если бы это было не так, кто когда-либо дал бы репутацию добродетели; доблести, силе, великодушию и решимости? где были бы их роли, если бы не было боли, которой нужно бросить вызов?

Avida est periculi virtus.

[«Доблесть жаждет опасности». — Сенека, «О провидении», гл. 4]

Если бы не было лежания на твердой земле, не было бы перенесения, будучи вооруженным со всех сторон, полуденной жары, не было бы питания плотью лошадей и ослов, не было бы видения самого себя изрубленным на куски, не было бы страдания от вытаскивания пули из раздробленных костей, не было бы зашивания, прижигания и исследования ран, каким образом можно было бы приобрести преимущество, которое мы жаждем иметь над вульгарными? Далеко от того, чтобы бежать от зла и боли, мудрецы говорят, что из одинаково хороших действий человек должен больше всего стремиться совершить то, в котором больше труда и боли.

Non est enim hilaritate, nec lascivia, nec risu, aut joco comite levitatis, sed saepe etiam tristes firmitate et constantia sunt beati.

[«Ибо люди счастливы не только весельем и распутством, смехом или шуткой, спутником легкомыслия, но часто и серьезные люди пожинают счастье от своей твердости и постоянства». — Цицерон, «О пределах блага и зла», II, 10.]

И по этой причине всегда было невозможно убедить наших предков в том, что победы, одержанные силой и риском войны, не были более почетными, чем те, что были совершены в большой безопасности хитростью или практикой:

Laetius est, quoties magno sibi constat honestum.

[«Доброе дело тем более приносит удовлетворение, чем дороже оно нам обошлось». — Лукан, IX, 404.]

Кроме того, это должно быть нашим утешением, что естественно, если боль сильна, она коротка; а если долга, то не сильна:

Si gravis, brevis; Si longus, levis.

Ты не будешь чувствовать ее долго, если чувствуешь ее слишком сильно; она либо положит конец себе, либо тебе; это сводится к одному и тому же; если ты не можешь ее вынести, она вынесет тебя:

[«Помни, что величайшие боли заканчиваются смертью; что более легкие боли имеют долгие перерывы для отдыха, и что мы — хозяева более умеренного рода: так что, если они терпимы, мы их переносим; если нет, мы можем выйти из жизни, как из театра, когда нам это не нравится». — Цицерон, «О пределах блага и зла», I, 15.]

То, что заставляет нас терпеть боль с таким нетерпением, — это непривычка полагать свое главное довольство в душе; что мы недостаточно полагаемся на нее, которая является единственной и суверенной госпожой нашего состояния. Тело, за исключением большей или меньшей пропорции, имеет только один и тот же наклон и уклон; тогда как душа изменчива во всевозможные формы; и подчиняет себе и своей империи все вещи, как чувства тела, так и все другие случайности: и поэтому мы должны изучать ее, исследовать ее и пробуждать все ее мощные способности. Нет ни разума, ни силы, ни предписания, которые могли бы что-либо сделать против ее склонности и выбора. Из стольких тысяч уклонов, которые есть в ее распоряжении, давайте дадим ей один, подобающий нашему покою и общению, и тогда мы будем не только укрыты и защищены от всякого рода травм и обид, но, более того, вознаграждены и обязаны, если она захочет, злом и обидами. Она извлекает свою выгоду безразлично из всего; ошибки, сны служат ей добрую службу, как верная материя, чтобы поместить нас в безопасность и довольство. Достаточно ясно видно, что именно острота нашего ума придает остроту нашим болям и удовольствиям: звери, у которых нет такой вещи, оставляют своим телам их собственные свободные и естественные чувства, и, следовательно, в каждом роде очень близкие к одним и тем же, что видно по похожему применению их движений. Если бы мы не нарушали в наших членах юрисдикцию, которая принадлежит им в этом, можно полагать, что нам было бы лучше, и что природа дала им справедливый и умеренный темперамент как к удовольствию, так и к боли; и он не может не быть справедливым, будучи равным и общим. Но видя, что мы освободили себя от ее правил, чтобы отдаться блуждающей свободе наших собственных фантазий, давайте хотя бы поможем склонить их к более приятной стороне. Платон боится нашего слишком сильного вовлечения в боль и удовольствие, поскольку они слишком сильно связывают и объединяют душу с телом; тогда как я, скорее, совсем наоборот, по той причине, что это слишком сильно разделяет и разобщает их. Как враг становится более свирепым от нашего бегства, так боль становится гордой, видя, как мы гнемся под нее. Она сдастся на гораздо лучших условиях тем, кто дает ей отпор: человек должен противостоять и твердо настроиться против нее. Отступая и уступая место, мы приглашаем и навлекаем на себя погибель, которая нам угрожает. Как тело более твердо в столкновении, чем более жестко и упорно оно применяется к нему, так и с душой.

Но давайте перейдем к примерам, которые являются надлежащей игрой для людей столь слабой силы, как я; где мы обнаружим, что с болью дело обстоит так же, как с камнями, которые получают более яркий или более тусклый блеск в зависимости от фольги, в которую они вставлены, и что она не имеет в нас больше места, чем мы рады ей позволить:

Tantum doluerunt, quantum doloribus se inseruerunt.

[«Они страдали тем больше, чем больше предавались страданию». — Св. Августин, «О граде Божьем», I, 10.]

Мы более чувствительны к одному маленькому прикосновению ланцета хирурга, чем к двадцати ранам от меча в пылу боя. Боли деторождения, которые, по словам врачей и самого Бога, велики, и которые мы проходим с таким количеством церемоний, — есть целые народы, которые не делают из них ничего. Я оставляю в стороне лакедемонских женщин, но что еще вы найдете в швейцарцах среди наших пехотинцев, если не то, что, когда они рысят вслед за своими мужьями, вы видите, как они сегодня несут на шее ребенка, которого несли вчера в своем чреве? Фальшивые египтяне, которые есть среди нас, сами идут мыть своих, как только они приходят в мир, и купаются в первой реке, которую встречают. Кроме стольких девиц, которые ежедневно роняют своих детей тайком, как они их зачали, та прекрасная и благородная жена Сабина, патриция Рима, ради интереса другого, вынесла одна, без помощи, без крика или даже стона, рождение близнецов. Бедный простой мальчик из Лакедемона, украв лису (ибо они больше боятся стыда глупости в краже, чем мы наказания за мошенничество), и имея ее под своим плащом, скорее вынес разрывание своих внутренностей, чем обнаружил свою кражу. И другой, предлагая ладан при жертвоприношении, позволил себе сгореть до костей от угля, который упал ему в рукав, лишь бы не нарушить церемонию. И было большое число тех, кто ради единственного испытания добродетели, следуя своим установлениям, в семь лет выносил порку до смерти, не меняя выражения лица. И Цицерон видел, как они сражались в партиях, кулаками, ногами и зубами, пока не падали в обморок и не опускались, лишь бы не признать себя побежденными:

[«Обычай никогда не мог победить природу; она всегда непобедима; но мы заразили разум тенями, удовольствиями, небрежностью, ленью; мы стали изнеженными из-за мнений и испорченной морали». — Цицерон, «Тускуланские беседы», V, 27.]

Каждый знает историю Сцеволы, который, проскользнув в лагерь врага, чтобы убить их генерала, и промахнувшись, чтобы исправить свою ошибку, более странным изобретением и чтобы спасти свою страну, смело признался Порсене, который был королем, которого он намеревался убить, не только в своем замысле, но, более того, добавил, что в лагере было тогда большое число римлян, его сообщников в предприятии, таких же хороших людей, как он; и чтобы показать, каким был он сам, приказав принести сковороду с горящими углями, он видел и терпел, как его рука жарилась и пеклась, пока сам король, почувствовав ужас при виде этого, не приказал убрать сковороду. Что бы вы сказали о том, кто не удостоил отложить чтение книги, пока он был под разрезом? И о другом, который продолжал насмехаться и смеяться в презрении к болям, причиняемым ему; так что спровоцированная жестокость палачей, которые имели его в руках, и все изобретения пыток, удвоенные на нем, одна за другой, потраченные впустую, дали ему победу? Но он был философом. Но что! гладиатор Цезаря вынес, смеясь все время, свои раны, чтобы их исследовали, разрезали и вскрыли:

[«Какой обычный гладиатор когда-либо стонал? Кто из них когда-либо менял выражение лица? Кто из них не только стоял или падал непристойно? Кто, когда он упал и ему приказали принять удар меча, сжимал шею». — Цицерон, «Тускуланские беседы», II, 17.]

Давайте введем и женщин тоже. Кто не слышал в Париже о той, которая заставила содрать кожу со своего лица только ради более свежего цвета новой кожи? Есть те, кто вырывал хорошие и здоровые зубы, чтобы сделать свои голоса более мягкими и сладкими, или чтобы поставить другие зубы в лучший порядок. Сколько примеров презрения к боли мы имеем в этом поле? Что они могут не сделать, что они боятся сделать, ради хоть малейшей надежды на прибавление к своей красоте?

Vallere queis cura est albos a stirpe capillos, Et faciem, dempta pelle, referre novam.

[«Которые тщательно выщипывают свои седые волосы с корнем и обновляют свои лица, сдирая старую кожу». — Тибулл, I, 8, 45.]

Я видел, как некоторые из них глотали песок, пепел и делали все возможное, чтобы уничтожить свои желудки ради бледного цвета лица. Чтобы сделать прекрасное испанское тело, какие пытки они не вынесут от стягивания и корсетов, пока у них не появятся рубцы на боках, порезанные до самой плоти, а иногда и до смерти?

У многих народов и по сей день принято всерьез наносить себе раны, чтобы придать вес своим словам; наш король приводит примечательные примеры того, что он видел в Польше и что проделывал сам. — [Генрих III.] — Но помимо этого, что, как я знаю, было перенято некоторыми и во Франции, когда я возвращался с того знаменитого собрания Штатов в Блуа, я незадолго до этого видел в Пикардии девушку, которая, желая доказать пылкость своих обещаний, а также свою верность, нанесла себе шилом, которое носила в волосах, четыре или пять довольно глубоких ран в руку, пока кровь не хлынула в достаточном количестве. Турки наносят себе глубокие шрамы в честь своих возлюбленных, и чтобы они дольше оставались, они тут же прижигают рану огнем, держа его невероятно долго, чтобы остановить кровь и образовать рубец; люди, бывшие тому свидетелями, и писали об этом, и клялись мне в этом. Но за десять аспров — [турецкая монета, стоившая около пенни] — там каждый день можно найти парней, которые дадут себя хорошенько полоснуть по рукам или бедрам. Впрочем, я предпочитаю иметь свидетельства, наиболее близкие к нам, когда мы больше всего в них нуждаемся; ибо христианский мир дает нам их предостаточно. По примеру нашего благословенного Наставника многие распинали себя. Мы знаем из весьма достоверных свидетельств, что король Людовик Святой носил власяницу, пока в старости его духовник не дал ему разрешение снять ее; и что каждую пятницу он велел своему священнику стегать свои плечи пятью маленькими железными цепями, которые всегда носили при его ночных принадлежностях для этой цели.

Вильгельм, наш последний герцог Аквитанский, отец той Элеоноры, которая передала это герцогство домам Франции и Англии, в течение последних десяти или двенадцати лет своей жизни постоянно носил под монашеским одеянием доспехи в качестве покаяния. Фульк, граф Анжуйский, дошел до самого Иерусалима, чтобы там, с веревкой на шее, подвергнуться бичеванию двумя своими слугами перед гробом Господним. Но разве мы, кроме того, каждую Страстную пятницу, в разных местах, не видим множество мужчин и женщин, которые бьют и хлещут себя, пока не раздирают и не рассекают плоть до самых костей? Я часто видел это, и здесь нет никакого колдовства; и говорили, что среди них есть такие (ибо они ходят переодетыми), которые за деньги брались таким образом искупить религию других, презирая боль тем сильнее, чем действеннее стимулы благочестия, нежели стимулы корысти. Квинт Максим похоронил своего сына, будучи консулом, а Марк Катон — своего, будучи претором, и Луций Павел — обоих своих, с разницей в несколько дней, с таким лицом, которое не выражало ни малейшей скорби. Я однажды весело сказал об одном человеке, что он обманул божественное правосудие; ибо насильственная смерть троих его взрослых детей, посланная ему в один день в качестве сурового наказания, как следует полагать, настолько не огорчила его, что он, напротив, счел это особой милостью и благоволением небес. Я не следую этим чудовищным нравам, хотя и потерял двух или трех детей в младенчестве, если не без скорби, то, по крайней мере, без ропота, и все же едва ли найдется случай, который ранит больнее. Я вижу множество других поводов для печали, которые, случись они со мной, я едва ли бы почувствовал; и презирал некоторые, когда они случались со мной, которым мир придавал столь ужасный вид, что я покраснел бы, хвастаясь своей стойкостью:

Ex quo intelligitur, non in natura, sed in opinione, esse aegritudinem.

[«Из чего следует, что страдание заключается не в природе, а в мнении». — Цицерон, Тускуланские беседы, III, 28.]

Мнение — это могущественная сторона, дерзкая и не знающая меры. Кто когда-либо так жадно гнался за безопасностью и покоем, как Александр и Цезарь за беспокойством и трудностями? Терес, отец Ситалка, имел обыкновение говорить, что «когда у него не было войн, он полагал, что нет никакой разницы между ним и его конюхом». Катон-консул, чтобы удержать некоторые города Испании от восстания, лишь запретив жителям носить оружие, заставил многих из них покончить с собой:

Ferox gens, nullam vitam rati sine armis esse.

[«Дикий народ, который считал, что нет жизни без войны». — Ливий, XXXIV, 17.]

Скольких мы знаем, кто покинул безмятежность и сладость спокойной жизни дома среди своих знакомых, чтобы искать ужаса необитаемых пустынь; и, низвергнув себя в столь жалкое состояние, что стали посмешищем и презрением мира, упивались своим самомнением, доходя до аффектации. Кардинал Борромео, недавно скончавшийся в Милане, среди всех радостей, к которым его приглашали воздух Италии, его молодость, происхождение и огромное богатство, вел столь суровый образ жизни, что та же ряса, которую он носил летом, служила ему и зимой; у него была только солома для постели, а часы досуга от дел он постоянно проводил в молитве на коленях, имея лишь немного хлеба и стакан воды рядом с книгой, что было всем запасом его трапезы и всем временем, которое он тратил на еду.

Я знаю некоторых, кто добровольно извлекал и прибыль, и продвижение из рогоносства, одно лишь голое имя которого так многих пугает.

Если зрение и не является самым необходимым из всех наших чувств, то, по крайней мере, самым приятным; но самыми приятными и самыми полезными из всех наших членов кажутся органы деторождения; и все же многие питали к ним смертельную ненависть только за то, что они были слишком приятны, и лишали себя их только из-за их ценности: так же думал о своих глазах тот, кто их выколол. Большинство и более солидные люди смотрят на обилие детей как на великое благо; я же и некоторые другие считаем не меньшим благом быть без них. И когда вы спрашиваете Фалеса, почему он не женится, он отвечает вам, что не желает оставлять после себя потомство.

То, что наше мнение придает вещам ценность, весьма очевидно в огромном количестве того, что мы делаем, не столько ценя сами вещи, сколько самих себя, и никогда не рассматривая ни их достоинства, ни их пользу, а только то, как дорого они нам обошлись, как будто это часть их существа; и мы признаем в них ценность не в том, что они приносят нам, а в том, что мы добавляем к ним. Из чего я понимаю, что мы великие экономисты своих расходов: сколько весит, столько и стоит. Наше мнение никогда не позволит ему лишиться своей ценности: цена придает ценность алмазу; трудность — добродетели; страдание — благочестию; а горечь — лекарству. Некий человек, чтобы стать бедным, бросил свои кроны в то самое море, в которое так многие приходят со всех концов света, чтобы ловить богатство. Эпикур говорит, что быть богатым — это не облегчение, а лишь изменение дел. По правде говоря, не нужда, а скорее изобилие порождает алчность. Я изложу свой собственный опыт по этому поводу.

С тех пор как я вышел из детского возраста, я жил в трех видах условий. Первое, которое продолжалось лет двадцать, я провел без всяких средств, кроме тех, что были случайными и зависели от пособия и помощи других, без ограничений, но и без определенного дохода. Я тратил свои деньги тем более весело и с тем меньшей заботой о том, куда они уходят, что это полностью зависело от моей чрезмерной уверенности в фортуне. Я никогда не жил более непринужденно; я никогда не получал отказа, обнаружив кошелек кого-либо из моих друзей закрытым для меня, возложив на себя эту необходимость превыше всех других необходимостей, ни в коем случае не пропустить срок платежа, в чем они также тысячу раз давали мне отсрочку, видя, как я стараюсь удовлетворить их; так что я практиковал одновременно бережливость и своего рода привлекательную честность. Я естественно испытываю своего рода удовольствие при оплате, как будто я облегчаю свои плечи от обременительного груза и освобождаю себя от образа рабства; а также потому, что я нахожу восхитительное удовлетворение в том, чтобы радовать другого и совершать справедливый поступок. Я делаю исключение для платежей, где требуется хлопотать о торге и расчетах; и в таких случаях, когда я не могу найти никого, кто избавил бы меня от этой обязанности, я откладываю их, как бы скандально и предосудительно это ни было, насколько возможно, из страха перед склоками, для которых мой нрав и манера говорить совершенно не подходят. Нет ничего, что я ненавидел бы так сильно, как торговаться; это просто торговля обманом и наглостью, где после часа сбивания цены и колебаний обе стороны отказываются от своего слова и клятвы ради скидки в пять су. Тем не менее, я всегда занимал на очень невыгодных условиях; ибо, не имея уверенности, чтобы самому поговорить с человеком, я доверял свою просьбу убеждению письма, которое обычно не является очень успешным адвокатом и дает большое преимущество тому, кто хочет отказать. Я в те дни более радостно и свободно доверял ведение своих дел звездам, чем с тех пор доверял своему собственному провидению и суждению. Большинство хороших управляющих считают ужасной вещью жить всегда в такой неопределенности и не учитывают, прежде всего, что большая часть мира живет так: сколько достойных людей полностью отказались от своих собственных гарантий, и все же ежедневно делают это, отдаваясь ветрам, чтобы довериться непостоянной милости принцев и фортуны? Цезарь залез в долги более чем на миллион золотом, больше, чем он стоил, чтобы стать Цезарем; и сколько купцов начали свою торговлю с продажи своих ферм, которые они отправляли в Индию,

Tot per impotentia freta.

[«Через столь необузданные моря». — Катулл, IV, 18.]

При такой скудости благочестия, которую мы видим в наши дни, у нас есть тысячи и тысячи коллегий, которые живут довольно сносно, ожидая каждый день своего обеда от щедрости Небес. Во-вторых, они не замечают, что эта уверенность, на которую они так сильно полагаются, не намного менее неопределенна и рискованна, чем сам риск. Я вижу нищету так же близко при доходе в две тысячи крон в год, как если бы она стояла рядом со мной; ибо, помимо того, что в силах случая проделать сотню брешей к бедности сквозь величайшую силу наших богатств — зачастую не бывает середины между высочайшей и низшей фортуной:

Fortuna vitrea est: turn, quum splendet, frangitur,

[«Фортуна — стекло: в своем величайшем блеске она разбивается». — Из мимов Публия Сира.]

и чтобы перевернуть все наши баррикады и бастионы вверх дном, я нахожу, что по разным причинам нужда так же часто обитает у тех, кто имеет состояние, как и у тех, у кого его нет; и что, быть может, она тогда гораздо менее тягостна, когда одна, чем когда сопровождается богатством. Они проистекают скорее от хорошего управления, чем от дохода;

Faber est suae quisque fortunae

[«Каждый сам кузнец своего счастья». — Саллюстий, К Гаю Цезарю о государственном устройстве, I, 1.]

и беспокойный, нуждающийся, занятой богач кажется мне более жалким, чем тот, кто просто беден.

In divitiis inopes, quod genus egestatis gravissimum est.

[«Бедны среди богатства, что является самым тяжким видом нищеты». — Сенека, Письма, 74.]

Величайшие и самые богатые принцы доводятся бедностью и нуждой до самой крайней необходимости; ибо может ли быть что-то более крайнее, чем стать тиранами и несправедливыми узурпаторами товаров и имущества своих подданных?

Моим вторым условием жизни было иметь собственные деньги, в чем я так устроил дело, что вскоре накопил весьма значительную сумму из скромного состояния, рассуждая про себя, что только то и следует считать владением, что человек откладывает от своих обычных расходов, и что человек не может абсолютно полагаться на доход, который надеется получить, какой бы ясной ни была эта надежда. Ибо что, говорил я, если меня застанет такой или такой случай? И после подобных тщетных и порочных воображений весьма учено, этим накопительством денег, обеспечивал бы себя от всех неудобств; и мог бы, кроме того, ответить тем, кто возражал мне, что число их бесконечно, что если я не могу отложить на все, то могу, по крайней мере, на некоторые и на многие. Однако это не делалось без большой доли беспокойства и тревоги ума; я держал это в большом секрете, и хотя осмеливаюсь так смело говорить о себе, никогда не говорил о своих деньгах, кроме как лживо, как другие, которые, будучи богатыми, притворяются бедными, а будучи бедными, притворяются богатыми, освобождая свою совесть от необходимости когда-либо искренне говорить о том, что у них есть: нелепая и постыдная осторожность. Собирался ли я в путь? Мне казалось, что я никогда не обеспечен достаточно: и чем больше я нагружал себя деньгами, тем больше я был нагружен страхом, то опасности дорог, то верности того, кто отвечал за мой багаж, в ком, как и в некоторых других, кого я знаю, я никогда не был достаточно уверен, если не держал его постоянно в поле зрения. Если мне случалось оставить свою кассу позади, о, какие странные подозрения и тревоги овладевали мной, и, что хуже, без возможности признаться в этом кому-либо. Мой ум был вечно занят такими вещами, так что, все взвесив, больше хлопот в хранении денег, чем в их получении. И если я не делал всего того, о чем говорю, или не был на самом деле столь скандально озабочен своими деньгами, как я себя представил, все же мне стоило чего-то, по крайней мере, удерживаться от этого. Я не извлекал никакой или почти никакой выгоды из того, что имел, и мои расходы не казались мне меньшими от того, что у меня было больше на траты; ибо, как говорил Бион, волосатые люди так же злятся, когда их дергают, как и лысые; и после того, как вы однажды привыкли к этому и однажды привязали свое сердце к своей куче, она больше не к вашим услугам; вы не можете заставить себя разбить ее: это здание, которое, как вам будет казаться, должно обязательно рухнуть, если вы сдвинете хоть малейший камешек; нужда должна сначала схватить вас за горло, прежде чем вы сможете заставить себя прикоснуться к ней; и я скорее заложил бы все, что у меня было, или продал лошадь, и с гораздо меньшим принуждением для себя, чем сделал бы малейшую брешь в том любимом кошельке, который я так тщательно отложил. Но опасность была в том, что человек не может легко установить определенные пределы этому желанию (их трудно найти в вещах, которые человек считает хорошими), и ограничить эту бережливость так, чтобы она не выродилась в алчность: люди все еще стремятся добавлять к куче и увеличивать запас от суммы к сумме, пока, наконец, подло не лишают себя наслаждения своими собственными благами и не бросают все в резерв, не пользуясь ими вовсе. Согласно этому правилу, самые богатые люди в мире — те, кто поставлен охранять стены и ворота богатого города. Всех денежных людей я считаю алчными. Платон помещает телесные или человеческие блага в таком порядке: здоровье, красота, сила, богатство; и богатство, говорит он, не слепо, а очень зорко, когда освещено благоразумием. Дионисий-младший совершил весьма красивый поступок по этому поводу; он был извещен, что один из сиракузян спрятал сокровище в земле, и вследствие этого послал к человеку, чтобы тот принес его ему, что тот и сделал, втайне оставив себе лишь малую часть, с которой отправился в другой город, где, излечившись от аппетита к накопительству, начал жить более либерально; услышав об этом, Дионисий велел вернуть ему остальную часть его сокровища, сказав, что, раз он научился пользоваться им, он весьма охотно возвращает его ему.

Я продолжал несколько лет пребывать в этом настроении накопительства, когда не знаю какой добрый демон к счастью избавил меня от него, как он сделал это с сиракузянином, и заставил меня разбросать весь свой резерв наугад, удовольствие от определенного путешествия, которое я совершил с очень большими затратами, заставило меня попрать эту глупую любовь к деньгам ногами; благодаря чему я теперь перешел к третьему образу жизни (я говорю то, что думаю об этом), несомненно, гораздо более приятному и упорядоченному, который заключается в том, что я живу в пределах своего дохода; иногда одно, иногда другое может, возможно, превышать, но это очень мало и лишь редко они различаются. Я живу сегодняшним днем и довольствуюсь тем, что имею достаточно для своих текущих и обычных расходов; ибо что касается чрезвычайных случаев, то всех накоплений в мире никогда не хватило бы. И величайшая глупость воображать, что фортуна когда-либо достаточно вооружит нас против самой себя; именно собственным оружием мы должны сражаться с ней; случайные средства предадут нас в критический момент дела. Если я откладываю, то для какой-то близкой и намеченной цели; не для покупки земель, в которых я не нуждаюсь, а для покупки удовольствия: