«Non levia aut ludicra petuntur Praemia;»
«Не о пустяшных и шутливых наградах идет речь». — Энеида, XII, 764.
погоня здесь ведется вполне всерьез: вопрос в том, какая из этих букв должна быть вознаграждена за столько осад, сражений, ран, тюремных заключений и услуг, оказанных короне Франции этим знаменитым коннетаблем? Николя Денизо — [художник и поэт, род. в Ле-Мане, 1515 г.] — никогда не заботился ни о чем, кроме букв своего имени, контекст которых он полностью изменил, чтобы построить анаграмму графа д'Альсинуа, которого он щедро одарил славой своей поэзии и живописи. Историк Светоний довольствовался только смыслом своего имени, что заставило его отбросить отцовское прозвище Ленис, чтобы оставить Транквиллус преемником репутации своих сочинений. Кто поверит, что капитан Баярд не имеет иной чести, кроме той, которую он извлекает из деяний Пьера Террайля; и что Антонио Искалин позволил себе при жизни быть ограбленным в чести стольких плаваний и командований на море и на суше капитаном Поленом и бароном де ла Гард? Во-вторых, это росчерки пера, общие для тысячи людей. Сколько их в каждой семье с тем же именем и фамилией? А сколько еще в разных семьях, эпохах и странах? История рассказывает нам о трех Сократах, пяти Платонах, восьми Аристотелях, семи Ксенофонтах, двадцати Деметриях и двадцати Феодорах; и сколько еще тех, о ком она не знала, мы можем себе представить. Кто мешает моему конюху называть себя Помпеем Великим? Но в конце концов, какая добродетель, какая власть или какие тайные пружины закрепляют за моим покойным конюхом или другим Помпеем, которому отрубили голову в Египте, эту славную известность и эти столь почитаемые росчерки пера, чтобы это принесло им хоть какую-то пользу?
«Id cinerem et manes credis curare sepultos?»
«Неужели ты думаешь, что прах и погребенные тени заботятся об этом?» — Энеида, IV, 34.
Что чувствуют два моих самых почитаемых спутника, Эпаминонд, от этого прекрасного стиха, который столько веков ходит в его похвалу,
«Consiliis nostris laus est attrita Laconum;»
«Слава спартанцев померкла от моих планов». — Цицерон, Тускуланские беседы, V, 17.
или Африкан от другого,
«A sole exoriente supra Maeotis Paludes Nemo est qui factis me aequiparare queat.»
«От восхода солнца над Меотидскими болотами до заката нет никого, чьи деяния могли бы сравниться с моими». — Там же.
Выжившие, конечно, тешат себя этими прекрасными фразами и, побуждаемые ими к зависти и желанию, бездумно и по собственному разумению приписывают мертвым это свое собственное чувство, тщетно льстя себя надеждой, что однажды они сами будут способны на то же самое. Однако:
«Ad haec se Romanus Graiusque, et Barbaras induperator Erexit; caucus discriminis atque laboris Inde habuit: tanto major famae sitis est, quam Virtutis.»
«Ради этого поднимался римский, греческий и варварский полководец; отсюда он черпал причины для опасностей и трудов: настолько жажда славы больше, чем жажда добродетели». — Ювенал, X, 137.
ГЛАВА XLVII
О НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ НАШИХ СУЖДЕНИЙ Хорошо сказано в этом стихе:
«Всюду много свободы слова». — Илиада, XX, 249.
Например:
«Ганнибал победил, но не умел воспользоваться своей победой». — Петрарка, Сонет 83.
Те, кто хотел бы развить этот аргумент и осудить оплошность наших военачальников, не доведших до конца победу при Монконтуре, или обвинить короля Испании в том, что он не сумел наилучшим образом воспользоваться преимуществом, которое имел над нами при Сен-Кантене, могут заключить, что эти упущения проистекают из души, уже опьяненной успехом, или из духа, который, будучи полон и пересыщен этим началом удачи, потерял аппетит к тому, чтобы приумножить ее, уже имея достаточно хлопот с тем, чтобы переварить то, что он поглотил: у него руки полны, и он не может объять большего: недостойный блага, дарованного ему фортуной, и преимущества, которое она вложила в его руки: ибо какая польза ему от этого, если, несмотря на это, он дает врагу передышку, чтобы собраться с силами и дать отпор? Какая надежда на то, что он осмелится в другой раз атаковать врага, воссоединенного, оправившегося и заново вооруженного гневом и местью, если он не осмелился преследовать их, когда они были разгромлены и лишены мужества страхом?
«Dum fortuna calet, dum conficit omnia terror.»
«Пока фортуна горяча, пока ужас завершает все». — Лукан, VII, 734.
Но вместе с тем, какой лучшей возможности он может ожидать, чем та, которую он упустил? Здесь не как в фехтовании, где побеждает тот, у кого больше попаданий; ибо пока враг на ногах, игра начинается заново, и нельзя назвать победой то, что не положило конец войне. В столкновении, где Цезарь потерпел поражение близ города Орикум, он упрекал солдат Помпея в том, что он был бы потерян, если бы их полководец умел побеждать; а впоследствии он расправился с ним совсем иначе, когда пришел его черед.
Но почему нельзя также утверждать, напротив, что это следствие поспешного и ненасытного духа — не уметь ограничить и сдержать свою алчность; что злоупотреблять милостями Божьими — значит преступать меру, которую Он им предписал; и что снова бросаться в опасность после одержанной победы — значит снова подвергать себя на милость фортуны: что одно из величайших благоразумий в правилах войны — не доводить врага до отчаяния? Сулла и Марий в Союзнической войне, разгромив марсов, увидев еще резервный отряд, который, движимый отчаянием, наступал, как разъяренные звери, чтобы броситься на них, не сочли удобным принимать их натиск. Если бы пыл господина де Фуа не увлек его так яростно преследовать остатки победы при Равенне, он не омрачил бы ее собственной смертью. И все же недавняя память о его примере послужила тому, чтобы уберечь господина д'Ангиена от того же несчастья в битве при Серизоле. Опасно атаковать человека, которого вы лишили всех средств к спасению, кроме оружия, ибо нужда учит насильственным решениям:
«Gravissimi sunt morsus irritatae necessitatis.»
«Раздраженная нужда кусает больнее всего». — Порций Латрон, Декламации.
«Vincitur haud gratis, jugulo qui provocat hostem.»
«Нелегко победить того, кто провоцирует врага, подставляя горло». — Лукан, IV, 275.
Именно это заставило Фаракса удержать лакедемонского царя, выигравшего битву против мантинейцев, от нападения на тысячу аргивян, которые спаслись целым отрядом после поражения, и лучше позволить им уйти на свободу, чтобы не столкнуться с доблестью, отточенной и разъяренной неудачей. Клодомир, король Аквитании, после своей победы преследуя Гондемара, короля Бургундии, разбитого и бегущего со всех ног в поисках спасения, вынудил его развернуться и дать отпор, в чем его упрямство лишило его плодов завоевания, ибо он потерял там свою жизнь.
Подобным же образом, если бы кто-то выбирал, иметь ли своим солдатам богатое и роскошное снаряжение или вооруженным лишь для необходимости текущего дела, этот аргумент вступил бы в силу в пользу первого, какового мнения придерживались Серторий, Филипомен, Брут, Цезарь и другие, что для солдата это разжигание мужества и стимул быть в бравом наряде; и вместе с тем мотив быть более упорным в бою, защищая свое оружие, которое является в некотором роде его состоянием и всем наследством; вот почему, говорит Ксенофонт, жители Азии брали с собой на войну своих жен и наложниц, вместе с их отборными драгоценностями и величайшим богатством. Но тогда эти аргументы были бы столь же готовы встать на сторону другого: что полководец должен скорее уменьшать в своих людях заботу о самосохранении, чем увеличивать ее; что такими средствами они будут вдвойне бояться рисковать своими персонами, так как это будет двойным искушением для врага сражаться с большей решимостью, где можно добыть столь большую добычу и столь богатые трофеи; и это самое обстоятельство, как было замечено в прежние времена, заметно воодушевляло римлян против самнитов. Антиох, показывая Ганнибалу армию, которую он собрал, удивительно великолепную и богатую всякого рода снаряжением, спросил его, будут ли римляне довольны этой армией? «Довольны, — ответил тот, — да, несомненно, будь их алчность сколь угодно велика». Ликург не только запретил своим солдатам всякого рода щегольство в снаряжении, но, более того, грабить побежденных врагов, потому что он хотел, как он говорил, чтобы бедность и бережливость сияли наравне с остальным сражением.
При осадах и в других местах, где обстоятельства приближают нас к врагу, мы охотно позволяем нашим людям браниться, поносить и оскорблять его всякого рода бранными словами; и не без некоторого основания: ибо немаловажно отнять у них всякую надежду на милость и соглашение, внушив им, что не стоит ожидать честного обращения от врага, которого они до такой степени разъярили, и что иного средства, кроме победы, не остается. И все же Вителлий оказался обманут в этом способе действий; ибо, имея дело с Отоном, более слабым в доблести своих солдат, давно отвыкших от войны и изнеженных удовольствиями города, он в конце концов так допек их оскорбительными словами, упрекая их в трусости и тоске по любовницам и развлечениям, которые они оставили в Риме, что этим средством он внушил им такую решимость, какой не имело силы внушить никакое увещевание, и сам заставил их напасть на себя, с чем их собственные капитаны прежде никак не могли справиться. И, действительно, когда это оскорбления, которые задевают за живое, вполне может случиться, что тот, кто неохотно шел в бой ради своего принца, возьмется за дело с иным рвением, когда ссора станет его собственной.
Учитывая, какое огромное значение имеет сохранение полководца армии и что всеобщая цель врага направлена прямо в голову, от которой зависят все остальные, курс, кажется, не допускает споров, который, как мы знаем, был принят столь многими великими капитанами — менять одежду и маскировать свои персоны перед вступлением в бой. Тем не менее, неудобство, в которое человек при этом попадает, не меньше того, которого он думает избежать; ибо капитан, будучи таким образом скрыт от знания своих собственных людей, мужество, которое они должны черпать из его присутствия и примера, постепенно остывает и угасает; и, не видя привычных знаков и знамен своего лидера, они тотчас заключают, что он либо мертв, либо, отчаявшись в деле, ушел, чтобы спасаться самому. И опыт показывает нам, что оба эти способа были успешными и наоборот. То, что случилось с Пирром в битве, которую он вел против консула Левина в Италии, послужит нам для обеих целей; ибо хотя, скрыв свою персону под доспехами Мегакла и заставив его носить свои собственные, он, несомненно, сохранил свою жизнь, однако именно этим средством он был вместе с тем очень близок к тому, чтобы попасть в другую беду — проиграть битву. Александр, Цезарь и Лукулл любили делать себя узнаваемыми в битве благодаря богатому снаряжению и доспехам особого блеска и цвета: Агис, Агесилай и тот великий Гиллипп, напротив, привыкли сражаться в неброских доспехах и без всякой императорской свиты или отличий.
Среди прочих упущений, в которых обвиняют Помпея в битве при Фарсале, его осуждают за то, что он заставил свою армию стоять на месте, чтобы принять натиск врага; по «той причине, что» (я здесь украду собственные слова Плутарха, которые лучше моих) «он тем самым лишил себя той яростной силы, которую движение бегом добавляет к первому столкновению оружия, и помешал тому столкновению комбатантов друг с другом, которое обычно придает им большую стремительность и ярость; особенно когда они бросаются в бой со всей своей энергией, их мужество возрастает от криков и бега; это значит сделать пыл солдат, как можно сказать, более сдержанным и холодным». Это то, что он говорит. Но если бы Цезарь потерпел поражение, почему нельзя было бы так же хорошо утверждать другим, что, напротив, самая сильная и устойчивая позиция в бою — это та, в которой человек стоит твердо, без движения; и что те, кто устойчив на марше, смыкая ряды и сохраняя свою силу внутри себя для решающего момента дела, имеют большое преимущество перед теми, кто дезорганизован и кто уже потратил половину своего дыхания, опрометчиво бросаясь в атаку? Кроме того, армия — это тело, состоящее из столь многих отдельных членов, что невозможно, чтобы оно двигалось в этой ярости с таким точным движением, чтобы не нарушить порядок битвы, и чтобы лучшие из них не были вовлечены в бой раньше, чем их товарищи смогут прийти им на помощь. В той неестественной битве между двумя персидскими братьями лакедемонянин Клеарх, командовавший греками из партии Кира, вел их мягко и без поспешности в атаку; но, подойдя на пятьдесят шагов, погнал их на полной скорости, надеясь на столь коротком отрезке пути как сохранить их порядок, так и сберечь дыхание, и в то же время дать преимущество стремительности и натиска как их персонам, так и их метательному оружию. Другие регулировали этот вопрос относительно своих армий так: если ваш враг идет на вас полным ходом, стойте твердо, чтобы принять его; если он стоит, чтобы принять вас, бегите на него полным ходом.
В экспедиции императора Карла V в Прованс королю Франциску пришлось выбирать: либо идти навстречу ему в Италию, либо ждать его в своих собственных владениях; при этом, хотя он очень хорошо обдумал, какое огромное преимущество — сохранить свою собственную территорию в целости и чистоте от бедствий войны, с той целью, чтобы, будучи неистощенной своими запасами, она могла постоянно поставлять людей и деньги в случае нужды; что необходимость войны требует на каждом шагу разорять и опустошать страну перед нами, что не очень хорошо можно сделать на своей собственной; к чему можно добавить, что сельские жители не так легко переваривают такое опустошение со стороны своих собственных сторонников, как от врага, так что мятежи и волнения могут таким образом быть разожжены среди нас; что свобода грабежа и мародерства (которые не терпимы дома) — это большое облегчение и отдых от тягот и страданий войны; и что тот, у кого нет иной перспективы заработка, кроме своего скудного жалованья, едва ли удержится от того, чтобы не побежать домой, будучи в двух шагах от своей жены и своего собственного дома; что тот, кто накрывает на стол, всегда платит за пир; что больше бодрости в нападении, чем в защите; и что шок от потери битвы в наших собственных недрах настолько силен, что грозит расчленением всего тела, ибо нет страсти более заразительной, чем страх, в которую так легко верят или которая так внезапно распространяется; и что города, которые услышали бы грохот этой бури у своих ворот, которые приняли бы своих капитанов и солдат, еще дрожащих и запыхавшихся, были бы в опасности в этой жаре и спешке броситься на какое-нибудь неблагоразумное решение: несмотря на все это, так случилось, что он решил отозвать силы, которые имел за горами, и позволить врагу прийти к нему. Ибо он мог, с другой стороны, вообразить, что, будучи дома и среди своих друзей, он не может не иметь изобилия всякого рода удобств; реки и проходы, которые он имел в своем распоряжении, приносили бы ему как провизию, так и деньги во всей безопасности, и без хлопот с конвоем; что он нашел бы своих подданных тем более привязанными к нему, чем ближе и насущнее была их опасность; что, имея столько городов и барьеров, чтобы обезопасить его, в его власти было бы дать закон битвы при своей собственной возможности и преимуществе; и что, если бы ему было угодно оттянуть время, под прикрытием и в своем удобстве он мог бы видеть, как его враг терпит крах и терпит поражение от трудностей, с которыми он был уверен столкнуться, будучи вовлеченным во враждебную страну, где спереди, сзади и со всех сторон война велась бы против него; никаких средств, чтобы освежиться или расширить свои квартиры, если бы болезни поразили их, или разместить своих раненых людей в безопасности; никаких денег, никакой провизии, кроме как на острие копья; никакого досуга, чтобы отдохнуть и перевести дух; никакого знания путей или страны, чтобы обезопасить себя от засад и сюрпризов; и в случае проигрыша битвы — никаких возможных средств спасти остатки. И нет недостатка в примерах в обоих этих случаях.
Сципион считал гораздо лучшим пойти и атаковать территории своего врага в Африке, чем оставаться дома, чтобы защищать свои собственные и сражаться с ним в Италии, и это удалось ему. Но, напротив, Ганнибал в той же войне погубил себя, оставив завоевание чужой страны, чтобы пойти и защищать свою собственную. Афиняне, оставив врага в своих собственных владениях, чтобы отправиться в Сицилию, не были облагодетельствованы фортуной в своем замысле; но Агафокл, король Сиракуз, нашел ее благосклонной к себе, когда он отправился в Африку и оставил войну дома.
Из каковых примеров мы привыкли заключать, и с некоторым основанием, что события, особенно на войне, по большей части зависят от фортуны, которая не хочет управляться и не подчиняется человеческим доводам и благоразумию, согласно поэту:
«Et male consultis pretium est: prudentia fallit Nec fortune probat causas, sequiturque merentes, Sed vaga per cunctos nullo discrimine fertur. Scilicet est aliud, quod nos cogatque regatque Majus, et in proprias ducat mortalia leges.»
«И есть цена за дурные советы: благоразумие обманывает, и фортуна не исследует причины, и не помогает самым достойным, но блуждает повсюду без разбора. Поистине, есть нечто большее, что принуждает и управляет нами и ведет смертные дела по своим собственным законам». — Манилий, IV, 95.
Но, если рассматривать вещь правильно, должно казаться, что наши советы и обсуждения зависят от фортуны так же сильно, как и все остальное, что мы делаем, и что она вовлекает также наши аргументы в свою неопределенность и путаницу. «Мы рассуждаем опрометчиво и авантюрно, — говорит Тимей у Платона, — по той причине, что, как и мы сами, наши рассуждения имеют большое участие в безрассудстве случая».
ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ:
«Не стыдно ли тебе, — сказал он ему, — так хорошо петь?» Столь же великое благо — быть без (детей). Долой то красноречие, которое очаровывает нас само по себе. Потому что народ так хорошо умеет подчиняться. Пятна великих естественно кажутся большими. Перемен следует опасаться. Цицерон: о славе. Доверие к чужой добродетели. Опасен человек, которого вы лишили всех средств к спасению. Зависят от фортуны так же сильно, как и все остальное, что мы делаем. Слава: эхо, сон, нет, тень сна. Гораздо легче и приятнее следовать, чем вести. Тот, кто накрывает на стол, всегда платит за пир. Я больше всего чту тех, кому оказываю меньше всего почестей. На войне не доводить врага до отчаяния. Мои слова лишь вредят любви, которую я зачал внутри. Ни мужества умереть, ни сердца жить. Никогда не говорил о своих деньгах, но лживо, как делают другие. Нет большой разницы между тем, чтобы не уметь говорить ничего, кроме плохого. Ни один человек не остается плохим долго, кроме как по своей собственной вине. Нет необходимости человеку жить в нужде. Нет страсти более заразительной, чем страх. Не победа, которая не кладет конец войне. Не нужда, а скорее изобилие создает алчность. Единственная безопасная гавань от бурь и штормов жизни. Мнения, которые они имеют о вещах, а не сами вещи. Люди, полагающие, что имеют право и титул быть судьями. Свинья Пиррона. Репутация за ценность в них, а не то, что они приносят нам. Удовлетворение ума иметь только один путь для ходьбы. То, что сама трусость выбрала своим убежищем. Честь, которую мы получаем от тех, кто боится нас, — не честь. Пьедестал не является частью статуи. Больше хлопот в хранении денег, чем в их получении. Нет ничего, что я ненавидел бы так сильно, как торговаться. Ты не почувствуешь этого долго, если почувствуешь слишком сильно. Острота нашего ума придает остроту нашим болям. Титулы покупаются так дорого. Двадцать человек болтают о нем, когда он сидит на стуле. Доблесть, отточенная и разъяренная неудачей. Что они могут не сделать; что они боятся сделать (ради красоты)