«Эссе биолога»

Принцип непрерывности заставляет нас постулировать, что эта новая категория явлений не возникла в ходе эволюции абсолютно заново, но что она в некотором смысле повсеместно присутствует во всех явлениях. Просто мы еще не нашли метод прямого обнаружения психических процессов, как у нас есть, скажем, для электрических процессов; но нечто того же общего характера, той же категории, что и разум, должно, если мы хотим сохранить наше научное здравомыслие, нашу веру в упорядоченность мира, присутствовать в низших организмах и в безжизненной материи, из которой они первоначально возникли.

В нынешнем состоянии наших знаний изучение физики и химии может проводиться без какой-либо ссылки на психические процессы. Но изучение биологии — нет: и это одна из причин, почему центр тяжести науки в целом смещается — он смещается по той же самой причине, по которой центр тяжести дома смещается во время его строительства, — потому что фундаменты должны быть построены первыми.

Наша вторая причина заключается в следующем. Биология снова является связующим звеном между корнем и цветком, между физикой и химией и человеческими делами, в отношении эволюции. Я говорю «эволюция»: было бы лучше расширить эту идею, сказав «направленные процессы, наблюдаемые во Вселенной». Насколько основное направление можно наблюдать в физике и химии, оно, как согласны все авторитеты, направлено к деградации энергии и конечному состоянию, в котором не только жизнь, но и всякая активность вообще будет сведена к нулю, все воды энергии стекут на один мертвый уровень неподвижного океана. Биология, с другой стороны, представляет нам зрелище эволюции, в которой основное направление — это повышение максимального уровня определенных качеств живых существ, таких как эффективность органов, координация, размер, точность и диапазон чувств, способность к познанию, память и обучаемость, эмоциональная интенсивность — качества, которые так или иначе ведут к более эффективному контролю организма над внешним миром и к его большей независимости.

Видно направление к большему разуму; и это развитие больших умственных способностей было на всех поздних стадиях главным инструментом приобретения контроля и независимости. Все больше материи воплощается в живых организмах, все больше становится подчиненным жизни.

Таким образом, в то время как в физике и химии мы видим тенденцию к угасанию жизни и активности, в биологии мы видим тенденцию к большей жизни и большей активности; и эта последняя тенденция сопровождается и в значительной степени становится возможной благодаря эволюции большей интенсивности психического процесса — того, то есть, что мы пока не можем учесть в физике и химии.

Биолог вполне может задать себе вопрос: «Невозможно ли, что этот развивающийся разум, о достижениях которого на его новом уровне у человека мы видим только начало, может продолжать находить все больше способов подчинения неорганического себе, и что он может в конечном итоге замедлить или даже предотвратить достижение этой полной деградации энергии, предсказанной физико-химической наукой? Невозможно ли, что это великое обобщение применяется только к явлениям в их чисто материальном аспекте, и что когда мы научимся обнаруживать и измерять психические аспекты явлений, мы можем найти основания изменить универсальную применимость этого закона деградации?» Мы не знаем ответа на этот вопрос: но это явно законный и полезный вопрос. В любом случае, мы констатируем два главных направления во Вселенной; то, что наблюдается в биологии, во многом противоположно тому, что наблюдается в физике и химии; и оба должны быть приняты во внимание.

Я потратил, боюсь, много времени на то, что многим покажется очень неуместными пролегоменами. Но полный крах старых взглядов на природу и человека, философий и теологий, основанных не на наблюдении, а на авторитете, который не является авторитетом, на непроверяемых спекуляциях, на суевериях и на том, что мы хотели бы видеть, а не на том, что есть на самом деле, — крах всех общепринятых основ для взгляда человека на себя и Вселенную сделал необходимым вернуться к основам, если мы хотим понять, где мы находимся. Во-вторых, прогресс биологических и психологических наук, как я уже отмечал, значительно изменил мировоззрение тех, кто возлагает свои надежды на новый или научный взгляд на природу, взгляд, который постоянно пытается соотносить спекуляции с реальностью и строить на фундаментах, проверенных экспериментом.

Ортодоксальный эволюционный взгляд заключался в том, что явления в некоторой степени получают объяснение, если можно продемонстрировать их происхождение из более простых явлений. На самом деле размышление проясняет, что такое объяснение никогда не бывает полным. Очень неполным объяснением свойств воды является открытие того, что она состоит из кислорода и водорода; или свойств человечества — открытие того, что оно происходит от низших форм жизни. Точно такую же ошибку совершает большинство психоаналитиков, которые считают, что «объяснение» взрослой психологии дается путем прослеживания в ней эффектов событий детства. Во всех таких случаях верно, что анализ помогает, но мы отнюдь не освобождены от дальнейшего изучения поздних (и более сложных) явлений самих по себе. Точно так же, как взрослая психология качественно отличается в различных отношениях от детской психологии, так и человек качественно отличается от низших организмов. Было предпринято очень мало попыток перенести концепции, полученные из социологии, в биологию. [19] Но обратное, как мы видели, часто было верно, и многочисленные авторы — в значительной степени потому, что чисто биологические явления проще человеческих — были одержимы идеей, что изучение биологии как таковой научит нас принципам, которые можно применять непосредственно и оптом к человеческим проблемам.

То, что мы только что сказали, показывает нам правильный путь. Через психологию и биологию социология может стать присоединенной к общему корпусу науки; и тем самым она может как получать, так и давать. Поскольку человек — лишь один вид организма, и, биологически говоря, очень молодой; поскольку, кроме того, он представляет собой особый тип организации, ясно, что широкие принципы, лежащие в основе физиологии и эволюции, лучше всего изучать на других организмах, а затем применять к человеку. С другой стороны, человек — высший существующий организм; таким образом, изучение причин, которым он обязан своим превосходством, будет важно как дополнение и венчание принципов, полученных из нечеловеческой биологии. Более того, не только умственные способности человека находятся на другом уровне, чем у других животных, но психология в настоящее время может внести свой самый большой вклад путем изучения человеческого разума, так что психологическая сторона биологии в настоящее время будет черпать свою главную информацию из человека.

Наше первое дело, следовательно, — увидеть, в каких важных отношениях человек качественно отличается от остального органического мира; затем исследовать, какие общие правила или принципы применимы в равной степени к нему и к другим; и, наконец, увидеть, какие «корректировки», так сказать, должны быть сделаны, прежде чем эти принципы можно будет применить к тому или к другому.

Качественное различие между человеком и другими организмами — это кардинальный факт, который ортодоксальная биология склонна была сглаживать или игнорировать, тогда как философия слишком часто пыталась преувеличить его чрезмерно, чтобы сделать человека откровенно несоизмеримым с его низшими родственниками, существом не только уникальным, но и разрозненным.

Человек — это очевидно и несомненно организм той же общей природы, что и другие организмы. Он обладает той же общей системой органов, работающих так же, как у собаки, лошади, птицы, крокодила или лягушки; он проходит через тот же тип цикла развития; он построен по тому же детальному плану, что и другие млекопитающие; и многочисленные признаки выдают его происхождение от определенной ветви млекопитающих.

Но в своем образе жизни и типе социальной организации он уникален. Все детальные сравнения между сообществами людей и сообществами пчел и муравьев столь же невыгодны в разработке, сколь легки в создании. Бесполезно направлять ленивца или любого другого человека к муравью, поскольку все физическое и психическое устройство муравьев отличается от человеческого, вся организация их сообществ — от его.

Его образ жизни уникален, потому что его психоневральный механизм построен по новому плану, новые способы связи между частями мозга связаны с новыми возможностями разума. Давайте кратко пробежимся по биологически наиболее важным пунктам, в которых он отличается от низших организмов.

Во-первых, он способен к речи и обладает истинным языком — не просто репертуаром звуков или знаков, связанных с различными состояниями разума, как у некоторых высших организмов, а языком, включающим специальные символы для конкретных внешних объектов, и, таким образом, делающим возможным гораздо более детальное знание и классификацию внешнего мира. Во-вторых, он может формировать абстрактные идеи или концепции и, таким образом, способен извлекать общее ядро из шелухи бесчисленных отдельных и различных частностей. В результате этих двух способностей он обладает тем, что мы можем назвать новой, вспомогательной формой наследственности. Истинная биологическая наследственность происходит посредством репродуктивных клеток. У некоторых птиц и млекопитающих поведение молодых особей изменяется тем, чему они учатся у своих родителей, так что они извлекают выгоду из опыта своих старших; однако это извлечение выгоды из опыта не является кумулятивным, а должно повторяться заново в каждом поколении. У человека, с другой стороны, речь и письмо делают возможным построение непрерывной традиции, посредством которой опыт может фактически накапливаться из поколения в поколение. Таким образом, у человека существуют две формы наследственности, два наследственных потока — биологическая наследственность, посредством половых клеток или отделенных частей организма, в которой благоприятные мутации могут накапливаться путем отбора, и «наследственность опыта», посредством традиции, в которой полезный опыт может накапливаться деятельностью разума. Посредством наследственности традиции человек фактически получает возможность «наследовать приобретенные признаки»; таким образом, среда, в которой проходят поздние стадии его развития, и, следовательно, его взрослое «я», конечный продукт этого развития, могут быть изменены гораздо быстрее, чем у любого другого организма. Наконец, возможно, как это все больше осознается, таким образом накапливать опыт, относящийся к изменению биологической наследственности, и так в конечном итоге заменить сознательную цель слепым естественным отбором в будущей эволюции человека.

Следующий пункт: посредством речи, традиции и изобретения человек получил возможность расширить свою биологическую среду — другими словами, ту часть космоса, с которой он находится в отношениях, — пока она не достигла размера, несоизмеримо большего, чем у любого другого организма. Он узнает все больше фактов о небесных телах, изучая звезды, находящиеся на невообразимом расстоянии от него. Он способен путешествовать по желанию во все части земного шара. Он может проникать посредством традиции в отдаленные периоды прошлого: как выразился мистер Уэллс, современный англичанин может знать о мире в Классическую Эпоху больше, чем мог самый ученый грек или римлянин. И даже когда он больше не может вступить в контакт с идеями, он все еще может разгадывать факты: кремневые орудия помогают ему в истории человека, окаменелости — в истории жизни, горные породы — в истории земного шара, звезды — в истории солнечной системы. Во времени, так же как и в пространстве, его среда расширяется до размеров, которые для практических целей бесконечны, тогда как ни один другой организм не может проникнуть дальше своих собственных воспоминаний или, в лучшем случае, сделать больше, чем извлечь выгоду из воспоминаний поколения, непосредственно предшествующего ему. Профессор Кайзер [20] в содержательной статье охарактеризовал этот уникальный атрибут человека, назвав его «связывающим время».

Речь и рассуждение со всеми их последствиями стали возможны только благодаря другому важному качественному изменению в человеческом мозге, которое, в свою очередь, привело к реализации других новых потенциальных возможностей жизни у человека и только у человека — его гибкости.

У некоторых из низших форм жизни, таких как парамеции, есть только один или два возможных способа реакции — реакции, которые они пытаются применить в ответ на любое из мириадов изменений, которые могут произойти во внешнем мире. По мере того как мы поднимаемся по шкале, мы находим два главных типа изменений: во-первых, увеличение числа наследственно заданных способов реакции, и во-вторых, увеличение способности к «обучению», к изменению поведения в приспособлении к опыту. У насекомых первое проявляется наиболее ярко. Хотя многие насекомые, несомненно, могут извлекать выгоду из опыта в ограниченной степени, все же большая часть их поведения инстинктивна в том смысле, что она разворачивается автоматически и эффективно в отсутствие предыдущего опыта или какого-либо возможного обучения. У позвоночных, с другой стороны, мы видим по мере перехода от низших групп к высшим определенное, устойчивое увеличение способности к обучению на опыте, от рыбы, которой требуются недели, чтобы связать данный цвет с данным событием, таким как время кормления, до собаки или обезьяны, способных выучить сложные трюки после пары попыток. Но даже у самых «умных» птиц или млекопитающих способность к формированию образов, весьма вероятно, отсутствует [21], а способность к формированию концепций, к обобщению, безусловно, отсутствует. Этот факт (помимо отсутствия традиции, хотя это тоже действует в том же направлении) означает, что ассоциации животных могут быть только произвольными и индивидуальными: грач в одной стране (если выбрать несколько натянутый пример) может случайно связать опасность с огнестрельным оружием, в другой — с луками и стрелами. Жизнь для животных — это кино, разное для каждого индивида, в котором одно событие может быть связано с другим самыми разнообразными и случайными способами. С появлением человеческого типа мозга, однако, опыт может быть отсортирован и должным образом разложен по полочкам; простая кинематографическая запись превращается в драму, полную значения, дневник — в картотеку. Благодаря этому, и благодаря традиции, человек может получить гораздо более точное и более полное представление о взаимоотношениях объектов, составляющих внешний мир, чем любое другое животное. Через знание, как всегда, приходит сила: и в результате человек получил возможность изобретать инструменты и механизмы, и тем самым значительно расширить свой контроль над окружающей средой. Точно так же, как его «ареал» в зоогеографическом смысле расширяется до беспрецедентной степени как в пространстве, так и во времени, инструменты представляют собой, биологически говоря, расширение его самого как оператора. Пока человек использует инструмент, он и инструмент вместе составляют лишь единую единицу в борьбе за существование. Как выразились различные авторы, инструменты и машины — это временные органы человека, которые имеют дополнительное достоинство быть заменяемыми в случае потери или повреждения.

Но это еще не все: великая способность к ассоциации, которой обладает человек, вместе с его способностью к обобщению и речи, делает возможным для него учиться своей роли в сообществе, вместо того чтобы рождаться с ней, как пчела и муравей. Великая обучаемость вместо дифференцированного инстинкта, бесконечная возможность ценой мук обучения вместо легкого, но ограниченного запаса врожденных способов поведения — в этом снова человек представляет качественно новый органический тип.

Благодаря этому он может избежать того, что всегда было необходимостью у низших форм: посредством образования и механизмов он может играть специализированную роль в жизни сообщества и, таким образом, построить сообщество с высокой степенью разделения труда, не будучи рожденным специализированным. Он не мог бы таким образом выучить свою роль, если бы не был обучаем, ни если бы не мог производить инструменты. Муравей, утка или собака обладают замечательными инструментами для своей конкретной работы: но они являются живыми частями собственного тела организма. Рабочий муравей не может отложить свои пригодные для плотницких работ челюсти и стать солдатом, подобрав большую и воинственную пару: — раз рабочий, всегда рабочий; раз солдат, всегда солдат — это правило для муравьев, но не для людей.

Эффективность и биологический успех сообществ зависят от степени и точности разделения труда и координации между единицами, из которых они построены. Это верно для клеточных сообществ и индивидов второго порядка, или метазоев, или многоклеточных животных и растений, к которым они приводят [22], а также для сообществ метазоев и индивидов третьего порядка, к которым они приводят, независимо от того, связаны ли члены таких сообществ высшего порядка физически, как у гидроидов или «португальских корабликов», или объединены только ментальными узами, как сообщества муравьев, пчел и термитов. Как мы видели, индивиды дифференцированы структурно для различных функций, которые они должны выполнять.

Это не так у человеческого вида: человек не рождается со скрещенными ногами, чтобы быть портным, или с широкими большими пальцами, чтобы быть мельников, или с большими руками, чтобы быть кузнецом. Даже в наследственных кастах Индии торговля или профессия определяются традицией, а не врожденными структурными адаптациями.

Еще одно следствие вытекает из этой обучаемости, этой гибкой и эластичной ментальной организации. Человек может переходить от одного занятия к другому. Он может быть специализирован для нескольких или сочетать высокую степень профессионального мастерства в одном с обобщенными знаниями любителя в другом. Именно этот очевидный, но фундаментальный факт лежит в основе многих неудач в применении биологических идей к социологии.

Еще одно человеческое отличие — это увеличение роли среды у человека в отличие от животных (в определении его биологически эффективной природы). Среда играет не просто большую роль, а преобладающую в его развитии после первого года или около того его жизни. Традиция обеспечивает особую среду, созданную человеком для развития самого человека; и люди, воспитанные в заметно разных традициях, приходят к разным конечным результатам так же верно и очевидно, как люди с заметно разными наследственными склонностями приходят к разным конечным результатам, даже если они подвергаются воздействию схожих традиций. Традиции — это бесконечно сложные вещи: существуют мировые традиции, национальные традиции широкие и узкие, классовые традиции и традиции профессии и ремесла, традиции пристрастий, искусства, религии: и люди могут подвергаться в своем развитии комбинированному влиянию ряда из них. Но чистым результатом разнообразия традиций является необычайное разнообразие конечного результата. «Nihil humanum alienum a me puto» — Теренций мог сказать это только с правдой в том смысле, что существуют определенные фундаментальные эмоции и инстинкты, встречающиеся у всех людей, а также определенные аспекты среды, разделяемые всем человечеством — солнце и луна, земля, вода и огонь, пространство и время, родители и общество и так далее и тому подобное.

Я не приношу извинений за длину этого предварительного анализа, поскольку именно из-за пренебрежения предварительным анализом потерпело неудачу большинство попыток соотнести биологию и социологию. Вырисовывается важный факт, что с человеком произошло радикальное изменение в методе эволюции.

Поскольку место ограничено, я здесь предлагаю рассмотреть только три главных вклада, которые биология может внести в социологию — в идею прогресса, в отношение между индивидом и сообществом и в применимость доктрины борьбы за существование к человеку.

Что касается идеи прогресса, биология может внести ясный и недвусмысленный вклад: в то время как человек биологически так молод, его эволюция еще так хаотична и разнонаправлена, что очень трудно прийти к определенным выводам только из изучения его истории. Для меня было источником постоянного удивления, что биологические данные не использовались больше в споре по этому вопросу. В небольшой книге, недавно отредактированной мистером Марвином по различным аспектам концепции Прогресса, не было статьи, посвященной биологическому прогрессу; и даже в примечательной книге профессора Бьюри «Идея прогресса» биология использовалась так же мало и неудовлетворительно, как в трудах декана Инджа по этому предмету.

Мы уже видели, что определенное направление существует в органической эволюции. У меня нет времени вдаваться в детали этого процесса; мы должны довольствоваться кратким перечислением, которое уже было дано, качеств организмов, чей максимальный уровень, и в меньшей степени средний, увеличился в ходе эволюции.

Пока все хорошо. Но процесс может идти в определенном направлении и все же не быть удовлетворительным.

Эта дорога ведет в Лондон; эта другая — в Паддлингтон-Парва. Мы все знаем людей, которые явно направлены к успеху, в то время как зафиксировано, что направление мистера Манталини было к «чертям собачьим».

Но мы знаем, что мы сами сознательно находим ценность в вещах, в объектах и целях, в направлениях и процессах. В этом мы уникальны среди организмов, и, по правде говоря, большая часть нашей жизни определяется относительными ценностями, которые мы придаем объектам. В целом, однако, существует разумное количество согласия между разными индивидами, во всяком случае в одной стране в одну эпоху, относительно того, что они называют хорошим и что они называют плохим. Очень мало западных европейцев, которые находят грязь или неправдивость хорошими, а знание или храбрость — плохими.

Когда мы смотрим на тенденцию биологической эволюции, мы обнаруживаем, что на самом деле она действовала так, чтобы производить в целом то, что мы находим хорошим, чтобы приводить в бытие все больше вещей, которым мы можем придать положительную ценность. Это не значит, что прогресс — это неизбежный «закон природы», но что он фактически произошел и что его возникновение обеспечивает внешнюю санкцию для многих наших субъективных человеческих надежд и идеалов.

Правда, что мы сами являемся продуктом эволюционного процесса и поэтому нас можно считать предвзятыми. Тем не менее, ясно, что если бы дегенеративное животное, такое как ленточный червь, или неизбежно специализированное, такое как рак-отшельник, могло обладать и формулировать ценности, они были бы совсем другой природы, чем наши собственные. Но мы бы далее обнаружили, что направление эволюционного процесса, который привел к первым, было прямо противоположно основному тренду, а направление вторых — более или менее под прямым углом к нему. Общее совпадение основного наблюдаемого тренда и наших собственных концепций ценности оправдывает нас в назывании одного прогрессивным и в ощущении, что другое — это не просто изолированное мерцание в чуждом или враждебном мире, а находит санкцию и место покоя в том, чтобы быть частью чего-то гораздо большего, чем оно само. Замечательный и важный факт для человека — обнаружить, несмотря на все кажущиеся фундаментальные различия между его организацией и его методами эволюции и таковыми низших организмов, несмотря на широко распространенную дегенерацию и «тупиковость», наблюдаемые в эволюции, что направление, в котором он желает идти, совпадает с равнодействующей, основным направлением органической эволюции. Нет идеалов, нет цели у рыбы, муравья или дерева: но идеалы и цели человека — это результат слепого взаимодействия сил, в которых рыба, муравей и дерево играют свои неосознанные роли. Правда опять же, что дальнейший анализ показывает, что методы эволюционного прогресса часто грубы, расточительны и медленны: что некоторые из наших ценностей нереальны или искусственны: но это не разрушает главный факт и означает лишь то, что каждая сторона может здесь чему-то научиться у другой.

Главный факт остается — что прогресс является эволюционной реальностью и что анализ способов биологического прогресса часто может помочь нам в наших поисках человеческого прогресса.

Следующая большая проблема, о которой биология может сказать социологии, — это вечная проблема отношения между индивидом и сообществом. Как иногда говорят, существует ли индивид для Государства или Государство для индивида? Во всех нечеловеческих биологических агрегатах — клеточных колониях, агрегатах второго порядка или метазойных организмах, агрегатах третьего порядка, таких как сифонофоры и сообщества насекомых, — само существование агрегата как единицы, его биологическая эффективность и успех зависят от постоянного разделения труда между его членами, от их тщательной специализации. Это всегда и неизбежно влечет за собой жертву некоторыми из их потенциальных возможностей ради большей эффективности в одной из немногих актуальных функций, и в эволюции — прогрессивное подчинение меньшей единицы агрегату.

На первый взгляд биологические принципы, кажется, противоречат сами себе в этом вопросе. С одной стороны, человеческий индивид есть, или, лучше сказать, имеет потенциал быть высшим типом организма из существующих — гораздо выше, биологически говоря, не только любого человеческого сообщества, существующего в настоящее время, но и любого, которое мы могли бы представить как возникающее в будущем. Когда мы помним общее согласие биологического прогресса с нашими человеческими ценностями, ясно, что деградировать индивида ради блага сообщества — это неправильно, это биологическое преступление.

С другой стороны, человеческий прогресс зависит и всегда будет зависеть в степени, которую трудно переоценить, от правильной организации сообщества. Пока продолжается нынешняя конкуренция, само выживание нации может легко зависеть от эффективности ее организации как сообщества. Биологический, как и человеческий опыт, делает совершенно ясным, что такой успех в единице, которая сама является агрегатом меньших единиц, зависит от степени специализации этих составляющих единиц и разделения труда и сотрудничества между ними.

Биология здесь, таким образом, устанавливает, что человеческие индивиды должны становиться все более специализированными, если прогресс должен продолжаться; но поскольку специализация подразумевает жертву многими потенциальными возможностями ради блага целого, это, по-видимому, противоречит тому, что мы только что внушили выше.

Вот где вступает в дело наша человеческая гибкость. Человек не должен ни жить всецело для себя, ни бросать свою индивидуальность, подобно муравью, под колеса Джаггернаута сообщества. Он может избежать дилеммы, переходя из одного состояния в другое. Часть своего времени он может применять свою энергию как специализированная единица — в остальное время он может быть полноценным индивидом, реализующим различные потенциальные возможности своей многогранной природы, при этом сообщество способствует его развитию, а не он — развитию сообщества. И не только может, но и должен действовать так.

Заметим, во избежание недопонимания, что я здесь использовал «сообщество» для обозначения единой агрегатной единицы, которая с самого начала играла такую важную роль биологически в эволюции человека, а не просто как обозначение суммы индивидов, рассматриваемых отдельно.

Таким образом, биология дает определенный ответ и на этот вопрос. Чистый индивидуализм осужден, как и то, что мы можем назвать социализмом муравьев и пчел. Некая форма «двойного дня», если использовать текущую фразу, или, по крайней мере, «двойной жизни» — это метод, который, кажется, согласуется с непреходящими принципами биологии, хотя точные детали не являются и не могут быть заботой биолога, а конкретные жизни, такие как жизнь творческого художника, который движется в другой плоскости реальности, ускользают от его анализа.

Я оставил к концу тот биологический принцип, который чаще всего и наиболее серьезно неправильно применялся в социологии и политике, — борьбу за существование. Никогда пословица о том, что Дьявол цитирует Писание, не была лучше проиллюстрирована, чем в этом вопросе. Эта фундаментальная идея Дарвина использовалась как оправдание для трех совершенно разных и, действительно, несовместимых политических доктрин. В Англии она служила главным образом для поддержки индивидуализма laissez-faire и свободной конкуренции. В Германии в годы, непосредственно последовавшие за публикацией «Происхождения видов», она была подхвачена социалистами как подразумевающая равные возможности для всех против феодализма или наследственной аристократии. Позже в той же стране (и в определенной степени в других местах) она обильно использовалась как теоретическая поддержка милитаризма.

На самом деле использование его в качестве единственного принципа, регулирующего взаимоотношения биологических единиц, совершенно неоправданно. Как показали многие авторы, среди которых особенно следует отметить самого Дарвина, Ричи в его работе «Дарвинизм и политика» и Кропоткина в «Взаимной помощи», борьба за существование — лишь одна из двух возможностей в этих отношениях: другая — это сотрудничество, взаимная помощь, которая особенно ярко проявляется при формировании более высокоорганизованных единиц из множества более мелких и низкоорганизованных. Два важнейших этапа во всем эволюционном процессе были основаны на сотрудничестве единиц — возникновение многоклеточных организмов из одноклеточных и развитие настоящего человека с его социальной жизнью из его дочеловеческого предка. Это также заметно в жизни многих видов высших групп — насекомых, млекопитающих и птиц: достаточно вспомнить муравьев и пчел, грачей, диких собак, слонов, бабуинов. Фактически, как только телесная специализация единиц достигает определенного уровня, прогресс, как мы видели, возможен только через умственное развитие, а это в подавляющем большинстве случаев приводит к объединению в своего рода сообщество, скрепленное ментальными связями.

Помимо объединения сходных единиц, часто происходило сотрудничество между единицами различного характера и происхождения — вспомните симбиоз, как у лишайников; отношения между многими насекомыми и цветами; образование стай, состоящих из двух или более видов, как у галок и грачей, и многие другие случаи.

Конкуренция и сотрудничество встречаются на протяжении всей эволюции, но сотрудничество начинает играть все более значительную роль у высших форм. У низших организмов огромное перепроизводство не имеет большого значения; их организация проста, и при благоприятных условиях они могут превращать неорганическую материю в собственное специфическое вещество с большой скоростью. Но высшие формы более сложны, более тонко сбалансированы и живут дольше. Соответственно, потеря жизни для них имеет большее значение, и методы, с помощью которых можно свести к минимуму борьбу в широком масштабе, имеют тенденцию все чаще приниматься. Мы регулярно наблюдаем, например, сокращение числа потомства у высших групп наряду с усилением родительской заботы.

Таким образом, сотрудничество по еще более свежим причинам биологически важно для высших групп. Проблема становится все более насущной для человечества, поскольку близится время, когда вся обитаемая площадь земного шара будет колонизирована до определенного уровня плотности и эффективности представителями более развитых рас. Биологически говоря, совершенно ясно, что какая-то кооперативная система, предполагающая федерацию в той или иной форме, является правильной системой для принятия; и что «мировое государство» — не обязательно организованное по плану наших нынешних узкоспециализированных националистически-индустриальных государств, которые, к счастью, по-видимому, представляют лишь временную фазу эволюции, но тем не менее являющееся органической реальностью, кооперативной единицей, — что «мировое государство» — это не просто вымысел непрактичных мечтателей, а очевидно желаемая цель для человечества. Кант еще полтора века назад достаточно ясно видел, что некое всеобщее общество является необходимостью для раскрытия человеческих возможностей, и пошел дальше, указав, что существуют признаки движения цивилизации в этом направлении. В наше время это движение было замедлено необычайным и стремительным ростом национализма, при котором для обычного человека его «страна» (на самом деле нация) стала его самым реальным Богом. За последние сто лет национализм узурпировал место религии как самого важного сверхиндивидуального интереса индивидов — и в некотором смысле действительно стал религией. Он ведет мир в тупик, как и все неполные и частичные концепции, но в Гаагском суде и Лиге Наций уже породил семена того, что со временем его поглотит.

Подводя итог, можно сказать, что грубое применение к человеческим делам доктрины борьбы за существование, вырванной из биологического контекста, изолированной и преувеличенной, совершенно неоправданно. С другой стороны, борьба продолжается, как прямого, так и косвенного типа, определенных Дарвином, и нет никаких перспектив того, что она перестанет играть важную роль в биологии человека. Сотрудничество, как и конкуренция, не должно рассматриваться как единственный желаемый принцип. Панацеи такого рода не существуют, кроме как для создания мыльных репутаций и шарлатанских состояний. Даже внутри такой высокоорганизованной кооперативной единицы, как тело млекопитающего, продолжается борьба — различные ткани конкурируют друг с другом за пищу, и если доступные запасы уменьшаются ниже необходимого уровня, некоторые ткани будут использоваться другими, более успешными конкурентами, и борьба приведет к конечному результату, при котором пропорция различных видов клеток станет сильно отличаться от той, что была в нормальном, хорошо питающемся организме. Это чисто биологический пример. У человека, поскольку объединение сообщества находится на низком уровне, неизбежно, что индивиды и группы будут продолжать соревноваться друг с другом в той или иной форме: однако не только это, но и дополнительный факт, что ментальная организация человека сильно реагирует на стимул конкуренции, делает вероятным, что «борьба» того или иного рода будет не только неизбежной, но до определенной степени полезной в любой форме общества. Более того, как только существует сотрудничество, конкуренция между кооперативными единицами необходима для того, чтобы проявить полную эффективность их объединения.

Все, что может сделать биолог, — это указать на то, что ни одностороннее применение принципа борьбы, ни принципа сотрудничества биологически не обосновано. Но, как и везде в человеческом поведении, после того как общие принципы усвоены, успех всегда заключается в тонкой, постоянной корректировке конфликтующих требований, в том, что можно назвать личным сознательным усилием. Борьба универсальна, но сама по себе она может привести лишь к определенной стадии эволюционного прогресса.

Недоученный моралист может устанавливать законы о добре и зле с самой позитивной уверенностью, но, не обращая внимания на необходимость разумности, компромиссов, бескорыстия, на размышления о тысяче и одной детали повседневного поведения, он может сделать себя и свою жену глубоко несчастными, разрушить шансы своей семьи и, по сути, быть совершенно аморальным, даже не подозревая об этом.

Подобным же образом милитарист, например, укрепляя себя в доктрине борьбы за существование тем, что он считает неприступной санкцией для своих теорий, в действительности действует аморально, поскольку не пытается охватить проблему целиком.

Существует один очень интересный эволюционный момент, который хорошо иллюстрирует разницу между чистой биологией и чистой социологией, и все же подчеркивает естественную связь между ними. И снова это связано с большей гибкостью человеческого разума. Как мы видели, у низших животных поведение по большей части неизменно, наследственно детерминировано: организм способен на ряд определенных реакций, и если их недостаточно, чтобы выбраться из трудностей, он погибает. Первый шаг к приобретению — это способность к обучению. «Обжегшись на молоке, дуют на воду» применимо ко всем высшим позвоночным; и не только обожженный ребенок боится огня (хотя изучение мотыльков и свечей убедит нас в том, что «чешуекрылое» нельзя подставить в качестве субъекта пословицы).

Когда, как у высших млекопитающих, способность учиться на опыте проявляется быстро, отдельный организм лучше приспосабливается к опасностям жизни, и снова происходит меньше жертв среди индивидов в борьбе. Тот же самый организм сохраняется, но из двух возможных типов поведения немодифицированный врожденный тип устраняется, а тип, модифицированный опытом, выживает. Если нам угодно выразить это способом, который, возможно, не совсем оправдан, то возникает, помимо борьбы за существование между индивидами, борьба за существование между различными возможными способами реакции одного и того же организма.

С появлением человека на сцене возникают новые возможности. Прежде всего, он способен к идеям, которые, биологически говоря, следует рассматривать как потенциальные возможности поведения. В настоящее время нет доказательств того, что даже высшие животные обладают идеями или даже образами. Во-вторых, эти идеи передаются с помощью речи и письма, и, соответственно, возникла традиция, так что модификация поведения посредством опыта может действовать не только в пределах индивидуальной жизни, не только от одного поколения к непосредственно следующему, как у многих млекопитающих, но и в течение неопределенного периода. Опыт Моисея, Архимеда или Карла Великого, Иисуса, Ньютона или Джеймса Уатта меняет наше поведение сегодня.

Результатом, как для индивидов, так и для сообществ, является то, что отбор идей вместо отбора органических единиц может происходить во все большей степени; и, таким образом, фактическое вымирание живой материи может все больше предотвращаться. Например, мы находим замену судебной процедуре, в которой идеи двух спорщиков о предмете спора взвешиваются и делается выбор в пользу одной из них, различными формами насилия и борьбы, в которых один или другой из самих спорщиков часто устранялся. Или, опять же, в борьбе между сообществами, даже если все еще прибегают к войне, она не действует так же, как на более ранних стадиях эволюции человека. Ярким примером этого является результат недавней войны для Германии; хотя столь же хороший пример можно увидеть, например, в англо-бурской войне. В примитивных войнах побежденное племя, где это было возможно, истреблялось или порабощалось: оно переставало существовать как независимая единица, и подавляющее большинство его мужских особей погибало. Это невозможно в нынешних условиях: и все те, кто сохраняет или когда-либо обладал хоть какой-то политической разумностью, стремятся, например, не к физическому или экономическому уничтожению или подчинению Германии, а — используя один из тех привлекательных лозунгов, которые так хорошо звучали во время войны — к ее «перемене сердца», иными словами, к истреблению не нации, а национальной традиции.

В какой степени эта замена физического ментальным будет продолжаться, сказать трудно; уже сейчас, если взять другую область, размножение дешевых книг привело к тому, что все большее число мужчин и женщин находят большую часть своих приключений и романтики в книгах, а не в той жизни, которую мы привыкли называть реальной. Но это увело бы нас от нашей главной мысли — достаточно того, что мы указали на еще одно большое различие между процессами выше и ниже человеческого уровня.

Существует множество важных вопросов, касающихся нашего права применять биологические идеи наследственности непосредственно к людям, которых я хотел бы коснуться. Но, во-первых, у меня нет времени, а во-вторых, мистер Карр-Сондерс в своей недавней книге о проблеме народонаселения так полно рассмотрел связь между биологической наследственностью и тем, что можно назвать наследственностью традиций, что я опускаю их с чистой совестью.

В этом кратком изложении мне пришлось просить вас принять выводы на веру, не представляя доказательств, на которых они основаны; это, однако, неизбежно при переносе идей из одной науки в другую. Я попытался показать, во-первых, что биология может извлечь выгоду из включения определенных выводов социологии и тем самым дополнить и завершить некоторые из своих собственных принципов: с другой стороны, я представил вам свое убеждение, что существуют определенные базовые биологические принципы, которые должны приниматься во внимание социологом — принципы, которые верны в социологии, потому что человек тоже является организмом.

Теперь, однако, мы можем яснее увидеть, каким образом различные науки, с которыми мы имеем дело и о взаимоотношениях которых мы говорили в начале этого эссе, должным образом переплетаются.

Они переплетаются следующим образом. Физико-химические науки являются базовыми для биологии. Организмы состоят из тех же веществ, что и неживые соединения; их процессы, следовательно, соответствуют определенным физико-химическим законам, таким как неразрушимость материи, сохранение энергии и так далее; и постольку, поскольку мы анализируем материальный аспект жизни, физико-химические концепции адекватны. С другой стороны, физико-химические концепции — или, по крайней мере, наши нынешние — не являются исчерпывающими. Во-первых, очень сложное расположение материи, которое обнаруживается в живой субстанции, еще не было достаточно проанализировано физикой и химией: соответственно, мы обнаруживаем многие процессы, происходящие в биологии, — такие как направленные изменения в эволюции, о которых мы говорили, — которые нельзя было предсказать на основе наших нынешних физико-химических знаний, но которые должны исследоваться отдельно, пополняя наш запас фактов и принципов, в уверенной надежде, что синтез однажды станет возможным. Во-вторых, целая новая категория явлений, психологических, впервые встречается в биологии, и к ней мы пока вообще не можем применить физические или химические идеи.

По совокупности этих двух причин биология имеет дело с определенными концепциями, которые не являются имплицитными в современных физико-химических идеях. Физика и химия являются базовыми для биологии, но они не исчерпывают ее.

Подобным же образом биология является базовой для социологии, но опять же не исчерпывающей. Определенные пределы человеческой жизни задаются органической природой человека. Некоторые из его видов деятельности могут быть полностью проанализированы с точки зрения биологии. Но другие его виды деятельности, особенно те, что связаны с его новым типом ментальной организации, не находят аналогов в остальном биологическом мире и должны изучаться сами по себе.

Бергсон хотел бы заставить нас поверить, что эволюция творческая. Лучше сказать, вслед за Ллойдом Морганом, что она эмерджентная. С новыми степенями сложности возникают новые качественные различия. Таким образом, науки представляют собой иерархию, где предмет одной составляет фундамент для следующей в ряду. Все, что биология может сделать для социологии, — это помочь ей построить свои основы прочно и правильно: но мы все знаем, что без хорошего фундамента ни одно здание не является безопасным.

БИБЛИОГРАФИЯ

Бьюри, Дж. Б., ’20. «Идея прогресса». Лондон, 1920.

Карр-Сондерс, А. М., ’22. «Проблема народонаселения». Оксфорд, 1922.

Хобхаус, Л. Т., ’01. «Разум в эволюции». Лондон, 1901.

Хаксли, Дж. С., ’12. «Индивид в животном царстве». Кембридж, 1912.

Кейзер, ’21. «Наука» (N.S.) Нью-Йорк, 1921.

Кропоткин, князь, ’08. «Взаимная помощь как фактор эволюции». Лондон, 1908.

Ллойд Морган, К., ’23. «Эмерджентная эволюция». Лондон, 1923.

Марвин, Ф. С. «Прогресс и история» (5-е изд.). Оксфорд, 1921.

Радль, Э., ’09. «История биологических теорий», том II. Лейпциг, 1909.

Ричи, ’01. «Дарвинизм в политике» (4-е изд.). Лондон, 1901.

Робертс, Морли, ’20. «Война в человеческом теле». Лондон, 1920.

Ру, В., ’81. «Борьба частей в организме». 1881.

Шеррингтон, ’22. «Развитие науки, 1922». Лондон, 1922.

Спенсер, Герберт. «Основные начала», «Основания биологии», «Основания социологии».

Торндайк, Э. Л., ’11. «Интеллект животных». Нью-Йорк, 1911.

Троттер, У., ’19. «Инстинкты стада в мирное и военное время» (2-е изд.). Лондон, 1919.

Уэллс, Г. Дж., ’21. «Очерк истории». Лондон, 1921.

СНОСКИ:

[18] Замечательную критическую историю биологической мысли в этот период см. в работе Радля, ’09.

[19] Морли Робертс — недавнее исключение. См. его интересную книгу «Война в человеческом теле».

[20] Science, сентябрь 1921 г.

[21] См. Торндайк, ’11.

[22] См. Дж. С. Хаксли, ’12, где обсуждаются уровни биологической индивидуальности.

[23] См., например, Уэллс, ’21, стр. 558, 666.

[24] См. Ру, ’81, где обсуждается это важное расширение дарвинизма.

[25] См. Торндайк, op. cit.; Уошберн, «Разум животных». Нью-Йорк, 1913.

III. У НИХ ЕСТЬ ТОЛЬКО ДУША: ЭССЕ О РАЗУМЕ ПТИЦ

ПТИЦЫ

To most of us, a bird’s a feathered song

Which for our pleasure gives a voice to spring.

We make a symbol of its airy wing

Bright with the liberty for which we long.

Or we discover them with love more strong

As each a separate, individual thing

Which only learns to act, or move, or sing

In ways that wholly to itself belong.

But some with deeper and more inward sight

See them a part of that one Life which streams

Slow on, towards more mind—a part more light

Then we; unburdened with regrets, or dreams,

Or thought. A winged emotion of the sky,

The birds through an eternal Present fly.

Oxford, April 1923.

У НИХ ЕСТЬ ТОЛЬКО ДУША: ЭССЕ О РАЗУМЕ ПТИЦ

“O Nightingale, thou surely art

A creature of a fiery heart.”

—W. Wordsworth.

«Низшие животные, когда условия жизни благоприятны, подвержены периодическим приступам радости, сильно влияющим на них и резко контрастирующим с их обычным темпераментом... Птицы более подвержены этому всеобщему радостному инстинкту, чем млекопитающие, и... поскольку они гораздо свободнее млекопитающих, более жизнерадостны и грациозны в действиях, более разговорчивы и обладают гораздо более прекрасными голосами, их радость проявляется в большем разнообразии способов, с более правильными и красивыми движениями и мелодичностью». — У. Х. Хадсон.

“How do you know but ev’ry Bird that cuts the airy way

Is an immense world of delight, clos’d by your senses five?”

—Blake.

«У них нет мозга — у них есть только душа» (Ils n’ont pas de cerveau—ils n’ont que de l’âme). Описывали собаку со всеми ее эмоциями, ее явной страстью быть понятой, ее неспособностью достичь понимания; и именно так французский литератор подытожил творение животных — «нет мозга — только душа».

И это не парадокс: это полуправда, которая более чем наполовину истинна — по крайней мере, более истинна, чем ее противоположность, которой придерживаются многие.

Сегодня существует большая школа, утверждающая, что животные — «просто машины». Машинами они могут быть: не подходит именно это определение «просто». Я полагаю, что, называя их «просто» машинами, имеют в виду, что они обладают бездушным, стальным качеством машины, которая начинает работать, когда ее включают, останавливается, когда поворачивают другой рычаг, действует только в ответ на внешние стимулы и, по сути, безэмоциональна — набор операций без какого-либо качества, заслуживающего названия «я».

Верно, что чем дальше мы продвигаем наш анализ поведения животных, тем больше мы находим его состоящим из ряда автоматизмов, тем больше мы видим его строго детерминированным сочетанием внутренней конституции и внешних обстоятельств, тем больше у нас оснований отказывать животным в обладании чем-либо, заслуживающим названия разума, идеалов или абстрактного мышления. Тем больше, по сути, они предстают перед нами как механизмы (что гораздо лучшее слово, чем машины, поскольку последнее несет в себе определенные коннотации металла или дерева, электричества или пара). Они — механизмы, потому что их способ действия регулярен; но они отличаются от любого другого известного нам типа механизма тем, что их работа — выражаясь наиболее нейтрально — сопровождается эмоциями. Конечно, именно сочетание эмоции с разумом мы приписываем душе; но тем не менее, по крайней мере в популярном обиходе, эмоциональная сторона преобладает, а чистый разум противопоставляется эмоциональному содержанию, которое придает душе ее сущность. И это эмоциональное содержание мы определенно находим пронизывающим жизнь высших животных.

Часто и легко выдвигается возражение, что у нас нет прямого знания об эмоциях у животных, нет прямого доказательства существования какого-либо чисто ментального процесса в их жизни. Но это так же легко опровергнуть, как и выдвинуть. У нас нет прямого знания об эмоциях или любом другом сознательном процессе в жизни любого человека, кроме нас самих; и все же мы без колебаний выводим их из поведения других. Хотя спорным является вопрос о том, не лучше ли биологической науке на данный момент ограничиться предметом и терминами анализа только поведения, очень безрассуден тот «бихевиорист», который отрицает существование эмоций и сознательного процесса!

Но практическая ценность этого способа мышления, как я уже сказал, является спорным моментом; действительно ясно, что большой непосредственный прогресс, особенно в нечеловеческой биологии, был и может быть достигнут путем перевода неопределенных и часто рискованных терминов субъективной психологии в термины, основанные на объективном описании непосредственно наблюдаемого поведения. Однако столь же легко утверждать, и я, со своей стороны, утверждаю это, что исключение целой категории явлений из рассмотрения ненаучно и в конечном итоге должно привести к нереальному, потому что ограниченному, взгляду на вещи; и что, когда не требуется детального анализа, а нужны только общие линии и общее сравнение, психологическая терминология — памяти, страха, гнева, любопытства, привязанности — является более простым и прямым инструментом и должна использоваться для дополнения и придания большей реальности громоздкой и менее полной бихевиористской терминологии — модификации поведения, испуга, агрессии и прочего.

По крайней мере, совершенно ясно, что если мы вообще хотим верить в принцип единообразия, мы должны приписывать эмоции животным так же, как и людям: сходство поведения настолько велико, что утверждать отсутствие целого класса явлений в одном случае и его присутствие в другом — значит превращать научное рассуждение в фарс.

«Pas de cerveau—que de l’âme». Те, кто особенно изучал птиц, подпишутся под этим. Разнообразие их эмоций больше, их интенсивность более поразительна, чем у четвероногих зверей, в то время как их способность изменять поведение под влиянием опыта меньше, а подчинение инстинкту — полнее. Те, кто интересуется деталями, могут увидеть из экспериментов, подобных тем, что записал мистер Элиот Говард в своей книге «Территория в жизни птиц», насколько ограничена способность птицы к адаптации; но я ограничусь одним примером, одним из экспериментов природы, записанным мистером Чансом в прошлом году с помощью кинематографа — поведением маленьких птиц, когда привычный ход их жизни нарушается присутствием молодой кукушки в гнезде.

Когда после колоссальных усилий неоперившаяся кукушка выбрасывает своих приемных братьев и сестер из дома, иногда случается, что один из них оказывается на краю гнезда или рядом с ним. Один такой случай был зафиксирован камерой мистера Чанса. Несчастный птенец барахтался на ветках под гнездом; родитель-конек прилетел с едой; крики и открытый рот выброшенной птицы привлекли внимание, и ее покормили; а затем мать уселась на гнездо, как будто все было в полном порядке. Тем временем движения птенца на переднем плане становились все слабее, и можно было представить, как его голос затихает, становясь все тише и тише, по мере того как его жизненное тепло уходило. К следующему возвращению родителя с едой птенец был мертв.

Именно полная глупость матери была столь впечатляющей — ее простая реакция на стимул: кормление в ответ на крик и открытый рот птенца, высиживание в ответ на гнездо с чем-то теплым и пушистым внутри — ее пренебрежение любыми шагами, чтобы вернуть выпавшего птенца в безопасность. Это было почти столь же жалкое проявление неразумности, как и хорошо засвидетельствованный случай с осой, ухаживающей за личинкой осы, которая, будучи долгое время без еды, становилась все более беспокойной и в конце концов откусила заднюю часть личинки и предложила ее тому, что осталось!

Птицы в целом глупы в том смысле, что мало способны справиться с непредвиденными чрезвычайными ситуациями; но их жизнь часто эмоциональна, а их эмоции богато и тонко выражены. Я годами интересовался наблюдением за ухаживанием и отношениями полов у птиц и держу в голове множество картин их примечательных и драматических моментов. Они кажутся мне столь хорошо иллюстрирующими эмоциональное оснащение птиц и предоставляющими столько окон в ту странную вещь, которую мы называем разумом птицы, что я просто запишу некоторые из них по мере того, как они приходят мне на ум.

Сначала, значит, прибрежная равнина Луизианы; пруд, созданный и поддерживаемый как заповедник общественным любителем птиц мистером Э. А. Макилхенни, наполненный шумными толпами белых цапель и маленьких цаплеподобных птиц. Они большими стаями прилетают обратно через «Мексиканский залив» в весенние месяцы со своих зимних квартир в Южной Америке. Прибыв в Луизиану, они некоторое время кормятся и ночуют стаями, но постепенно разбиваются на пары. Каждая пара, отделяясь от стай, выбирает место для гнездования (по совместному решению) среди ив и кленов пруда для размножения. И затем следует любопытный феномен. Вместо того чтобы сразу перейти к биологическим делам в виде строительства гнезда и откладывания яиц, они предаются тому, что можно назвать только медовым месяцем. В течение трех или четырех дней оба члена пары всегда находятся на выбранном месте, за исключением необходимых визитов, которые они по очереди совершают к отдаленным местам кормления. Когда оба на месте, они часами сидят совершенно неподвижно, просто касаясь друг друга. Обычно самка сидит на нижней ветке, положив голову на бока самца; они выглядят совсем как одна из тех невыразительных, но счастливых пар на скамейке в парке весной. Время от времени, однако, эта пассивность чувств сменяется диким возбуждением. По какой-то неустановленной причине обе птицы поднимают шеи и крылья и с громкими криками переплетают шеи. Это столь примечательное зрелище, что в первый раз, когда я стал свидетелем этого, я не до конца поверил своим глазам, и только после того, как это происходило на моих глазах в трех или четырех отдельных случаях, я был вынужден признать это как регулярное явление в их жизни. Длинные шеи настолько гибкие, что они могут и действительно делают полный одиночный оборот вокруг друг друга — настоящий узел влюбленных! Как только это достигнуто, каждая птица затем — самое удивительное из всего — быстро и любовно проводит клювом через только что поднятые эгретки другой, снова и снова, покусывая и щелкая ими от основания до кончика. Об этом я могу сказать только то, что это, казалось, доводило до такого пика эмоций, что я мог бы пожелать быть цаплей, чтобы испытать это. После этого они расплетали шеи и снова погружались в свою обычную более тихую сентиментальность.