«Очерки по изучению народных песен»

Дыхание моего тела, ты, моя любовь, моя забота,

Ты безупречна, так удивительно прекрасна.

Спи же, дыхание моей матери, спи, спи и отдыхай,

Ради тебя сама душа моя покидает мою грудь.

Сама душа моя исходит, и болит мое сердце:

Ты плачешь; я дарю тебе слова утешения.

Дочь, мое пламя, лежи тихо и отдыхай,

Ты — букет, сорванный с розы.

В Палермо матери ослепляли своих маленьких дочерей перспективой поступления в монастырь Санта-Зита или Санта-Кьяра. Объявляя о рождении ребенка, сицилийский крестьянин обычно говорит: «У моей жены дочь-аббатиса». «Что! У вашей жены дочь, достаточно взрослая, чтобы быть аббатисой?» — иногда следовал невинный ответ путешественника с материка. Монастырь Спасителя, который является местом назначения парагона красоты, описанного в вышеприведенной колыбельной, был одним из самых богатых и, что еще важнее, одним из самых аристократических религиозных домов на острове. Иметь родственницу среди его членов было отличием, к которому страстно стремились граждане Ното; города, который когда-то радовался тридцати трем знатным семьям, одна величественнее другой. Число их сейчас сократилось, но, по словам синьора Аволио, те, что остались, пользуются неизменным почтением. Есть семьи, в которых весь разговор вращается вокруг барона и баронессы, когда он не поглощен баронелло и баронесселлой. Вполне возможно, что то же самое явление можно было бы наблюдать, не уезжая в Ното. Tutto il mondo è paese (весь мир — одна деревня): пословица, которая послужила бы отличным девизом для Фольклорного общества.

За пределами Сицилии идеал счастья колыбельной песни скорее супружеский, чем монашеский. Венецианка убеждена, что тот, кто никогда не любил прежде, должен поддаться несравненным чарам ее дочери. Кстати, кажется, что «роковой дар» можно хвалить без страха и сомнений в современной Италии; посетители новорожденного восклицают хором: «Quant' è bellino! O bimbo! Bimbino!», а итальянские колыбельные, гораздо больше, чем любые другие, представляют собой один длинный каталог совершенств, одно затянувшееся повторение хвастовства греческой матери из Терра-д'Отранто: «На улице есть дети, но такого, как мой мальчик, нет ни одного; перед домом есть дети, но таких, как мой ребенок, нет вовсе». Сардинец, который хочет сказать что-то любезное о младенце, не преминет предсказать, что «его слава обойдет весь мир». Колыбельная певица из Базиликаты желает своему питомцу, чтобы он обогнал солнце и луну в их беге. Мы видели, что румынская мать хотела бы, чтобы ее сын подражал знаменитому герою Молдавии; для своей дочери она лелеет более нежную амбицию:

Спи, моя дочь, поспи часок;

Мамин любимый левкой.

Мать качает тебя, стоя рядом,

Она умоет тебя в чистых

Водах, бегущих из фонтанов,

Чтобы защитить тебя от солнца.

Спи, моя дорогая, поспи часок,

Расти, как левкой.

Будь белой, как слезинка,

Как ива, высокая и тонкая;

Нежная, как горлицы,

И будь прекрасной, как звезда!

Это «nani-nani» напоминает некоторые слова из письма Сидни Добелла: «Маленькая девочка! Сама эта идея — самое изысканное из стихотворений! ребенок-дочь — в чем, как мне кажется, дух всех рос, цветов, источников и нежных, сладких чудес «проникает в свои границы»». «Слезинка» (lacrimiòra) — это поэтическое румынское название ландыша. Возможно, стоит добавить, что «gilliflower» (левкой) — это английское название гвоздики; по крайней мере, пояснительное примечание теперь прилагается к этому слову в новых изданиях старых поэтов. Изгнанные из светского общества «клумбовых растений» — сплошные головки и никаких тел — «махровые и гвоздичные левкои», которые Бэкон хотел иметь в своем саду, должны быть найдены у двери крестьянина, который говорит о них с нежностью, но извиняющимся тоном, как о «старомодных вещах». Для народных певцов маленькой Италии на Дунае и великой Италии на Арно они все еще остаются типом самого изысканного совершенства, самой здоровой грации. Даже длинный стебель, который стал погибелью цветка с мирской точки зрения, получает похвалу от простодушного тосканца. «Смотри, — говорит он, — с какой важностью он держится в руке!» («Guarda con quanta signoria si tiene in mano!»)

Муки индуса, умирающего бездетным, имеют корень глубже в человеческом сердце, чем причина, которую он называет — глупый страх, что его погребальные обряды не будут должным образом исполнены. Никто до конца не знает, что значит умереть, если он оставляет ребенка в мире; дети — это больше, чем связь с будущим, они и есть само будущее: та часть нас самих, которая принадлежит не этому дню, а завтрашнему. На них можно перенести все надежды, печально отложенные в нашем собственном случае как иллюзии; «быть» их молодых жизней можно превратить в прекрасную «композицию в розовых тонах», даже если опыт научил нас, что общая участь человечества — это «путаница в серо-коричневых тонах». Большинство родителей делают все это и многое другое; как показали бы колыбельные, если бы была нужда в их демонстрации. Одна колыбельная, однако, смотрит в лицо истине, что из всех верных вещей самая верная — это то, что горе и разочарование падут на детей, как они пали на отцов. Песня пришла из Германии; английская версия принадлежит мистеру К. Г. Лиланду:

Спи, мой маленький, ты ангел!

Спи, пока я смахиваю мух с твоего лба.

Все тихо, как только может быть;

Закрой свои голубые глаза от дневного света и от меня.

Это время, любовь моя, чтобы спать и играть;

Позже, о позже, будет не так, как сегодня,

Когда заботы, беды и печали придут тяжко,

Ты никогда не будешь спать, любовь моя, так крепко, как прежде.

Ангелы с небес, такие же прекрасные, как ты,

Кружат вокруг твоей кроватки, любовь моя, и улыбаются тебе сейчас;

Позже, о позже, они придут, как сегодня,

Но только чтобы стереть все слезы.

Спи, мой маленький, пока наступает ночь;

Мать все еще будет рядом со своим ребенком;

Рано ли это, или поздно,

Она все еще будет смотреть и ждать своего ребенка.

Печальная истина здесь, но с какой нежностью она не окружена! Эти тевтонские ангелы стоят больше, чем слишком чувствительные маленькие ангелы Испании, которые улетают при виде слез. И последний стих передает вторую истину, столь же утешительную, сколь первая печальна; что бы ни случилось, что бы ни изменилось, материнская любовь не изменится и не пройдет; ее исцеляющее присутствие останется до самой смерти; кто знает? может быть, и после. Синьор Саломоне-Марино записывает крик той, кто из глубины души благословляет пристанище материнской любви:

Мама, мамочка моя, ты — душа,

Мое убежище в ужасной судьбе,

Ты — колонна и гирлянда,

Пусть небо хранит и поддерживает тебя!

Душа, которая направляет и вдохновляет, убежище, которое укрывает, колонна, которая поддерживает, гирлянда, которая венчает — такой язык не был бы естественным в устах английского рабочего. Англичанин, который глубоко чувствует, почти обязан держать язык за зубами; но бедный сицилиец может так выразить себя с совершенной естественностью и простотой.

Существует вид колыбельной, которая имеет лишь форму, общую с розовой выдумкой, составляющей основную часть колыбельной литературы. Это песня матери, которая убаюкивает своего ребенка избытком собственного встревоженного сердца. Ребенок может быть самой причиной ее мучительного недоумения: но только от него она черпает мужество жить, только от него она усваивает урок долга:

«Младенец, которого я несу на руках,

Он спасает для меня мою драгоценную душу».

Корсиканская мать говорит младенцу у своей груди: «Ты мой ангел-хранитель!» — что является той же мыслью, высказанной по-другому.

Самая прекрасная из всех печальных колыбельных — та, что была написана более двух тысяч лет назад Симонидом Кеосским. Акрисию, царю Аргоса, оракул предсказал, что он будет убит сыном своей дочери Данаи, которую поэтому заперли в башне, где Зевс посетил ее в виде золотого дождя. Впоследствии, когда она родила Персея, Акрисий приказал выставить мать и ребенка в плетеном сундуке или гробу в открытом море. Это история, которую Симонид взял за основу своего стихотворения:

Когда ветер дул и гремел по украшенному ковчегу, а встревоженная пучина металась, словно в ужасе — ее собственная прекрасная щека также не была сухой — Даная обхватила Персея руками и воскликнула: «О, как тяжко, дитя мое, мое горе; но ты спишь, и с безмятежным сердцем дремлешь в этом безрадостном доме, под медно-решетчатыми, черно-блестящими, мускусными небесами. Ах! мало заботишься ты, возлюбленное существо, о вое бури, ни о рассоле, смачивающем твои нежные волосы, пока ты лежишь там, облаченный в свой маленький малиновый плащ! Но даже если бы этот ужасный случай был страшен и для тебя, все же приклони свое мягкое ухо к моим словам: Спи, мой малыш, говорю я; спи, приказываю тебе; нет, пусть спят дикие воды, и спит неизмеримое горе. Позволь и мне увидеть некоторую перемену воли с твоей стороны, Зевс, отец! или если речь покажется слишком дерзкой, то ради твоего ребенка, молю тебя, прости».

Это не народная песня, но она имеет законное право на место среди колыбельных.

Опуская прекрасную «Песню вдовы», процитированную в предыдущем эссе, мы переходим к нескольким баскским строкам, которые представляют нам пустое и вульгарное уродство современной нищеты с реализмом, который понравился бы М. Золя:

Тише, бедный ребенок, тише, спи;

(Смотри, он лежит в глубоком сне!)

Сначала ты, потом я,

Мы будем тише и баю-бай.

Твой плохой отец в трактире;

О! какой это позор и грех!

Домой в полночь он придет,

Пьяный крепким вином Наварры.

После каждого стиха певец повторяет снова и снова: «Lo lo, lo lo», на трех затянутых нотах, которые имеют жалобную монотонность звона колоколов, когда их на колокольне всего три.

Почти такой же мрачной, как баскская песенка, является английская детская потешка:

Баю, о мой малыш!

Когда я была леди,

О, тогда мой бедный малыш не плакал;

Но мой малыш плачет

Из-за нехватки хорошего ухода;

О! я боюсь, мой бедный малыш умрет!

— которая, возможно, была сочинена, чтобы соответствовать какой-то конкретной истории, как и слезливая маленькая песенка, встречающаяся в балладе о Чайлд Уотерсе:

Она сказала: Баю-бай, мой собственный дорогой ребенок,

Баю-бай, мой ребенок такой дорогой;

Я хотела бы, чтобы твой отец был королем,

А твоя мать лежала на погребальных носилках.

Радует, что эта история заканчивается счастливо «церковным обрядом и свадьбой», которые происходят в один и тот же день.

У меня есть копия колыбельной для больного ребенка, записанная по памяти синьором Лердой из Турина, который сообщает, что она популярна в Тоскане:

Спи, дорогое дитя, как велит мать:

Если ты уснешь, ты не умрешь!

Спи, и смерть пройдет мимо тебя.

Закрой уставшие глаза и ноющие веки,

Уступи мягкому забвению;

Пусть сладкий сон охватит твои чувства:

Дитя, на котором покоится моя любовь,

Спи, спи, и ты будешь здоров.

Смотри, я стелю тебе, мягко и легко,

Постель из пуха, которая не может причинить боль;

Льняные простыни лежали поверх нее

Белее, чем свежевыпавший снег.

Сладкий аромат, целебный запах,

Гордость лугов, рассыпан над ней:

Спи, дорогой сын, немного,

Спи, спи, и ты будешь здоров.

Повернись на другой бок и отдохни там,

Красавец! любовь моя! повернись на бок,

О мой сын, ты не остаешься

Как прежде, таким свежим и прекрасным.

Болезнь портит тебя своей злобой,

Жестокая болезнь меняет тебя совсем;

Как, увы, ее следы говорят об этом!

Все же спи, и ты будешь здоров.

Спи, материнские поцелуи пролиты

На ее дорогого сына. Отдыхай;

Бог да положит конец всем нашим бедам.

Спи и проснись, восстановленный сном,

Муки, от которых ты слабеешь, улетят!

Спи, мое дитя, и баю-бай!

Спи и развеивай страхи смерти;

Спи, спи, и ты будешь здоров.

«Se tu dormi, non morrai!» На скольких языках не произносятся эти слова каждый день дрожащими губами, в то время как сердце, кажется, замирает, в то время как глаза не смеют плакать, ибо слезы означали бы победу надежды или страха; в то время как наблюдатель склоняется в ожидании над любимым маленьким исхудавшим телом, осознавая, что все, что можно было сделать, сделано, что все, что забота или умение могли попробовать, было опробовано, что нет других средств, к которым можно прибегнуть, что не осталось сил для битвы, и что теперь, даже в этот самый час, сон или его брат смерть решат исход.

Когда сицилиец слышит, что ребенок умер, он восклицает: «Слава и Рай!» Фраза ликующая, почти до резкости; однако лежащее в ее основе чувство не является резким. Мысль об умершем ребенке создает естественные гармонии с мыслями о ярких и сияющих вещах. Мать любит мечтать о своем потерянном младенце как о прекрасном, безупречном и маленьком. Если она грустит, то с ним, несомненно, все хорошо. Он ушел играть со Святыми Младенцами. Он завоевал венец невинности. Существуют народные песни, которые отражают это сияние, в которое любовь облекает умерших детей; песни для последнего сна, полные всей путаницы нежных эпитетов, обычно адресуемых живым младенцам.

Только в одном направлении мои попытки получить колыбельные оказались бесплодными. В Америке, по-видимому, нет детских потешек, кроме тех, которые до сих пор популярны в Старом Свете. Мистер Брет Харт сказал мне: «Наши колыбельные такие же, как в Англии, но есть также несколько голландских», и он продолжал рассказывать, как, находясь в маленьком пограничном городке на Рейне, он услышал, как женщина пела песню своему ребенку: это была старая история — если ребенок не будет спать, его накажут, его туфли заберут; если он сразу уснет, Санта-Клаус принесет ему прекрасный подарок. Слова и мотив, сказал мистер Брет Харт, были странно знакомы ему; затем, после минутного раздумья, он вспомнил, что слышал эту идентичную колыбельную, которую пели среди его собственных родственников на Дальнем Западе Америки.

Сноска 1: «Проповедь детей» состоялась, как обычно, на рождественской неделе 1885 года, но поскольку монастырь, связанный с церковью Санта-Мария, собираются снести, я не могу сказать, будет ли этот милый обычай соблюдаться в будущем. Церковь, однако, которой также грозил снос, теперь в безопасности.

Сноска 2: Это подтверждается мистером У. Ньюэллом в его замечательной книге «Игры и песни американских детей» (1885), которую можно было бы с равным успехом назвать «Игры и песни британских детей». Это действительно лучшая коллекция английских детских потешек, которая существует. Таким образом, Америка даст матери-родине самые удовлетворительные издания как своих баллад (великолепная работа профессора Ф. Т. Чайлда, которая сейчас находится в процессе публикации), так и своих детских песен.

НАРОДНЫЕ ПОГРЕБАЛЬНЫЕ ПЛАЧИ.

Вероятно, есть много людей, которые могли бы повторить наизусть большую часть последней сцены последней книги «Илиады» и которые при этом никогда не задумывались над тем, что не последнее ее достоинство заключается в том, что она представляет нам тщательно точную картину группы обычаев, которые по древности своего происхождения, широкой области их соблюдения и упорству, с которым они сохранялись, можно справедливо сказать, занимают уникальное положение среди популярных обычаев и церемоний. Сначала нам показывают граждан Трои, несущих своего побежденного героя в стены среди яростных проявлений горя: люди цепляются за колеса колесницы или простираются на земле; жена и мать умершего рвут на себе волосы и бросают их по ветру. Затем тело кладут на парадное ложе, и предводители хора профессиональных менестрелей поют погребальный плач, который временами прерывается воплями женщин. Когда это сделано, Андромаха, Гекуба и Елена по очереди дают волю чувствам, пробужденным в них общей потерей; и впоследствии — как только истек надлежащий интервал — тело сжигают, вино выливается на угли костра. Наконец, пепел предают гробнице, и скорбящие садятся за пир. «Такие почести воздали они доброму рыцарю Гектору»; и таковы, в своих основных чертах, погребальные обряды, которые можно предположить, восходят к периоду не только предшествующему осаде Трои, допуская на момент, что это событие действительно имело место, но также предшествующему кристаллизации греческих или любых других индоевропейских национальностей, которые текли на запад с нагорий Гиндукуша. Обычай воспевать мертвых, который сейчас нас особенно интересует, когда-то преобладал в большинстве, если не во всех частях Европы; и о прочности его влияния на привязанности людей можно судить по настойчивости, с которой они придерживались его, даже когда ему противостояло не только действие постепенного, хотя и фатального закона распада, которому все старые обычаи должны в конце концов подчиниться, но также активное вмешательство лиц, облеченных властью. Карл Великий, например, пытался искоренить его в Провансе — желая, чтобы все присутствующие на похоронах, которые не знали наизусть ни одного из соответствующих псалмов, читали вслух «Kyrie eleison» вместо пения «профанных песен», созданных для этого случая. Но указ, по-видимому, потерпел полный крах; ибо спустя лет пятьсот после его издания провансальцы все еще нанимали плакальщиц (Præficæ) и все еще вводили в пределы своих церквей целые хоры светских певцов погребальных плачей, часто состоящие из молодых девушек, которые были расставлены в две группы, попеременно распевавшие песни под аккомпанемент инструментальной музыки; и это несмотря на то, что духовенство Прованса проявляло сильнейшие возражения против совершения обрядов на похоронах, иных, чем те, что были одобрены церковной санкцией. Рассматриваемый обычай имеет очевидное сходство с горскими коронохами (coronachs) и ирландскими кенами (keens), и здесь, в Англии, есть основания полагать, что он сохранился вплоть до семнадцатого века. То, что Шекспир был хорошо знаком с ним, в полной мере свидетельствует четвертый акт «Цимбелина»; ибо ясно, что песня, произнесенная Гидерием и Арвирагом над предполагаемым трупом Имогены, была не просто поэтическим излиянием сожаления, а настоящим и законным погребальным плачем, пение или произнесение которого считалось составляющим погребальные обряды Фиделе. В библиотеке Коттона есть рукопись, относящаяся к йоркширской деревне времен Елизаветы, в которой говорится: «Когда кто-то умирает, определенные женщины поют песню мертвому телу, перечисляя путь, который должен пройти умерший». К несчастью, английские погребальные песни (Neniæ) почти все потеряны и забыты; я не знаю ни одного подлинного сохранившегося образца, кроме знаменитого погребального плача «Lyke Wake» (т.е. «Ночная стража у покойника»), начинающегося:

Этой ночью, этой ночью,

Каждую ночь и всегда,

Огонь, и слякоть, и свет свечи,

И Христос да примет твою душу, и т.д.

По сей день мы находим практики, тесно аналогичные тем, что описаны в «Илиаде», разбросанные здесь и там от берегов Средиземного моря до берегов Онежского озера; и троянский плач даже сейчас воспроизводится в Ирландии, на Корсике, Сардинии и в Румынии, в России, в Греции и Южной Италии. Студентам, которые могут поддаться искушению сделать наблюдения об этом странном выживании старого мира, будет лучше, однако, заняться этим немедленно, в частях, которые либо уже захвачены, либо находятся под угрозой неминуемого вторжения железных дорог, ибо визг паровоза звучит как самый настоящий похоронный звон по древним обычаям. Так, ирландская практика кенинга (keening) становится все менее и менее распространенной. Недавно наведя справки у джентльмена, проживающего в Ленстере, я узнал, что она совсем исчезла в этой провинции; он добавил, что однажды видел плакальщиц на похоронах в Клонмакнойсе (графство Кингс), но ему сказали, что они приехали с коннахтской стороны Шеннона. Кены не следует путать с особым воплем или криком смерти, известным как «Ullagone»; это членораздельные высказывания в сильно выраженном ритме, восхваляющие достоинства умершего и упрекающие его за то, что он оставил свою семью, с гораздо большим в том же духе. Плакальщицы могут быть или не быть профессиональными, и кены чаще носят традиционный, чем импровизированный характер. Один или два образца на гэльском языке появились в «Журнале Ирландской археологической ассоциации», но в целом тема далека от того, чтобы получить внимание, которого она заслуживает. Ирландские плакальщицы неизменно женщины, как и все континентальные певцы погребальных плачей современности. Будь то по причине несколько новомодного чувства, которое запрещает мужчине проявлять свои чувства на публике, или по другим мотивам, не связанным с эгоизмом, бремя выполнения более активных и трудоемких обязательств, предписанных народными погребальными обрядами, постепенно было полностью переложено на плечи слабого пола; например, в местах, где царапанье и раздирание лица является частью традиционного ритуала, от женщин ожидается продолжение исполнения этой неприятной церемонии, которую мужчины давно оставили. Вместе с погребальным плачем, более или менее серьезная мера самоистязания дошла до нас с ранних времен. Этрусская погребальная урна, обнаруженная в Клузи, показывает точную картину наемных плакальщиц, которые рвут на себе волосы и раздирают одежды, в то время как одна стоит в стороне, в пророческой позе, и декламирует под аккомпанемент флейты. О точном происхождении найма публичных плакальщиц, или Præficæ, известно немного. Один выдающийся исследователь фольклора предполагает, что это возникло не из-за отсутствия уважения к умершим, а из опасения, что покой их призраков может быть нарушен проявлением горя со стороны тех, кто был им ближе всего и дороже всего при жизни; и его теория находит поддержку в обилии доказательств, свидетельствующих о существовании широко распространенного представления о том, что мертвым больно, и даже досадно и досадно от слез их родных. Следы этого убеждения обнаруживаются в зендских и индуистских писаниях; также среди славян, немцев и скандинавов — и, если смотреть ближе к дому, в Ирландии и Шотландии. С другой стороны, возможно, что дело пения перед мертвыми возникло из корня почти каждого ремесла — что его обязанности сначала выполнялись исключительно частными лицами, а их переход в общественные руки произошел просто из-за того, что люди обнаружили, что они выполняются с меньшими усилиями и большей эффективностью профессиональным функционером; обыденный взгляд на этот вопрос, который несколько подтверждается тем обстоятельством, что всякий раз, когда член семьи квалифицирован и склонен взять на себя пение погребального плача, по-видимому, нет никаких предубеждений против того, чтобы она это делала. Часто далеко не легко определить, была ли та или иная песня смерти сочинена наемной плакальщицей, которая на время приняла характер одного из родственников умершего, или последней, говорящей от своего собственного лица.

На Корсике причитания и песнопения продолжаются, с перерывами, от часа смерти до часа погребения. Известие о том, что глава семьи скончался, быстро сообщается его родственникам и друзьям в окрестных деревушках, которые спешат сформировать отряд или группу, местно называемую «Scirrata», и таким образом продвигаются в процессии к дому скорби. Если смерть была вызвана насилием, scirrata делает остановку, когда прибывает в поле зрения деревни; и именно тогда корсиканские женщины рвут на себе волосы и царапают лица до крови — точно так же, как их сестры в Далмации и Черногории. Вскоре после этого scirrata встречают односельчане покойного в сопровождении всех его близких родственников, за исключением вдовы, к жилищу которой вся группа теперь направляется с громкими криками и плачем. Вдова ожидает scirrata у двери своего дома, и, когда они приближаются, предводительница выходит вперед и набрасывает черную вуаль на ее голову, чтобы символизировать ее вдовство; срок которого должен представлять мрачную перспективу для женщины, имеющей несчастье потерять мужа, пока она еще в расцвете лет, ибо общественное мнение настаивает на том, чтобы она оставалась годами в почти полной изоляции. Скорбящие и все, кто может войти в комнату, собираются вокруг тела, которое лежит, вытянутое на столе или доске, поддерживаемой скамьями; оно задрапировано в длинную мантию или одето в лучший костюм покойного. Теперь начинается погребальный плач, или Vocero. Двое людей, возможно, начнут петь вместе, и в этом случае слова нельзя различить; но чаще всего встает только один человек за раз. Она начнет свою песню с тихо произнесенного панегирика добродетелям умершего и нескольких метких намеков на самые важные события его жизни; но вскоре она входит в раж и извергает потоки ритмичных сетований с огнем и анимацией, которые возбуждают присутствующих женщин до исступленного бреда горя, в котором, когда плакальщица делает паузу, чтобы перевести дыхание, они воют, вонзают ногти в свою плоть, бросаются на землю и иногда покрывают головы пеплом. Когда плач закончен, они берутся за руки и неистово танцуют вокруг доски, на которой лежит тело. Больше пения происходит по пути в церковь, а оттуда на кладбище. После похорон мужчины не бреются неделями, а женщины распускают волосы и иногда состригают их на могиле — состригание волос, кстати, является универсальным знаком женского траура; это делали женщины Древней Греции, и это делают женщины Индии. Немалое количество еды и питья завершает церемонии. Если меню не дотягивает до того, что записано о погребальном пире сэра Джона Пастона из Бартона, когда 1300 яиц, 41 свинья, 40 телят и 10 голов скота были лишь немногими из пунктов — тем не менее корсиканские мясные блюда очень тяжело ложатся на карманы тех семей, которые считают себя обязанными «поддерживать положение». Шестьдесят человек — не экстраординарное число, которое нужно угостить на банкете, и есть, сверх того, общая раздача хлеба и мяса более бедным соседям. Баранина летом и свинина зимой считаются яствами, подобающими случаю. В счастливом контрасте со всем этим мрачным пиршеством — простая чашка молока, выпитая каждым сородичем пастуха, который умирает в горах; в этом случае его тело выставляется, как у Робин Гуда, на открытом воздухе, зеленый дерн под головой, пояс с пистолетом вокруг поясницы, ружье у бока, собака у ног. Любопытны суеверия корсиканских пастухов относительно смерти. Мертвые, говорят они, зовут живых в ночное время, и тот, кто ответит, скоро последует за ними; они также верят, что если внимательно слушать после наступления темноты, можно временами услышать низкий бой барабана, который возвещает, что душа отошла.

Значительная часть вочери посвящена той ненасытной жажде мести, которая некогда служила столь же плодотворной темой для французских романистов, сколь и представляла собой сложную проблему для французских законодателей. В этих погребальных плачах мы видим вендетту в ее истинном обличье — как порождение и пережиток времен, когда люди в целях самообороны были почти вынуждены вставать на путь беззакония из-за постоянных судебных ошибок, и они позволяют нам лучше понять процесс, посредством которого то, что поначалу было своего рода социальной необходимостью, превратилось в господствующую страсть народа и привело к ужасающим злоупотреблениям, связанным с этим именем. Все, что корсиканец почитал священным на небесах или на земле, в его сознании было неразрывно связано с обязательством отомстить за кровь своих сородичей. Таким образом, он сделал Ненависть своим божеством, и старый неумолимый дух греческой «Орестеи» вновь ожил и задышал в нем, а сами фурии нашли себе неплохое подобие в неистовых женщинах, которые отправляли его погребальные обряды. Как известно, когда не находилось мужчины, способного совершить это дело, на его место часто вставала женщина, и это происходило не только среди низших сословий, но и в высших кругах общества. Одна дама из знатного рода Поццо-ди-Борго однажды облачилась в мужской наряд и в шапке с бархатными кисточками, красном дублете, высоких сапогах из овчины, с пистолетом, ружьем и кинжалом в качестве оружия отправилась на поиски убийцы во главе отряда партизан. Однако, когда его поймали, после того как ружья два или три раза были наведены на его грудь, она решила даровать ему жизнь. Другой прекрасной мстительницей, чье имя дошло до нас, была Мария Феличе ди Калакучча из Ниоло. Ее вочеро можно привести здесь как дающее хорошее представление о тоне и духе погребальных плачей о вендетте в целом.

«Я пряла у своей прялки, когда услышала громкий шум; это был выстрел, он отозвался эхом в моем сердце. Казалось, он говорил мне: "Беги! Твой брат умирает". Я вбежала в верхнюю комнату. Когда я отперла дверь, "Я ранен в самое сердце", — сказал он; и я упала без чувств на пол. Если я тоже не умерла, то лишь потому, что одна мысль поддерживала меня. Кому бы ты доверил отомстить за себя? Нашей матери, близкой к смерти, или твоей сестре Марии? Если бы Ларио не был мертв, конечно, все это не закончилось бы без кровопролития. Но от столь великого рода ты оставляешь только сестру: у нее нет двоюродных братьев, она бедна, сирота, молода. Но будь спокоен — чтобы отомстить за тебя, ее одной достаточно!»

Драматическим вочеро, затрагивающим ту же тему, является плач сестры Канино, известного разбойника, павшего при Нацце в стычке с военными. Она начинает с сожаления о том, что у нее нет громового голоса, чтобы воспеть его доблесть. Увы! Однажды рано утром солдаты ("варварская шайка бандитов, что и говорить!") вышли на его поиски и набросились на него, как волки на ягненка. Услышав шум людей, идущих туда и сюда по улице, она высунулась из окна и спросила, в чем дело. "Твой брат был убит в горах", — отвечают они. Так оно и было; его аркебуза не принесла ему пользы; нет, ни его кинжал, ни пистолет, ни даже амулет. Когда они принесли его, и она увидела его раны, горечь ее скорби удвоилась. Почему он не ответил ей — неужели у него не хватило сил? "Канино, сердце моей сестры, — вскрикивает она, — как ты побледнел! Ты, который был таким статным и полным грации, ты, который казался подобным букету цветов. Канино, сердце моей сестры, они отняли твою жизнь. Я посажу терновник на земле Наццы, чтобы никто из нашего дома впредь не проходил той дорогой — ибо там было не трое или четверо, а семеро против одного. Хотела бы я устроить себе постель у подножия каштана, в тени которого они стреляли тебе в грудь. Я хочу отбросить эти женские юбки, вооружиться кинжалом, пистолетом и ружьем, опоясаться ремнем и сумкой; Канино, сердце моей сестры, я хочу отомстить за твою смерть". В причитаниях по некоему Маттео, врачу, убитому в 1745 году, мы находим пример песен, импровизированных по дороге к могиле. На этот раз есть множество родственников-мужчин — братьев, зятьев и двоюродных братьев, — чтобы совершить вендетту. Погребальная процессия проходит через деревню, где было совершено преступление, и один из жителей, возможно, в качестве мирного подношения, приглашает всю компанию войти и подкрепиться. На это молодая девушка отвечает: "Нам не нужно вашего хлеба и вина; что нам нужно, так это ваша кровь". Она призывает удар молнии, чтобы истребить каждую душу в этом месте, запятнанном кровью. Но пожилая дама, на удивление, вмешивается с более мягкими советами; она велит своим свирепым сестрам унять гнев: "Разве Маттео не на небесах с Господом? Посмотрите на его саван, — говорит она, — и научитесь из него, что Христос обитает в вышних и учит прощению. Воды и без того достаточно взбаламучены, чтобы вы еще подстрекали своих мужчин к насилию". Вполне вероятно, что корсиканцы имели обыкновение, подобно ирландцам, намеренно проносить гроб убитого мимо дома предполагаемого убийцы, чтобы иметь возможность публично заклеймить последнего позором.

Взглянув на эти гимны мстителя, мы перейдем к плачам, выражающим скорбь, не смешанную с угрозами или гневом. В этом Корсика также очень богата. Иногда это жена, оплакивающая мужа, сраженного не рукой человека, а лихорадкой или несчастным случаем. В одном из таких вочеро вдова патетически нагромождает эпитет на эпитет, пытаясь выразить словами свою привязанность и свое горе. "Ты был моим цветком, моей розой без шипов, моим статным, моей колонной, моим братом, моей надеждой, моей опорой, моим восточным самоцветом, моим прекраснейшим сокровищем", — говорит она своему потерянному "Петру Франческу!". Она проклинает судьбу, которая в одно мгновение лишила ее паладина — она так молилась, чтобы его пощадили, но все было тщетно. Он был повержен, этот великий храбрец, который казался таким сильным! Неужели это правда, что он, остроумный, умелый, оставит свою Нунциолу совсем одну? Затем она велит Мари, своей маленькой дочери, подойти сюда, где лежит папа, и попросить его молить Бога в раю, чтобы у нее была лучшая доля, чем у ее маленькой мамы. Она хочет, чтобы ее глаза превратились в два фонтана, прежде чем она забудет его имя; вечно она будет называть его своим Петру Франческу. Но больше всего она хочет, чтобы ее сердце разорвалось, чтобы ее бедная маленькая душа могла уйти вместе с его и покинуть этот коварный мир, где больше нет радости. Типичный плач, приведенный в книге Карлтона «Черты и рассказы ирландского крестьянства», настолько похож на вочеро Нунциолы, что местами его можно принять за перевод. Иногда это жалоба матери, чей ребенок разделил судьбу тех, "кого любят боги". Эта поговорка о богах имеет свой эквивалент в корсиканских строках:

Chi nasci pe u paradisu

A stu mondu un po' imbecchia,

которые встречаются в плаче Ла Дариолы Данези из Зуани, оплакивающей свою шестнадцатилетнюю дочь Роману. Облаченная в праздничные одежды, девица спит вечным сном после всех своих страданий. Ее милое лицо утратило краски красного и белого; оно подобно погасшему солнцу. Романа была прекраснейшей из всех девушек, розой среди цветов; юноши со всей округи сгорали от любви к ней, но в ее присутствии они исполнялись почтительного уважения. Она была любезна со всеми, ни с кем не фамильярна; в церкви все смотрели на нее, но она не смотрела ни на кого; и как только месса заканчивалась, она говорила: "Мама, пойдем". Мать никогда не сможет утешиться, хотя и знает, что ее любимице хорошо там, на небесах, где все улыбается и радуется. Конечно, эта земля была недостойна вместить столь прекрасное лицо. "Ах! Насколько прекраснее станет Рай теперь, когда она в нем!" — восклицает вочериче с возвышенной дерзостью материнской любви. В другом погребальном плаче мы видим картину: отряд девушек рано приходит к дому Марии, их юной подруги, чтобы проводить ее в церковь Святого Илии: ибо сегодня отец ее жениха определил приданое, и подобает, чтобы она выслушала мессу и сделала подношение из восковых свечей. Но мать девушки выходит, чтобы сказать радостной компании, что сегодняшнее подношение Святому Илии — не восковые свечи; это несравненный цветок, букет, украшенный лентами — конечно, святой будет очень доволен таким прекрасным даром! Ибо невеста лежит мертвой; кто теперь воспользуется ее имуществом — двенадцатью матрасами, двадцатью четырьмя ягнятами? "Я буду молиться Деве, — говорит мать, — я буду молиться моему Богу, чтобы я могла уйти отсюда сегодня утром, прижимая свой цветок к сердцу". Подруги омывают лицо Марии слезами: разве она не видит тех, кто любил ее? Оставит ли она их в их печали? Одна бежит сорвать цветы, другая — собрать розы; они плетут ей гирлянду, венчальный венок — уйдет ли она все равно, лежа на своих носилках? Но, в конце концов, к чему все это горе? "Сегодня маленькая Мария становится супругой Господа; с какой честью она будет встречена в раю!" Увы, разбитым сердцам! Их никогда не исцелял этот довод. По улице крадется леденящий звук погребального песнопения, Ora pro eâ. Они пришли, чтобы отнести девушку в церковь Святого Илии; мать падает на землю; она хотела бы последовать за телом к могиле, но падает в обморок от горя; только ее льющиеся слезы могут отдать дань ее любви.

Замечено, что обычно выживших считают объектами жалости, а не умерших, которых, как правило, считают благополучными; но время от времени мы встречаем менее оптимистичные предсказания о будущей жизни. Женщина по имени Мадделе жалуется, что они забрали ее белокурую дочь, ее белоснежную голубку, ее "Chilì, cara di Mamma", в худшее из возможных мест, куда не проникает солнце и не зажжен огонь.

Иногда на молодую девушку возлагается задача оплакивать свою подругу. "Сегодня утром моя подруга вся принаряжена, — начинает юная певица погребальных плачей; — можно подумать, что она собирается выйти замуж". Но церемония, которая вот-вот состоится, печально отличается от той другой. Колокол звонит медленно, крест и знамя прибывают к дверям; мертвая подруга отправляется в долгое путешествие, она идет искать их предков — отца вочериче и ее дядю кюре — в страну, куда каждый должен отправиться в свой черед и остаться навсегда. Раз уж она решила так сменить страну и климат (хотя и слишком рано, ибо она еще не успела вырасти), послушает ли она хотя бы на мгновение свою подругу былых дней? Она хочет дать ей маленькое письмо, чтобы та отнесла его отцу; и, кроме письма, она хотела бы, чтобы та передала ему сообщение и рассказала новости о семье, которую он оставил такой молодой, всех плачущих у его очага. Она должна сказать ему, что все идет хорошо; что его старшая дочь замужем и у нее мальчик, цветущая лилия, который уже узнает своего отца и указывает на него пальцем. Мальчика назвали в честь дедушки, и старые друзья говорят, что он — его вылитый портрет. Кюре она должна сказать, что его паства процветает и не забывает его. Теперь входит священник, принося святую воду; все снимают шляпы; они уносят тело: "Иди на небеса, дорогая; Господь ждет тебя".

Едва ли нужно добавлять, что вочери Корсики без исключения сочиняются на родном языке страны, о котором выдающийся ученый, лексикограф и поэт Никколо Томмазео с полным основанием говорил как об одном из "самых итальянских из диалектов Италии". Может настать время, когда народ откажется от своего собственного языка в пользу идиомы своих правителей, но оно еще не настало; и они не проявляют особого желания отказываться от своих старых обычаев, о чем можно догадаться по тому факту, что даже в их галлицизированной столице умершие считаются оскорбленными, если не пролито должное количество слез.

Сардинское Attitido — слово, которое, как полагают, имеет некоторую связь с греческим οτοτοι и латинским atat — создано по точно такому же образцу, как и корсиканское вочеро. Мне рассказывали из достоверных источников, что в некоторых районах острова причитания по женатому мужчине исполняются не профессиональной плакальщицей, а его собственными детьми, которые распевают ряд простых фраз, таких как: "Почему ты умер, папа? У тебя не было недостатка в хлебе или вине!". Здесь можно упомянуть обычай, который напоминает о молоке, меде и орехах римских Inferiæ и который, насколько мне известно, нигде не сохранился, кроме Сардинии; аттидора во время пения разбрасывает на гробе горсти миндаля или — если семья состоятельная — сладостей, которые впоследствии хоронят вместе с телом.

Очень немногие образцы attitido попали в печать; но среди этих немногих, в сборнике каноника Спано «Canti popolari Tempiesi», есть один, который представляет большой интерес. Возникали сомнения относительно того, является ли большая часть песен в коллекции каноника Спано чисто неграмотного происхождения; но даже если автор погребального плача, о котором я упоминаю, был виновен в том тяжком грехе в глазах строгого собирателя фольклора — знании алфавита, — его все равно следует признать замечательным произведением. Аттидора оплакивает смерть горячо любимого епископа:—

"Было радостью для этого доброго отца, этого кроткого пастыря, — говорит она, — во все часы питать свою паству; к хлебу души он присоединял хлеб тела. Была ли жена нагой, ее сыновья голодными и обездоленными? Он неустанно трудился, чтобы утешить их всех. Одного он одевал, других кормил. Никто не может сосчитать число бедняков, которым он помог. Нагие приходили к нему, чтобы одеться, голодные приходили к нему, чтобы насытиться, и все уходили утешенными. Сколько людей страдали от голода в зимнюю стужу, если бы его нежное сердце не предложило им помощь! Было величественным зрелищем видеть так много бедняков, собравшихся в его доме — наверху, внизу, их было так много, что не было места пройти. И это были приходящие каждый день. Я не считаю тех, кому раз в месяц он поставлял необходимую пищу, и не тех других бедняков, чьи нужды он удовлетворял втайне. Обмануть себя нуждающимся плутом он позволял с закрытыми глазами: он распознавал обман, но считал приобретением так терять. Ах, дорогой отец, отец нам всем, я не должна плакать о тебе! Я оплакиваю нашу общую утрату, ибо твоя смерть в этот день стала ударом для всех нас, даже для самых сильных мужчин".

Трудно было бы представить более прекрасный портрет христианского священника; он едва ли уступает портрету монсеньера Бьенвеню в «Отверженных», чье поведение в деле с серебряными подсвечниками невольно напоминает нам сострадание доброго сардинского епископа к нуждающемуся плуту. Ни тот, ни другой не воплощают идеал, который получил бы безоговорочное одобрение Общества организации благотворительности, и мы, возможно, должны признать, что гуманные склонности, которые косвенно поощряют мошенничество, являются скорее вредом, чем преимуществом для государства. И все же кто может остаться равнодушным к красоте этой непобедимой жалости к злодею, этой любви, которая всему верит, на все надеется, все переносит? Кто может сказать, сколько она сделала для того, чтобы сделать общество возможным, чтобы удержать мир на его колесах? Это узы, которые связывают все религии. Шесть тысяч лет назад древнеегипетские плакальщики пели перед своими умершими: "Нет в нем вины. Никакой ответ не восстает против него. В истине он живет, истиной он питает себя. Боги довольны всем, что он сделал... Он помогал страждущим, он давал хлеб голодным, питье жаждущим, одежду нагим, он давал приют изгнанникам, его двери были открыты для странника, он был отцом для сирот".

Частью Франции, где пение погребальных плачей сохранялось дольше всего, по-видимому, был юго-запад. Старые женщины Гаскони до сих пор хранят память о многих песнях, некоторые из которых были к счастью зафиксированы г-ном Бладе в его сборнике гасконского фольклора. Гасконский погребальный плач — это своего рода прозаический речитатив, состоящий из отдельных восклицаний, которые складываются в нерегулярные строфы. Каждая имеет припев такого рода:

Ах!

Ах! Ах! Ах!

Ах! Бедняга!

Ах! Бедняга!

Боже мой!

Боже мой! Боже мой!

Жена оплакивает потерю "Бедняги Жана"; когда она была молодой девушкой, она любила только его. "Нет, нет! Я не хочу этого! Я не позволю им забрать тебя на кладбище!" "Что с нами будет?" — спрашивает дочь; "моя бедная мать немощна, мои братья и сестры слишком малы; только я одна осталась управлять домом". Мать оплакивает своего мальчика: "Бедный малыш! Я так любила тебя, ты был таким красивым, ты был таким добрым. Ты так хорошо работал; все, что я велела тебе делать, ты делал; всему, что я говорила, ты верил; ты был очень молод, но уже зарабатывал свой хлеб. Бедный малыш, ты умер; они несут тебя в могилу, а впереди идет крест. Они кладут тебя в землю... Бедный малыш, я больше не увижу тебя; никогда! никогда! никогда! Ты уходишь, а я остаюсь. Боже мой! Тебе будет очень одиноко на кладбище этой ночью; а я, я буду плакать дома".

Если мы перенесемся в Олонецкую губернию, то обнаружим двоюродную сестру корсиканской вочериче в русской вопленнице. Но юрисдикция этой исполнительницы шире; она распорядительница церемоний как на свадьбах, так и на похоронах, и в обоих случаях либо импровизирует новые песни, либо адаптирует старые. Г-н Ралстон познакомил английских читателей с некоторыми превосходными образцами русских плачей в своей работе «Песни русского народа». В Черногории пение погребальных плачей сохранилось в своей самой примитивной форме. Во время войны 1877 года было много возможностей наблюдать это. Один такой случай произошел в Остроге. Раненый человек прибыл в это место, которое было превращено в своего рода госпитальную станцию, со своим отцом и матерью, сестрами и братом. Другой брат и двоюродный брат пали рядом с ним в последнем бою — черногорцы всегда шли в бой семьями — и лица женщин были покрыты царапинами, нанесенными ими самими в знак траура по этим родственникам. Мужчина был молод, оживлен и мужественен; он мог бы поправиться, но не было хирургических инструментов, чтобы извлечь пулю из его спины, и поэтому через день или два он скончался. В три часа утра женщины начали кричать, несмотря на приказы, отданные врачами в интересах других раненых; шум был ужасный, и как только их прогоняли, они возвращались и возобновляли его. Князь, который пытался искоренить этот обычай как варварский, был расквартирован в Остроге, и ему удалось на мгновение успокоить плакальщиц, но когда тело понесли на кладбище, шум начался снова. Женщины били себя в грудь, царапали лица и кричали на такой высоте, что их было слышно за милю. Обычно возвращаются в дом, где умер человек, — поэтому они пробрались обратно в госпиталь (князь отсутствовал), и только после огромных усилий со стороны сестер милосердия и тех, кто был у власти, их удалось выдворить. Затем они уселись во дворе и продолжали бить себя в грудь и читать свою песню смерти. Очевидец сцены описал погребальный плач как монотонный напев. Одна из сестер умершего довела себя до состояния истерического безумия, в котором, казалось, потеряла всякий контроль над своими словами и действиями; она вела плач, и ее ритмичные восклицания лились так, словно у нее не было сил сдержать их. Отец и брат пошли приветствовать князя на следующий день после похорон; старик казался чрезвычайно бодрым, но упорно не обращал внимания на совет вернуться домой и больше не воевать, так как его семья понесла достаточно потерь. У него есть десятилетний сын, сказал он, который может сопровождать его теперь, так как есть лишнее ружье, чего раньше не было. Он хотел бы, чтобы у него было десять сыновей, чтобы привести их всех сражаться с турками.

Славяне повсюду очень строги во всем, что касается культа мертвых, и обряды, которые должны совершать русские, потерявшие друзей или родственников, отнюдь не ограничиваются датой смерти и похорон. Даже если они не испытали личной утраты, они все равно считают своим долгом посещать кладбища во второй вторник после Пасхи и громко выть над могилами своих предков. Также не считалось бы достаточным посыпать могилы цветами, как это делается в католический День поминовения усопших; самые ортодоксальные призраки хотят чего-то более существенного, и возлияния пива и спиртных напитков проливаются над местами их упокоения. Более того, говорили, что неприятные последствия могут возникнуть при несоблюдении подобных знаков уважения, причитающихся «суровым предкам деревни»; нет никакой уверенности, что весьма почтенный человек не появится вновь на жизненной сцене в образе вампира, будучи таким образом разгневанным. Можно было бы написать небольшой том о превентивных мерах, принятых для обеспечения иммунитета от подобных посещений. Жители Хавелленда и Альтмарка кладут небольшую монету в рот умершим в надежде, что, будучи таким образом умилостивленными, они не примут форму вампира; но на этот раз суеверие, как и огромное множество других, является явно более поздним изобретением, чтобы объяснить обычай, первоначальное значение которого забыто. Крестьяне Румелии также кладут монеты в гробы, не в качестве страховки от вампиров — которых, как они думают, лучше всего избегать, сжигая, а не хороня бренные останки любого человека, которого они подозревают в перспективе стать таковым, — а чтобы оплатить входную плату в Рай; более аутентичная версия старой басни. Установление дня, назначенного Церковью или варьирующегося в зависимости от частных годовщин, для особого поминовения усопших является всемирным обычаем.

Если, как полагает г-н Герберт Спенсер, рудиментарной формой всей религии является умилостивление умерших предков, которые, как предполагается, все еще существуют, то какой-то вид fête des morts был, вероятно, древнейшим из религиозных праздников. Была выдвинута теория о том, что на время его назначения сильно повлиял восход Плеяд, в поддержку чего приводится любопытный факт, что австралийцы и жители островов Общества проводят празднование в ноябре, хотя у них ноябрь — весенний месяц. Но это может быть не более чем совпадением. В Древнем Риме, в России, в Китае существовала тенденция поминать умерших в сезон воскрешения.

Латвийцы и эстонцы соблюдают Праздник душ, устраивая пир, в котором, как они полагают, участвуют их родственники-духи; они ставят факелы на могилы, чтобы осветить призракам путь к трапезе, и воображают, что каждый звук, который они слышат в течение дня, вызван движениями невидимых гостей. Оба этих народа празднуют ночные бдения с пением и выпивкой, причем эстонцы обращаются с длинными речами к умершему, спрашивая его, почему он не остался подольше, если его пуддро (каша) пришлась ему не по вкусу, и т. д., в точности в стиле плакальщиков из менее отдаленных мест. В некоторых странах вся система жизни, по-видимому, спланирована и организована главным образом с целью почитания мертвых. В Албании, например, одной из главных целей, преследуемых крестьянством, является выдача своих дочерей замуж поблизости от дома; не столько из-за какой-то нежной нежелания расставаться с ними, сколько для того, чтобы обеспечить их присутствие на vaï, или причитаниях, которые происходят при смерти члена семьи; и настолько строги правила траура, что даже замужние женщины, потерявшие отцов, остаются из года в год запертыми в домах, лишенных света и задрапированных в черное — они не могут даже выйти в церковь. Албанские плачи не всегда версифицированы; иногда они состоят просто из бесконечного повторения одной фразы. М. Огюст Дозон сообщает, что в одно время он постоянно слышал "les hurlements" бедной мусульманской вдовы, которая оплакивала двух сыновей; в определенные годовщины она доставала их одежду из сундука и, поместив ее перед собой, без перерыва повторяла χαλασια μον. Греки имеют несколько аналогичный обычай, в годовщины дней смерти своих близких, прижиматься губами к могилам и шептать своим молчаливым обитателям, что они все еще любят их.

Близкие родственники в Греции покидают свое жилище, как только закрывают глаза умершему, чтобы найти убежище в доме друга, у которого они пребывают, пока более дальние родственники не успеют прибыть, а тело не будет облачено в праздничный наряд. Затем они возвращаются, облачаются в белые одежды и занимают свои места рядом с гробом. После некоторого нечленораздельного воя, который энергично подхватывается соседями, поется погребальный плач, обычно запеваемый главной плакальщицей, а за ней следует всякий, кто чувствует к тому склонность. Когда тело опускают в землю, самый любимый из умерших — его мать или, возможно, его невеста — склоняется к земле и умоляюще произносит его имя вместе со словом "Приходи!". На то, что он не отвечает, его объявляют действительно мертвым, и могила закрывается. Этот обычай указывает на вероятность того, что все увещевания проснуться и вернуться, которыми пересыпаны погребальные плачи каждого народа, являются остатками древних суррогатов медицинского свидетельства о смерти; и мы можем представить, с каким затаенным волнением произносились эти апострофы в прежние дни, когда они сопровождались реальным, пусть и слабым, ожиданием того, что они будут услышаны и на них ответят. Вполне возможно, что вся система создания как можно большего шума на похоронах может происходить из какого-то представления о том, что шум разбудит умершего, если он вовсе не мертв, а спит. Как и везде, так и в Греции мужчины не принимают участия в процессе, кроме как произнося последнее прощание непосредственно перед тем, как удалиться с места событий. Præficæ (профессиональные плакальщицы) до сих пор время от времени нанимаются; но искусство импровизации, по-видимому, является естественным первородным правом греческих крестьянок, и им не требуется вдохновение сильного горя, чтобы привести в действие их поэтические дары; говорят, что нет ничего необычного в том, чтобы услышать, как девушка слагает элегии по какому-нибудь ягненку, птице или цветку, которые могли умереть, пока она работает в поле. Греки посылают сообщения и даже цветы через умерших к умершим: "Теперь время, — заставляет сказать народный поэт того, чье тело вот-вот будет погребено, — для вас дать мне какие-либо сообщения или поручения; и если ваше горе слишком мучительно для выражения, запишите его на бумаге и принесите мне письмо". Греческие погребальные плачи отличаются большой энергией и разнообразием образов, что видно из нижеприведенного отрывка из плача бедной молодой сельской женщины, которая осталась вдовой с двумя детьми:—

"На днях я увидела у нашего порога юношу высокого роста и угрожающего вида; у него были распростертые крылья ослепительной белизны, а в руке был меч. "Женщина, твой муж в доме?" "Да; он расчесывает волосы нашего Никоса и ласкает его, чтобы он не плакал. Не входи, грозный юноша; не пугай нашего младенца". Белокрылый не хотел слушать; я пыталась прогнать его, но не могла; он пронесся мимо меня и побежал к твоей стороне, о мой возлюбленный. Несчастный, он поразил тебя; и вот твой маленький сын, твой крошечный Никос, которого он также хотел поразить"...

Настолько ярким было впечатление, созданное фантазией женщины, что некоторые из зрителей смотрели на дверь, наполовину ожидая, что белокрылый пришелец появится среди них; другие поворачивались к ребенку, прижавшемуся к коленям матери. Она, спускаясь с высот воображения к горьким реалиям своего положения, воскликнула, бросаясь с рыданиями на гроб: "Как я смогу содержать детей? Как они смогут жить? Что они не выстрадают в контрасте между суровой долей, уготованной им, и нежной заботой, которая оберегала их в счастливые дни, когда жил их отец?" Наконец, изнуренная силой своих эмоций, она упала без чувств на пол. Плачи вдов, которые в некоторых местностях очень редки, часто встречаются в Греции. В одном из них мы наталкиваемся на оригинальную идею относительно потребностей духов: певица молится, чтобы ее слезы превратились в озеро или море, чтобы они могли просочиться сквозь землю в преисподнюю, чтобы увлажнить тех, кто не получает дождя, чтобы стать питьем для тех, кто жаждет, и — чтобы наполнить сухие чернильницы писателей! "Тогда они смогут записывать огорчения любимых, которые переправляются через реку, пробуют ее волну и забывают свои дома и своих бедных сирот". Каждый вид греческой крестьянской песни изобилует классическими реминисценциями, которые легко идентифицировать, хотя они и выдают некоторую ментальную путаницу атрибутов и функций, принадлежащих персонажам древности. Из всех ранних мифов миф о стигийском перевозчике — тот, который проявил наибольшее долголетие. Далеко не канув в забвение, сын Эреба продолжал усердно накапливать почести, пока ему не удалось получить в свою власть вершение жизни и смерти и завербовать птиц небесных в качестве штата шпионов, чтобы они давали ему оперативную информацию, если какой-нибудь несчастный индивид упомянет его в тоне насмешки или вызова. Возможно, это не развитие, а реверсия. Харон, возможно, был великим адским божеством, прежде чем стал лодочником. Харун этрусков мог уничтожать жизнь и мучить виновных — должность сопровождения теней в другой мир составляла лишь одну часть его обязанностей.

Мнение Ахилла о том, что лучше быть рабом среди людей, чем царем над призраками, очень похоже на то, которое преобладает в Греции сегодня. Видения христианского рая над небесами имеют гораздо меньшее влияние на народный ум, чем страх перед языческим Тартаром под землей; и та полная убежденность в том, что, в конце концов, очень плохо умирать, та склонность придавать первостепенное значение жизни, per se и quand même, которая составляла столь значительную черту древних греков, в равной степени характерна и для их современных представителей. Загробный мир ромейских песен далеко не является местом, "где все улыбается и радуется"; предчувствия матери корсиканки Чилины здесь, в Греции, встречаются довольно часто. "Радуйся настоящему миру, радуйся проходящему дню", — гласит μυρολόγιον, процитированный Форелем; "завтра ты будешь под дерном и больше не увидишь дня". Внизу, в Тартаре, юноши и девушки проводят время в унынии, спрашивая, есть ли еще земля и небо наверху. Есть ли еще церкви и золотые иконы? Продолжают ли люди работать по своим профессиям? "Благословенны горы и пастбища, — говорится, — где мы не встречаем Харона". Родители умирающей девушки спрашивают ее, почему она решила поспешить в другой мир, где петух не поет, а курица не кудахчет; где нет воды и нет травы, и где голодные не могут есть, а уставшие не способны спать. Почему она не довольствуется тем, чтобы остаться дома? Девушка отвечает, что не может, ибо вчера, поздним вечером, она вышла замуж, и ее супруг — могила. Это способ крестьянского элегика говорить о внезапной смерти, вызванной, весьма вероятно, ночным холодом. О другой девице, которая скончалась после долгой болезни, "которая страдала так, как никто до нее не страдал под солнцем", он рассказывает, как она прижала руку отца к своему сердцу, говоря: "Увы! мой отец, я вот-вот умру". Она сжала руку матери у своей груди, говоря: "Увы! моя мать, я вот-вот умру". Затем она послала за своим женихом, и она склонилась над ним, поцеловала его и тихо прошептала ему на ухо: "О, мой друг, когда я умру, укрась мою могилу так, как ты украсил бы мое брачное ложе". Мы находим в греческой поэзии универсальную легенду о любовнике, который убивает себя, услышав о смерти своей возлюбленной; но, как правило, сожаление выживших изображается ни отчаянным, ни долговечным. Давным-давно три галантных юноши сговорились вместе, чтобы совершить побег из Аида, и светловолосая дева молила, чтобы они взяли ее с собой; она так хотела видеть свою мать, оплакивающую ее потерю, своих братьев, плачущих, потому что ее больше нет. Они ответили: "Что касается твоих братьев, бедная девушка, они танцуют, а твоя мать развлекается сплетнями на улице". Печально прекрасная музыка, которую Шуберт соединил с маленьким стихотворением Клаудиуса «Смерть и девушка», могла бы послужить мелодичным выражением многих из этих греческих песен о мертвых девах. Смерть не остановится, потому что услышит голос, кричащий: "Подожди, я еще так молода!" Будущее так же безвозвратно определено, как и прошлое; и если судьба сурово обходится со смертными, не остается ничего, кроме печальной покорности отчаяния; такова мрачная народная философия страны вечного лета. Возможно, именно яркость неба и воздуха делает расставание с этой бренной оболочкой столь невыразимо мучительным. Самая ужасно болезненная идея, связанная со смертью в сознании современного, как и древнего грека, — это идея тьмы, отделения от того, что Данте, еще более греческий, чем итальянский, в своем страстном поклонении солнцу, описывает в строке, которая, кажется, каким-то образом содержит в себе воплощение того, о чем она повествует —