«Очерки по изучению народных песен»

Баю-бай, отрада моей души,

Ибо Израиль,

Вероломный и жестокий,

Поразил бы тебя жестокой смертью.

А теперь пей молоко из моей груди,

Святейший, лучший,

Ты открываешь свои добрые глаза.

Баю-бай, пока я пою;

Святой Иисус,

Теперь спи снова,

Мой плащ — твое укрытие.

Спи, спи, ты, кто дарует небеса,

Ты мой Господь;

Спи, пока я прижимаю тебя к своему сердцу.

Бедно место, где ты лежишь,

Прелестнейший на земле!

Но отдыхай;

Спи, мой Ребенок, и баю-бай.

Было бы интересно узнать, слышала ли когда-нибудь миссис Браунинг какой-либо из многочисленных вариантов этой колыбельной перед написанием своего стихотворения «Дева Мария Младенцу Иисусу». Приведенная выше версия была передана мне жителем Валлаурии, в самом сердце Лигурийских Альп. В этом округе ее поют в церквях в канун Рождества, когда снаружи горы крепко спят в своих снегах, а заблудившийся волк — не такое уж невозможное явление, и ничто не напоминает вам, что вы находитесь в одном дне пути от лимонных рощ Ментоны.

Существует несколько старинных английских рождественских гимнов, которые имеют сильное сходство с итальянскими священными колыбельными. Один из них, бытовавший по крайней мере со времен Генриха IV, сохранился среди рукописей Слоана:

Баю-бай! Баю-бай! Маленькое дитя, мой собственный дорогой плод,

Как ты будешь страдать, пригвожденный к кресту.

Так благословенно это время!

Баю-бай! Баю-бай! Маленькое дитя, моя собственная дорогая боль,

Как ты будешь страдать от острого копья в Твоем сердце?

Так благословенно это время!

Баю-бай! Баю-бай! Маленькое дитя, я пою всё ради Тебя,

Много острых ударов уготовано Твоему телу.

Так благословенно это время!

Баю-бай! Баю-бай! Маленькое дитя, пусть прекрасная судьба постигнет Тебя,

Как ты будешь страдать, чтобы пить уксус и желчь?

Так благословенно это время!

Баю-бай! Баю-бай! Маленькое дитя, я пою всё прежде,

Как ты будешь страдать от острого венца из терний?

Так благословенно это время!

Баю-бай! Баю-бай! Маленькое дитя, почему Ты плачешь так горько,

Ты и Бог, и человек, чего еще Ты хочешь?

Так благословенно это время!

Здесь, как и в пьемонтской песне, «тень креста» отчетливо ощущается, тогда как в латинской колыбельной она полностью отсутствует. Нет никаких мрачных или печальных предчувствий и во фрагменте:

Dormi Jesu, mater ridet,

Quæ; tam dulcem somnum videt,

Dormi, Jesu blandule.

Si non dormis, mater plorat,

Inter fila cantans orat:

Blande, veni Somnule.

Многие итальянские рождественские колыбельные выдержаны в этом более легком тоне. В Италии и Испании в старинных домах в канун Рождества устраивают «презепио» или «начименто», и перед белым изображением Младенца, лежащего в своей беседке из зелени, поют или читают всевозможные песни. «Цветок Назарета, спи на моей груди, мое сердце — твоя колыбель», — поют тосканцы, которые любопытно называют Рождество «Пасхой рождественского полена». На Сицилии к Младенцу-Спасителю применяют тысячу ласковых эпитетов: «figghiu duci», «Gesiuzzi beddu», «Gesiuzzi picchiureddi». Сицилийский поэт рассказывает, как однажды, когда Мадонна чинила одежду святого Иосифа, Младенец плакал в своей колыбели, потому что никто не обращал на Него внимания; тогда архангел Рафаил спустился и покачал Его, и сказал Ему три сладких маленьких слова: «Баю-бай, Иисус, Сын Марии!». В другой раз, когда Младенец был постарше и мать собиралась навестить святую Анну, Он плакал, потому что тоже хотел пойти. Мать позволила Ему сопровождать ее при условии, что Он не сломает коклюшки святой Анны. Еще в другой раз Дева пошла на ярмарку покупать лен, и Младенец сказал, что Он тоже хотел бы получить подарок с ярмарки. Дева покупает Ему бубен, и ангелы спускаются, чтобы послушать Его игру. Такие истории бесконечны; некоторые, несомненно, выдуманы на ходу, но большая часть — это обрывки старинных легендарных преданий. Немало народных поверий, относящихся к Младенцу Иисусу, можно проследить до апокрифических Евангелий, которые широко распространялись в первые христианские века. Существует, например, провансальская песня, содержащая легенду о яблоне, которая склонила свои ветви к Деве, что явно происходит из этого источника. Говоря о Провансе, нельзя забывать знаменитого «Трубадура Вифлеема» Саболи, который родился в 1640 году и сочинил более шестидесяти рождественских песен (noëls). Пять его красивых строк образуют краткое изложение священных колыбельных:

Faudra dire, faudra dire,

Quauco cansoun,

Au garçoun,

A la façoun

D'aquelo de soum-soum.

Джордж Уизер заслуживает здесь упоминания за то, что он называет «Гимном для укачивания», написанным примерно в год рождения Саболи. «Няни, — говорит он, — обычно убаюкивают своих детей песнями, и из-за нехватки подходящего материала они часто используют бесполезные, если не сказать хуже, песни; поэтому это было подготовлено, чтобы помочь познакомить их и их воспитанников с любящей заботой и добротой их Небесного Отца». Сознательно или бессознательно, Уизер уловил истинный дух старинных гимнов в стихах — очаровательных, несмотря на, или, возможно, благодаря их скромной простоте, — которые следуют за его маленьким вступлением:

Милый малыш, спи: что болит у моего дорогого;

Что заставляет моего любимого так плакать?

Будь спокоен, дитя мое, и приклони ухо,

Чтобы услышать, как я пою твою колыбельную.

Мой милый ягненок, перестань плакать;

Будь спокоен, мой дорогой; милый малыш, спи.

Ты, благословенная душа, чего ты можешь бояться?

Что может причинить тебе вред?

Твой Бог теперь твой дорогой Отец,

Его святая Супруга — твоя мать тоже.

Милый малыш, тогда перестань плакать;

Будь спокоен, мой младенец; милый малыш, спи....

Пока я пою тебе эту колыбельную,

Для тебя созревают великие благословения;

Твой старший брат — царь,

И купил для тебя царство.

Милый малыш, тогда перестань плакать;

Будь спокоен, мой младенец; милый малыш, спи. и т. д., и т. д.

Граф Губернатис в своем «Usi Natalizj» цитирует популярную испанскую колыбельную, обращенную к любому обычному ребенку, но имеющую отношение к Святому Младенцу:

Младенец Марии,

Теперь не имеет колыбели;

Его отец — плотник,

И он сделает Ему одну.

Добрая госпожа святая Анна,

Господин святой Иоаким,

Они качают колыбель Младенца,

Чтобы сон пришел к Нему.

Тогда спи и ты, мой малыш,

Мое маленькое сердце, такое дорогое;

Дева рядом с тобой,

Сын Божий близко.

Когда они достаточно взрослые, чтобы понимать значение слов, дети, безусловно, до определенного момента интересуются этими святыми баснями, но в целом песни Юга создают у нас впечатление, что приход Рождества разжигает воображение южной матери, а не южного ребенка. По северную сторону Альп все иначе; едва ли нужно говорить, что в Германии (Vaterland) Рождество — это прежде всего детский праздник. Мы, позаимствовавшие многие немецкие рождественские обычаи, опустили «Christkind» (Младенца Христа); и хорошо, что мы это сделали. Пересаженная на чужую почву, эта поэтическая часть внецерковных верований стала бы насмешкой. С таким же успехом можно попытаться натурализовать Коляду, славянскую девушку в белых одеждах, приходящую на Новый год. Младенец Христос в своих мифических атрибутах ближе к Коляде, чем к итальянскому Бамбинелло. Он принадлежит народу, а не Церкви. Он не спеленат в драгоценные пеленки; Его конечности свободны, и у Него есть крылья, которые несут Его туда, где живут хорошие дети. В Нем есть все мечтательное очарование земель, где сумерки долги, а тень и свет мягко смешиваются, и где зимний саван земли прекраснее ее апрельского подвенечного платья. Самая популярная из немецких колыбельных — это поистине тевтонская смесь благочестия, чудесных преданий и простоты. Вагнер ввел музыку, на которую она поется, в свою «Зигфрид-идиллию». Я должна поблагодарить друга из Гейдельберга за текст:

Спи, малыш, спи:

Твой отец пасет овец;

Твоя мать трясет маленькие ветки,

Откуда дождем сыплются счастливые сны:

Спи, малыш, спи.

Спи, малыш, спи:

Небо полно овец;

Звезды — это небесные ягнята,

О которых заботится пастух-луна:

Спи, малыш, спи.

Спи, малыш, спи:

У Младенца Христа есть овца;

Он Сам — Агнец Божий;

Чтобы спасти мир, Он пошел на смерть:

Спи, малыш, спи.

Спи, малыш, спи:

Я дам тебе тогда овцу

С красивыми колокольчиками, и ты будешь играть

И резвиться с ней весь день:

Спи, малыш, спи.

Спи, малыш, спи:

И не блеяй, как овца,

Иначе пастушья собака укусит

Моего непослушного, маленького, плачущего духа:

Спи, малыш, спи.

Спи, малыш, спи:

Уходи и сторожи овец,

Ты, непослушная маленькая собака! Уходи,

И не буди моего малыша:

Спи, малыш, спи.

В Дании детей убаюкивают колыбельной, которая, как считается (как сообщил мне юный корреспондент), «очень старая». В ней семь строф, первая из которых гласит: «Спи сладко, маленькое дитя; лежи тихо и смирно; спи так же сладко, как птица в лесу, как цветы на лугу. Бог Отец сказал: «Ангелы стоят на страже там, где мои маленькие в постели»». Корреспондент из Варшавы (еще более юный) присылает мне вечернюю песню польских детей:

Звезды сияют с голубого неба;

Как велика и чудесна Божья мощь;

Сияйте, звезды, всю вечность,

Его свидетели в ночи.

О Господь, храни Своих уставших детей:

Храни нас, кто знает и чувствует Твою мощь;

Обрати Свой взор на нас, пока мы спим,

И пожелай нам всем спокойной ночи.

Сияйте, звезды, Божьи часовые в вышине,

Провозвестники Его силы и мощи;

Пусть всё зло улетит от нас:

О звезды, спокойной ночи, спокойной ночи!

Является ли эта «Dobra Noc» строго народной по происхождению? Судя по внутренним признакам, я бы сказала, что нет. Однако она кажется чрезвычайно популярной в обычном смысле этого слова. Передо мной лежат две или три ее обработки польскими музыкантами.

Итальянцы называют колыбельные «ninne-nanne» — термин, использованный Данте, когда он заставляет Форезе предсказать беды, которые постигнут дам Флоренции:

E se l'anteveder qui non m' inganna,

Prima fien triste che le guance impeli

Colui che mo si consola con nanna.

Некоторые этимологи пытались связать «nanna» с «neniæ» или «νήνιτος», но наиболее очевидная связь — с «νανναρισματα», современным греческим названием колыбельных песен, которое происходит от корня, означающего пение ребенку для сна. «Ninne-nanne» различных итальянских провинций разбросаны здесь и там по томам народной поэзии, и до сих пор не было предпринято попыток собрать и сравнить их. Синьор Даль Медико действительно опубликовал около десяти лет назад отдельный сборник венецианских детских стишков, но его инициатива не получила продолжения. Трудность, с которой я столкнулась при получении только что упомянутой маленькой работы, характерна для того, как итальянские печатные материалы исчезают из бытия; вместо того чтобы перейти в тот темный, но надежный лимб, в который попадает большая часть английской литературы, они достигают не что иное, как Нирвану — счастливое состояние небытия. Запросы нескольких итальянских книготорговцев не привели ни к какому иному выводу, кроме того, что данную книгу невозможно достать ни за какие деньги; и, скорее всего, я бы до сих пор ждала ее, если бы не любезность барона Джованни ди Сарданья, который, услышав, что она нужна исследователю фольклора, одолжил у автора единственный экземпляр, находившийся в его распоряжении, и сделал с него дословную копию. Ниже приведена одна из колыбельных синьора Даль Медико:

Тише! Баю-бай! Так мать поет;

Ибо слушай, это звонит полночный колокол.

Но, милый, это не материнский колокол;

Он зовет священников святой Люции к молитве, я полагаю.

Святая Люция дала тебе глаза — несравненную пару —

И дала Магдалине ее золотые волосы;

Твои щеки имеют свой оттенок от небесных ангелов;

Ее маленький любящий ротик дала святая Марфа.

Рот любви, милый рот, чей дом — Флоренция,

Теперь скажи мне, откуда берется любовь и как она приходит?...

С музыкой и песней любовь возникает,

А затем свой конец она находит в слезах и вздохах.

Вопрос и ответ о начале и конце любви проходят через все песни Италии, и почти в каждом случае ответ исходит из Флоренции. Личность отвечающего меняется: иногда это маленькая дикая птичка; однажды это проповедник. И была высказана мысль, что последнее — это первоначальная форма, и что Проповедник Флоренции, который проповедует против любви, — никто иной, как Джироламо Савонарола.

В истрийском варианте вышеупомянутой песни «Santa Luceîa» упоминается как Мадонна глаз; «Santa Puluonia» — как Мадонна зубов: мы также слышим что-то о старых башмаках Магдалины и о белых лилиях, которые она несет в руках. Не всегда ясно, по какому принципу народный поэт формирует свои описания религиозных лиц; если дары и принадлежности, которые он приписывает им, порой чисто условны, то в других случаях они, кажется, не опираются ни на какой авторитет, легендарный или исторический. Скорее всего, его представления о внешности того или иного святого сформированы картинами в церкви, куда он привык ходить на мессу; вероятно также, что он любит говорить о покровителях своей деревни или соседней деревни, чьи имена связаны с праздниками (feste), которые, сколько он себя помнит, составляли великие ежегодные события его жизни. Но два или три святых имеют популярность, независимую от местных обстоятельств. Одна из них — Люция, которую народ празднует с одинаковым энтузиазмом от ее родных Сиракуз до порта Пола. Возможно, девушку-покровительницу благословенной способности зрения стали считать своего рода милостивым воплощением того, что означает ее имя: сладкого света, который для южанина — не просто помощник в выполнении повседневных задач, а провиденциальная роскошь. Относительно земного пути своей любимицы ее крестьянские почитатели имеют смутные представления: однажды, когда французский путешественник в Апеннинах предположил, что святой Януарий может ревновать к ее похвалам, он получил ответ: «Ma che, excellenza, святая Люция была женой святого Януария!»

В Греции мы находим других святых, к которым взывают над колыбелью младенца. Грек наших дней имеет свое лицо, свой ум, свое сердце, устремленные в неизменном восточном направлении. Святой мудрости и Марине, александрийской мученице, греческая мать доверяет свое дитя в колыбели:

Уложи его в постель, святая Марина; усыпи его, святая София! Выведи его погулять, чтобы он увидел, как цветут деревья и как поют птицы; затем вернись и принеси его с собой, чтобы отец не спрашивал о нем, не бил своих слуг, чтобы мать не искала его напрасно, ибо она будет плакать и заболеет, и ее молоко станет горьким.

В Джессопалене, в провинции Кьети (Абруццо-Читериоре), по-видимому, существует большая вера в числа. Лука и Андрей, Михаил и Иосиф, Гиацинт и Матфей призываются, и как будто этого недостаточно, чтобы нянчить одного младенца, посылается вызов святому Иосафату (Sant Giusaffat), который, как известно, является ничем иным, как Буддой, введенным в католический календарь.

Еще одна из колыбельных синьора Даль Медико представляет несколько интересных моментов:

О Сон, о Сон, о ты, обольститель, Сон,

Обольсти это дитя и в обольщении держи,

Удержи его три часа, удержи его три мгновения;

Пока я не позову, отвлекай этого ребенка для меня.

И когда я позову, я скажу: — Мой корень, мое сердце,

Люди говорят, что ты — мое единственное богатство.

Ты — мое единственное богатство; я говорю тебе это.

Теперь, понемногу, этот мальчик будет засыпать;

Он погружается и погружается в сон понемногу,

Как сырое дерево, когда зажигают огонь,

Как сырое дерево, из которого никогда не вырвется пламя,

Сердце твоей матери, сердце твоего отца!

Как сырое дерево, из которого никогда не вырвется огонь.

Спи, моя надежда в колыбели, спи, мой корень,

Моя надежда в колыбели, сила и опора моего духа;

Мать, которая родила тебя, изнуряет свою жизнь;

Она изнуряет свою жизнь, и весь день напролет

Она поет своему ребенку эту песню.

Прежде всего, сравнение постепенного засыпания ребенка с медленным разгоранием свежесрубленного дерева является общим достоянием всех народов, чей этнический центр тяжести находится в Венеции. Я видела истрийский вариант этой песни и слышала, как ее пела крестьянка в Сан-Мартино-ди-Кастроцца в Трентино; так что, во всяком случае, Italia redenta и irredenta имеют общую песню. Второе, что заслуживает внимания, — это прямое обращение к сну. Особая небольшая группа колыбельных песен демонстрирует эту характеристику. «Приди, сон, — взывает греческая мать, — приди, сон, забери его; приди, сон, и убаюкай его. Отнеси его в виноградник Аги, в сады Аги. Ага даст ему виноград; его жена — розы; его слуга — блины». Вторая греческая колыбельная, должно быть, родилась из пылкого воображения. Она из Скио:

Спи, унеси моего сына, за которым следят три часовых,

Три часовых, три храбрых стража, три товарища, равных которым нет.

Эти стражи: солнце на холме, орел в долине,

И Борей, чьи холодные порывы мчатся над морем.

— Солнце зашло на западе, орел погрузился в сон,

Холодный Борей поспешил к своей матери через соленые воды.

«Сын мой, где ты был вчера? Где ты был в прошлую ночь?

Сражался ли ты с луной или со звездами?

Или ты боролся с Орионом — хотя я считаю его другом?»

«Ни со звездами, ни с луной я не сражался,

Ни с Орионом я не боролся, которого считаю твоим другом,

Но охранял в серебряной колыбели ребенка, яркого, как золото».

У греков любопытное отношение ко сну: они кажутся поглощенными мыслью о том, какие сны могут прийти — если, конечно, слово «сон» правильно описывает их представление о том, что происходит с душой, пока тело отдыхает, — если только они не цепляются за какое-то смутное представление о реальном отделении материи от духа во время сна.

Матери Ла-Бресса (близ Лиона) призывают сон под именем «le souin-souin». Хотелось бы мне привести здесь нежную, неопубликованную мелодию, которая сопровождает эти строки:

Le poupon voudrait bien domir;

Le souin-souin ne veut pas venir.

Souin-souin, vené, vené, vené;

Souin-souin, vené, vené, donc!

Индейцы чиппева имели обыкновение олицетворять сон в виде огромного насекомого по имени Винг, которое кто-то однажды увидел на вершине дерева, издающим жужжащий звук своими крыльями. Винг вызывал сон, посылая фей, которые били уставших смертных по лбу очень маленькими дубинками.

Сон выступает в роли вопрошающего в колыбельной финской крестьянки, которая поет своему ребенку в берестяной колыбели: «Спи, маленькая полевая птичка; спи сладко, милая малиновка. Бог разбудит тебя, когда придет время. Сон стоит у двери и говорит мне: «Разве здесь нет милого ребенка, который хотел бы поспать? Маленького ребенка, завернутого в пеленки, прекрасного ребенка, отдыхающего под своим шерстяным одеялом?»» Вопрошающий сон появляется также в сицилийской ninna:—

Мой маленький сын, желаю тебе добра, утешение матери в горе.

Мой милый мальчик, что я могу сделать? Не дашь ли ты мне хоть час покоя?

Сон только что прошел и спросил меня, спит ли мой сын.

Закрой, закрой свои маленькие глазки, дитя мое; отправь свое сладкое дыхание за многие мили.

Ты — источник розовой воды; ты наделен всякой красотой.

Спи, дорогой сын, мой милый, моя золотая пуговица, богато украшенная.

В этом вопросе «Ca n' ura ri riposu 'un vuo rari?» звучит нотка нежного упрека. Мать взывает к лучшим чувствам, к христианскому милосердию, так сказать, маленького, но неумолимого тирана. В другой раз она становится еще более красноречивой. «Сын, мое утешение, я несчастна. Есть женщины, которые смеются и развлекаются, пока я извожу себя до смерти. Послушай меня, дитя; прекрасна колыбельная, и все люди спят — но ты, нет! Мой мудрый маленький сын, я ищу тебе равного; нигде не нахожу. Ты — утешение мамы. Ну же, поспи хоть немного». Так умоляет сицилийка; ее венецианская сестра пытается смягчить упрямство своего младенца еще более жалобными увещеваниями. «Тише; но если ты не спишь, послушай меня. Ты лишил меня сердца и всех моих чувств. Я действительно не знаю, по какой причине ты плачешь, и никогда не перестанешь плакать». В этом случае призыв, кажется, достигает цели, ибо песня заканчивается: «Глаза моей радости закрываются; они немного открываются, а затем закрываются. Теперь моя радость в мире со мной и больше не воюет». Столь счастливый исход случается не всегда. Может случиться так, что строптивый младенец наотрез отказывается слушать голос матери, как бы сладко она ни пела. Возможно, ему было бы что сказать в свое оправдание, если бы он мог говорить, по крайней мере, в вопросе дневного сна. Должно быть, довольно утомительно, когда тебя заставляют сразу идти спать, как раз когда солнечные лучи танцуют вокруг и дико приглашают тебя сделать свои первые шаги в оптике. Чаще всего многострадальная мать, если она не видит вещи в таком свете, ведет себя так, будто видит. Ее терпению нет предела; ее ласки бесконечны; с неустанной любовью она наблюдает за маленьким бодрствующим, своевольным преступником —

Chi piangendo e ridendo pargoleggia....

Но бывает не всегда так; бывают времена, когда она теряет всякое терпение, а заодно и самообладание. Такая возможность слишком верно отражена в сицилийской ninna, которая заканчивается ужасным пожеланием, чтобы доктор Смерть пришел и успокоил непокорного младенца раз и навсегда. Должен добавить, что эта же убийственная колыбельная, тем не менее, полна признаний в любви и комплиментов; ребенку говорят, что его глаза — самые прекрасные, какие только можно вообразить, его щеки — две розы, его лицо — как луна. Того количества ладана, которое сицилийская мать воскуряет перед своим потомством, хватило бы, чтобы наполнить любое количество соборов. Каждую минуту она разражается словами вроде: «Тише! дитя моего дыхания, гроздь жасмина, горсть апельсинов и лимонов; спи, мой сын, моя красавица: я должна написать твой портрет». Было замечено, что человек, похожий на апельсин, вряд ли был бы очень привлекательным, откуда делается вывод, что это сравнение вошло в моду в то время, когда апельсиновое дерево было впервые завезено на Сицилию и когда его плоды считались редкой новинкой. Маленькая девочка описывается как веточка лилий и букет роз. Маленького мальчика уверяют, что мать предпочитает его золоту или чистому серебру. Если бы она потеряла его, где бы она нашла такого любимого сына, как он? Ребенок, упавший с небес, лавровый венок, тот, под чьими ногами расцветают цветы? Вот вереница ласк, красиво завершенная молитвой:

Тише, моя круглолицая дочка; ты подобна бурному морю.

Дочь моя из тончайшего янтаря, крестная посылает тебе сон.

Прекрасно твое имя, и тот, кто дал его, был галантным джентльменом.

Зеркало моей души, я изумляюсь, когда смотрю на твою прелесть.

Пламя любви, будь хорошей. Я люблю тебя гораздо больше, чем жизнь.

Теперь мой ребенок спит. Матерь Мария, посмотри на нее свыше.

Форма, которую принимает родительская лесть, показывает вкусы наций и отдельных людей. На днях молодой и успешный английский художник воскликнул с глубоким убеждением, созерцая своего сына и наследника, которому было двадцать четыре часа от роду: «В этом младенце столько стиля!»

Венгерская няня говорит своему подопечному, что его колыбель должна быть из розового дерева, а пеленки — из радужных нитей, спряденных ангелами. Вечерний ветерок должен качать его, поцелуй падающей звезды — разбудить его; она хочет, чтобы дыхание лилии нежно касалось его, а бабочки обвевали его своими блестящими крыльями. Как и сицилийцы, мадьяры обладают врожденной любовью к великолепию.

На Корсике есть ninna-nanna, в которую, кажется, перешел весь гений ее народа. Деревенские праздники с танцами и музыкой, стада и отары, пастушьи собаки, даже горы, звезды и море, и ароматный воздух маквиса — все это возвращается к путешественнику на этом острове, когда он читает —

Баю-бай, мой милый мальчик;

Баю-бай, моя надежда и радость.

Ты мой маленький отважный корабль,

Смело плывущий по волнам;

Тот, кто не боится бурь,

Ни ветров, что дуют с высоты.

Поспи немного, мой дорогой малыш;

Спи, дитя мое, баю-бай.

Золото и жемчуг груз моего судна,

Шелк и ткань — мой груз,

Все паруса из парчи,

Прибывающие из-за моря;

И руль из чистейшего золота,

Стал чудом, на которое стоит посмотреть.

Поспи немного в дреме;

Спи, дитя мое, баю-бай.

Вскоре после того, как ты родился,

Ты был крещен как подобает;

Крестной матерью была луна,

Крестным отцом — яркое солнце;

Все звезды на небе

Надели свои золотые ожерелья.

Поспи немного в дреме;

Спи, дитя мое, баю-бай.

Чистым и благоуханным был воздух,

Сияли все небеса;

И семь планет излили

Все свои добродетели на твою голову;

И пастухи устроили пир,

Длившийся по меньшей мере неделю.

Поспи немного в дреме;

Спи, дитя мое, баю-бай.

Ничего не было слышно, кроме музыки менестрелей,

Ничего, кроме танцев, не встречалось взору,

В долине и лесу Кассони

И во всей округе;

Ястреб и Блэклип, верные и преданные,

Пировали и по-своему.

Поспи немного в дреме;

Спи, дитя мое, баю-бай.

Когда ты достигнешь зрелых лет,

Ты будешь бродить по полям и равнинам;

Луга будут веселы от цветов,

И фонтаны будут бить маслом,

И соленое и горькое море

Превратится в бальзам.

Поспи немного в дреме;

Спи, дитя мое, баю-бай.

И эти горы, дикие и крутые,

Будут переполнены овцами,

И дикая коза, и олень

Будут ручными и лишенными страха;

Стервятник, лиса и хищный зверь

Убегут из этих пределов.

Поспи немного в дреме;

Спи, дитя мое, баю-бай.

Ты ароматный, сладко веющий,

Ты тимьян, пахнущий ладаном,

Растущий на горе Базелла,

Обитающий на горе Кассони;

Ты гиацинт скал,

Который служит пастбищем для стад.

Поспи немного в дреме;

Спи, дитя мое, баю-бай.

При виде новорожденного младенца корсиканец невольно начинает гадать. Горные пастухи питают большое доверие к гаданиям, основанным на изучении лопаток животных: согласно местному преданию, знаменитое пророчество о величии Наполеона было составлено именно этим методом. Кочевые племена Центральной Азии ищут будущее точно таким же образом. Корсиканские колыбельные часто бывают пророческими. Старуха предсказывает странный род тысячелетия, который начнется с совершеннолетия ее внука:

«Рос мальчик в Пальнеке в Пумонти, и его дорогая бабушка всегда качала его колыбель, всегда желая ему такой судьбы:—

«Спи, малыш, радость и отрада твоей бабушки, ибо я должна приготовить ужин для твоего дорогого маленького отца и твоих старших братьев, и я должна сшить им одежду.

«Когда ты станешь старше, ты будешь пересекать равнины, трава превратится в цветы, морская вода станет сладким бальзамом.

«Мы сделаем тебе куртку с красной каймой и заостренными краями, и маленькую остроконечную шапочку, отделанную золотой тесьмой.

«Когда ты станешь больше, ты будешь носить оружие; ни солдат, ни жандарм не испугают тебя, и если тебя загонят в угол, ты станешь знаменитым бандитом.

«Ни одна женщина нашего рода не оставалась незамужней до тринадцати лет, ибо когда дерзкий парень осмеливался хотя бы взглянуть на нее, он не избегал двух недель, если не дарил ей кольцо.

«Но этот негодяй Морандо застал родню врасплох, арестовал их всех в один день и привел к разорению. А воры из Пальнеки сыграли роль шпионов.

«Пятнадцать человек были повешены, все на рыночной площади: люди великой доблести, цвет нашего рода. Возможно, это будешь ты, о дорогой! кто совершит вендетту!»

Неожиданное, но логичное развитие ведет от мирных домашних забот, радостных образов знакомой песни, игривой картинки маленького мальчика в куртке и остроконечной шапке к ужасному воспоминанию о делах позора и крови, давно минувших и, возможно, наполовину забытых остальными членами семьи, но от которых грудь старухи все еще горит, когда она качает спящего младенца, на которого возложена ее последняя страстная надежда на свершение мести.

В горных деревнях, разбросанных по окраинам обширного леса Сила, калабрийские матери шепчут своим младенцам: «brigantiellu miu, brigantiellu della mamma». Они рассказывают малышам, собравшимся у их колен, легенды о Фра Дьяволо и Таларико, точно так же, как сардинские матери рассказывают легенду о Толу из Флоринаса. Последняя — это история наших дней. В 1850 году Джованни Толу женился на племяннице экономки священника. Священник выступил против брака, и вскоре после того, как он состоялся, в отсутствие Толу он убедил молодую жену покинуть дом мужа и никогда не возвращаться. Толу, встретив своего врага на уединенной тропе, выстрелил из пистолета, но по какой-то случайности он не выстрелил, и священник остался жив. Однако Толу ждали арест и верный приговор, поэтому он предпочел уйти в леса, где оставался тридцать лет, принцем среди преступников. Он защищал слабых; вершил грубое, но мудрое правосудие для разбросанных крестьян пустынной местности между Сассари и морем; его быстрый конь всегда был готов лететь на поиски их потерянного или украденного скота; его ружье было ужасом для воров, которые грабили этих бедных людей. В Осило жили две семьи, наследственные враги, Стакка и Акена. Акена предложил Толу пятьсот франков, чтобы убить главу семьи Стакка. Толу не только отказался, он не успокоился, пока не добился примирения между двумя домами. Наконец, осенью 1880 года жандармы, после тридцати лет неудач, арестовали Толу без сопротивления в месте, куда он пришел принять участие в деревенском празднике. Два года его держали в тюрьме без суда. В сентябре 1882 года он предстал перед судом присяжных во Фрозиноне. Не нашлось ни одного свидетеля, который мог бы дать показания против него. «Толу, — говорили они, — è un Dio». Когда председатель спросил его, что он может сказать в свою защиту, он ответил: «Я никогда не стрелял первым. Карабинеры охотились на меня, как на дикого зверя, потому что за мою голову была назначена цена, и я защищался, как дикий зверь». Присяжные вынесли оправдательный вердикт; и если кто-то хочет познакомиться с нашим героем, ему достаточно сесть на корабль до Сардинии, а затем найти дорогу в деревню Флоринас, где он сейчас мирно живет, любимый и уважаемый всеми, кто его знает.

Сардинский характер имеет добродетели и пороки старого мира; если вы живете в более диких районах, вы можете счесть целесообразным держать заряженный пистолет на столе во время еды; но зато вы можете объехать весь остров без рекомендательных писем, будучи уверенным в сердечном приеме и гостеприимстве, которое отдает незнакомцу лучшее из всего, что есть. Если сардинец имеет несовершенное представление о священности чужих законов, он слепо подчиняется закону обычая; когда предлагается какая-то прогрессивная мера, он не спорит — он тихо говорит: «Custu non est secundu la moda nostra». Никто не чтит старину больше, чем он. Одна из его отличительных черт — чрезмерная любовь к своим детям; вечно чудесный младенец представлен не только как слава своей матери, но и как свет даже для самых дальних родственников —

Колыбельная, сладкая колыбельная,

Ты приносишь нам счастье;

Прекрасно твое лицо и милы твои повадки,

Ты — гордость и похвала своей матери.

Как коралл, редкий и яркий,

В твоей жизни живет отец;

Ты — всеобщее милое наслаждение,

Ты даришь удовольствие всем вокруг.

Все твои повадки, мой милый мальчик,

Радость для твоих родителей;

Ты рожден только для добра,

Солнечный свет семьи!

Мудрый и добрый ко всем.

Свет очей каждого родственника;

Свет для всех, кто сюда приходит,

И радость нашего дома.

Колыбельная, сладкая колыбельная.

На северном берегу люди говорят на языке, родственном языку соседнего острова, а диалект юга — полуиспанский; но в центральном Логудоро на старом сардском языке говорят почти так же, как, по имеющимся сведениям, говорили тысячу лет назад. Это просто деревенская латынь. Любящие, а не критические труды каноника Спано оставили Сардинию прекрасным полем для будущего собирателя фольклора. Сардинец краток в речи, но обилен в песнях. Я спросила парня, только что вернувшегося в Венецию после работы в сардинских карьерах, много ли песен у тамошних людей? «О! tanti!» — ответил он с жестом, более выразительным, чем слова. Он привез с собой не только отголосок той малярийной лихорадки, которая является бичом острова и губит все усилия по развитию его богатых ресурсов. Сардинский друг говорит мне, что сардский поэт часто проявляет полное презрение к метрическим правилам; его поэзия склонна становиться ритмическим песнопением, слова и музыку которого невозможно разделить. Но логудорские колыбельные регулярны по форме, их отличительной чертой является междометие с почти классическим звучанием, которое заменяет итальянское fa la nanna —

О! ninna and anninia!

Спи, малыш;

О! ninna and anninia!

Бог даст тебе радость.

О! ninna and anninia!

Сладкая радость будет твоей;

О! ninna and anninia!

Спи, брат мой.

Спи и не плачь,

Милый, милый,

Зеница моего ока,

Опасности нет;

Спи, ведь я рядом,

Мамин любимый сын.

О! ninna and anninia!

Спи, малыш;

О! ninna and anninia!

Бог даст тебе радость.

О! ninna and anninia!

Сладкая радость будет твоей;

О! ninna and anninia!

Спи, брат мой.

Певица — маленькая сестра-мать: ребенок, который, пока мать работает в поле или идет на рынок, остается присматривать за последним членом семьи и обязан утешить его, как может, в отсутствие его естественного опекуна. Младенец для нее — нечто вроде куклы, точно так же, как для детей богатых кукла — нечто вроде младенца. Ее можно встретить, не уходя далеко; любой, кто жил рядом с английской деревней, должен знать кудрявую маленькую девочку, которая сидит на пороге коттеджа или среди луговых лютиков, раскинув руки во всю длину вокруг мягкого, черноглазого существа, маленького, конечно, но не намного меньше ее самой. Это, торжественно сообщает она вам, ее ребенок. Не так часто ее можно увидеть сейчас, как до принятия Закона об образовании, до которого все прогульщики прибегали к триумфальному оправданию: «Я не могу пойти в школу, потому что должна присматривать за своим ребенком», причем соседнего младенца-брата, кузена или племянника можно было предъявить в любой момент в подтверждение этого утверждения. В те дни один вид младенца наполнял людей, заинтересованных в содействии народному просвещению, гневом и подозрением. И все же женственность потеряла бы сладкую и сочувственную фазу, если бы маленькая сестра-мать полностью исчезла. Песни маленькой няни — самые незатейливые; поводок ее воображения не был обрезан надеждой или памятью. Как правило, она останавливается на важном факте, что мама скоро будет здесь, и, сказав это, ей больше нечего сказать. Так это в истрийской песне: «Это ребенок, который всегда плачет; успокойся, душа моя, ибо мама возвращается; она принесет тебе вкусного молока, а потом положит тебя в колыбель баюкать». Тосканский корреспондент присылает мне сестринскую рифму, которой предшествует красивое описание маленькой девочки с серьезными глазами, лет двенадцати или тринадцати, ответственной почти до грусти, которая склоняет лицо над младшим братом, которого она качает в колыбели; и когда он ворочается и начинает плакать, тихо поет часто повторяемую сказку о том, как дорогая мама быстро придет и с любовью прижмет его к своей груди:

Che fa mai col volto chino,

Quella tacita fanciulla?

Sta vegliando il fratellino,

Adagiato nella culla.

Ed il pargolo se desta,

E il meschino prorompe in pianto,

La bambina, mesta, mesta,

Vuol chetarlo col suo canto:

Bambolino mio, riposa,

Presto mamma tornerà;

Cara mamma che amorosa

Al suo sen ti stringerà.

Маленькая француженка обращает свои мысли к горячему молоку и шоколаду, которые готовятся и которыми она, несомненно, рассчитывает поделиться:—

Fais dodo, Colin, mon p'tit frère,

Fais dodo, t'auras du lolo.

Le papa est en haut, qui fait le lolo,

Le maman est en bas, qui fait le colo;

Fais dodo, Colin, mon p'tit frère

Fais dodo.

Перечисляя награды за детскую добродетель — а именно сон — я не должна забывать знаменитую заячью шкурку, которую нужно подарить Малышу Бантингу, и «рыбку», которую английский отец, назначенный няней ad interim, обещает своему «малышу», когда придет корабль; не должна я упускать из виду и надежды, пробужденные в неопубликованной колыбельной песне французской Фландрии, которая начинается, как и тосканская колыбельная, с короткого повествования:

Un jour un' pauv' dentillière

En amicliton ch'un petiot garchun,

Qui d'puis le matin n'fesions que blaìre,

Voulait l'endormir par une canchun.

На этом варварском диалекте бедная кружевница говорит своему «p'tit pocchin» (цыпленочку), что завтра у него будет пирог из меда, специй и ржаной муки; что он будет одет в свои лучшие одежды «com' un bieau milord»; и что на «la Ducasse», местном празднике, она купит ему смешного Польшинеля и птичью шарманку, играющую мелодию сахарной головы. Игрушки также обещают в японской колыбельной, которую любезность покойного автора «Детской жизни в Японии» позволила мне привести в оригинале:

Nén-ne ko yō—nén-né ko yō

Nén-né no mori wa—doko ye yuta

Ano yama koyété—sato ye yuta

Sato no miyagé ni—nani morota

Tén-tén taiko ni—shō no fuyé

Oki-agari koboshima—ìnu hari-ko.

Означает по-английски:

Баю-бай, малыш, баю-бай, малыш,

Куда ушла няня малыша?

Через те горы она ушла в свою деревню;

И что она принесет из своей деревни?

Барабан «тум-тум» и бамбуковую флейту,

«Даруму» (которая никогда не перевернется) и бумажную собачку.

Здесь есть простор для неограниченного расширения, так как певец может продолжать упоминать любое количество игрушек. Дарума — это то, что английские дети называют неваляшкой; фигурка, утяжеленная снизу, так что, как ее ни крути, она всегда восстанавливает свое равновесие.

Более эфирные наслаждения, чем шоколад, заячьи шкурки, птичьи шарманки или даже бумажные собачки (хотя последние звучат неотразимо соблазнительно), составляют предмет красивой маленькой греческой песни-утешения: «Баю-бай, баю-бай, твоя мать возвращается из лавров у реки, с милых берегов она принесет тебе цветы; всякие цветы, розы и душистые гвоздики». Когда она возвращается, греческая мать дает такие обещания, которые затмевают все остальные: «Спи, дитя мое, и я дам тебе Александрию для твоего сахара, Каир для твоего риса и Константинополь, чтобы править там три года!» Те, кто видит глубокий смысл в детских вещах, с интересом посмотрят на молодую гречанку, которая сидит, смутно мечтая об империи, пока качает своего младенца. Песня особенно популярна на Кипре; английские жители там должны быть знакомы с мелодией — напевом, построенным на восточной гамме, и только на днях записанным на бумаге. Несколько тактов музыки звучат как вздох страстного томления.

От награды до наказания всего один шаг, и следующими по порядку после песен, которые относятся к вознаграждению хороших, сонных детей, должны быть поставлены те, что намекают на серьезные последствия, которые станут результатом неуступчивого бодрствования. Нужно признаться, что возмездие не всегда принимает очень ужасную форму; на самом деле, в одной немецкой рифме оно приходит под таким любезным обличьем, что ребенок мог бы почти специально не спать, чтобы дождаться его:

Спи, малыш, спи,

Я вижу двух маленьких овечек;

Одна черная, а другая белая,

И если ты не уснешь сегодня ночью,

Сначала черная, а потом белая

Укусят тебя за маленькие пальчики ног.

Перевод принадлежит «Гансу Брайтману».

В угрожающем стиле колыбельной пугало играет значительную роль. История пугал всех народов была бы поучительной книгой. Герой одного народа — пугало другого. Веллингтон и Наполеон (или, скорее, «Бони») служили для того, чтобы пугать непослушных младенцев еще долго после того, как последний, по крайней мере, был предан покою. Французские дети до сих пор имеют песни о «le Prince Noir», а няни пели во время осады Парижа:

As-tu vu Bismarck

A la porte de Chatillon?

Il lance les obus

Sur le Panthéon.

Мавр — это детский ужас во многих частях Южной Европы; однако, по-видимому, не на Сицилии — возможная дань уважения просвещенному правлению халифов. Греки не пользуются подобным иммунитетом: синьор Аволио упоминает в своих «Canti popolari di Noto», что помимо слов «волк идет», матери часто пугают своих малышей словами: «Zìttiti, ca viènunu i Riece; Nu sciri ca 'ncianu ci sù i Rieci» («Тише, ибо греки идут: не выходи наружу, потому что там греки»). Ното был центром района, где древние сикелы в последний раз противостояли греческому господству: совпадение, которое открывает путь к смелым предположениям, хотя оригиналы греков-пугал могли быть лишь пиратами гораздо более недавних времен.

В Германии один и тот же персонаж раздает награды и наказания: Святой Николай в Рейнских провинциях, Кнехт Рупрехт в Северной и Центральной Германии, Юльклапп в Померании. В сочельник кто-то кричит «Юльклапп!» из-за двери и бросает подарок в комнату с приколотым именем ребенка. Даже нежная Святая Люсия, Санта-Клаус Ломбардии, лишает своих пирожных провинившихся младенцев, и маленькие тосканцы испытывают немалый трепет перед своей подругой Бефаной; как бы ни были восхитительны сокровища, которые она кладет в их башмаки, когда довольна их поведением, ей приписывают неприятно острый глаз на детские проступки. У нее есть родственник в Японии по имени Хотей. Однажды Хотей, который принадлежит к более суровому полу, жил на земле в одеянии священника. Его родиной был Китай, и он имел счастливую славу чрезвычайно доброго к детям человека. В настоящее время он ходит по Японии с большим мешком, полным всякой всячины для молодежи, но глаза, которыми снабжен затылок его головы, позволяют ему в секунду увидеть, если какой-нибудь ребенок ведет себя плохо. Более сомнительное происхождение имеет другой покровитель детей Японии, Киши Моджин, мать детей-демонов. Когда-то у Киши Моджин была порочная привычка красть любого маленького ребенка, до которого она могла дотянуться, и съедать его. Несмотря на это, она была искренне привязана к своей собственной семье, которая насчитывала тысячу человек, и когда возвышенный Амида Ниорай спрятал одного из ее членов, чтобы наказать ее за жестокие практики, она горько скорбела. Наконец, ребенка вернули при условии, что Киши Моджин больше никогда не будет пожирать младенцев своих соседей: ей посоветовали есть плоды граната всякий раз, когда у нее возникало желание съесть неестественную пищу. По-видимому, она последовала совету и сдержала договор, так как ее почитают 28-го числа каждого месяца, а маленьких детей учат просить ее защиты. Доброта, проявляемая к детям как в Японии, так и в Китае, хорошо известна; говорят, что в Китае один младенец приносит больше пользы для обеспечения безопасного путешествия, чем вооруженный эскорт.

«El coco», испанское пугало, фигурирует в колыбельной из Малаги: «Спи, маленький ребенок, спи, душа моя; спи, маленькая утренняя звезда. Мой ребенок спит с открытыми глазами, как зайцы. Маленькая девочка, кто тебя побил, что твои глаза выглядят так, будто они плакали? Бедная маленькая девочка! кто сделал твое лицо красным? Роза на розовом кусте собирается спать, и спать идет мой ребенок, ибо уже поздно. Спи, маленькая дочка, ибо идет coco».

Народный поэт в Испании пользуется преимуществом признанной свободы стихосложения; при большом упоре на гласные, согласная туда или сюда не имеет значения:

A dormir va la rosa

De los rosales;

A dormir va mi niña

Porque ya es tarde.

Все народные поэты, и особенно английские, прибегают к случайному ассонансу, но испанец может полностью довериться им. Таким образом, сочинение стихов становится легким, если идеи не иссякают, а до сегодняшнего дня они не иссякали у испанского крестьянина. Он, в отличие от итальянца, не начал бросать сочинение песен. Мой корреспондент в Малаге пишет, что там импровизация кажется врожденной у людей: они подходят к дому и поют самую обычную вещь, которую хотят выразить. Любовь и ненависть они также превращают в песни, которые репетируются под окном любимого или ненавистного человека. В Малаге даже живет старуха, которая рифмует на латыни с необычайной легкостью. К настоящему разделу относится еще одна колыбельная — coo-aby, пожалуй, мне следует сказать, поскольку испанское arrullo означает воркование голубей, а также убаюкивание детей. Ее цитирует граф Губернатис:

Изабеллита, не тоскуй

Оттого, что цветы увядают;

Если цветы спешат к распаду,

Не плачь, моя Изабеллита.

Малышка, теперь закрой свои глазки,

Слушай, шаги Мавра!

И она спрашивает от двери к двери,

Кто может быть тем ребенком, который плачет?

Когда я была такой маленькой, как ты,

И лежала в своей колыбели,

Ангелы летали вокруг меня

И целовали меня в лоб.

Спи же, маленький ребенок, спи:

Спи и не плачь больше сегодня ночью,

Чтобы ангелы не улетели

Чтобы не видеть, как ты плачешь.

«Мавр» в данном случае — это доброжелательный вид пугала, недалеко ушедший от безобидного «wee Willie Winkie», который бегает вверх и вниз по лестнице в своей ночной рубашке:

Стучась в окно,

Крича у замка,

«Дети в своих кроватках?

Ведь сейчас десять часов».

Эти мифы имеют некоторую аналогию с существом, известным как «La Dormette», которое часто встречается в окрестностях Пуату. Это добрая старушка, которая бросает песок и сон в глаза детям, и ее приветствуют словами:

Passez la Dormette,

Passez par chez nous!

Endormir gars et fillettes

La nuit et le jou.

Время от времени мы слышим об ангеле, который проходит мимо с наступлением темноты; неясно, какова может быть его миссия, но он явно слишком занят, чтобы задерживаться со своими собратьями-серафимами, которым ничего не остается, как целовать младенца во сне. Маленькая французская песня говорит об этом странствующем ангеле:

Il est tard, l'ange a passé,

Le jour a déja baissé;

Et l'on n'entend pour tout bruit

Que le ruisseau qui s'enfuit.

Endors toi,

Mon fils! c'est moi.

Il est tard et ton ami,

L'oiseau blue, s'est endormi.

В Калабрии, когда бабочка порхает вокруг колыбели младенца, считается, что это либо ангел, либо душа младенца.

Маятник добра и зла начинает раскачиваться с того самого момента, как младенец делает свой первый вдох. Ангельскому посещению сопутствует демоническое влияние; трудно отделаться от мысли, что служители света зачастую уступают числом силам тьмы. В большинстве христианских стран некрещеный ребенок полностью отдается во власть последних. Сицилийские женщины неохотно целуют ребенка до крещения, считая его язычником или турком. В Восточном Тироле и Штирии люди, несущие ребенка на крещение, по возвращении говорят: «Унесли еврея, принесли христианина». Некоторые тирольские матери не дают младенцам никакой пищи, пока не будет совершен обряд. Некрещеного грека считают просто маленьким демоном и называют не иначе как «σρακος», если это мальчик, и «σρακõυλα», если девочка. Однажды, когда крещение было вынужденно отложено, родители так привыкли называть свою маленькую дочь этим «змеиным» именем, что продолжали делать это даже после того, как ей дали менее двусмысленное имя. Души умерших некрещеных младенцев носятся по ветру; в Тироле их собирает Берхта, жена Понтия Пилата; в Шотландии их стоны можно услышать в тихие ночи. Состояние, в которое низводятся их младенческие души, вероятно, является смутным воспоминанием о том, куда, по представлениям языческих времен, отходили все невинные духи: это объяснение имеет то достоинство, что оно столь же мало оскорбительно, как и любое другое, которое можно предложить. Естественно, существует общее желание совершить крещение как можно скорее после рождения — цель, к которой иногда стремятся, не считаясь с возможным риском для здоровья. Бедная женщина родила ребенка на рудниках Валлаурии; стояла лютая зима; снег лежал такой глубокий, что скрывал горные тропы, а любая влага замерзала, как только соприкасалась с воздухом. Тем не менее бабушка новорожденного немедленно унесла его в Тенду — за много миль — для совершения обряда крещения. Поскольку слышали, как она называла его «бесполезной обузой», некоторые приписывали ее поступок иным мотивам, нежели религиозное рвение; но ребенок пережил это испытание и выжил. В некоторых частях швейцарских гор крещение, как и похороны, является событием для всей общины. Я присутствовала на крещении в небольшой деревне недалеко от вершины перевала Юльер. Маленькая голая церковь была переполнена, и служба совершалась с благоговейной тщательностью, резко контрастирующей с механическим и поспешным исполнением крещения, свидетелем которого я была незадолго до этого в совсем другом месте — великолепном баптистерии во Флоренции. Служба закончилась лютеранским гимном, который нежно, без сопровождения, спели пять или шесть молодых девушек. Более половины прихожан составляли мужчины, чьи обветренные лица были почти без исключения мокры от слез. Я не смогла обнаружить ничего особенно печального в обстоятельствах этого случая; женщины, конечно, были в черном, но ведь правило посещать похороны даже простых знакомых приводит к тому, что лучшая одежда в Швейцарии всегда напоминает траурную. Казалось, что пафос посвящения зарождающейся жизни Высшему Благу был достаточен, чтобы тронуть сердца этих простых людей, лишенных более грубых эмоций.

В Калабрии считается неудачным родиться или креститься в пятницу. Суббота также считается неблагоприятным днем, что указывает на ее связь с шабашем ведьм, который когда-то был предметом многочисленных суеверий по всей южной Италии. Недалеко от поля битвы под Беневенто, где Карл Анжуйский победил Манфреда, рос орех, имевший почти европейскую славу места сабатических оргий. Люди вешали на его ветви фигуру двухголовой гадюки, свернутой в кольцо, — символ неисчислимой древности. Святой Барбат приказал срубить дерево, но дьявол пустил новые побеги от корня, и так оно возродилось. Отголоски змеепоклонства можно собрать и по сей день. Калабрийцы считают, что сброшенная змеиная кожа — отличное средство, которое нужно положить под подушку больному младенцу. Даже после крещения дети, к несчастью, наиболее восприимчивы к колдовству. Когда красивый и здоровый ребенок заболевает и умирает, ирландский крестьянин делает вывод, что настоящий ребенок был украден феями, а на его месте оставлен этот жалкий дух. Два древних противоядия обладают большой силой противодействия чарам. Одно из них — очищающий Огонь. В Шотландии, как и в Италии, заколдованных детей, на памяти ныне живущих людей, приводили в порядок с помощью контакта с его целительным жаром. Мой родственник, граф Белли из Витербо, будучи младенцем, был «сглажен» (looked at) ведьмой (Jettatrice) и вследствие этого был помещен своей няней в теплую печь на полчаса. Можно подумать, что это средство было почти столь же опасным, как практика озерных жителей прорезать небольшое отверстие в головах своих детей, чтобы выпустить злых духов, но в упомянутом случае оно, по-видимому, сработало хорошо.

Другим важным лечебным средством является очищающая слюна. В Шотландии и Греции от любого, кто воскликнет: «Какой красивый ребенок!», ожидается, что он слегка плюнет на объект своего замечания, иначе последует какое-нибудь несчастье. Дамы высокого положения в Афинах, как было замечено, делали это совсем недавно. Шотландское и греческое беспокойство по поводу «красивых» (well-faured) отнюдь не ограничивается этими народами; та же тревога вновь появляется на Мадагаскаре; а араб не любит, когда вы хвалите красоту его лошади, не добавляя уточняющего «если будет на то воля Божья». Персий приводит описание мер предосторожности, принятых друзьями римского младенца: «Смотри — бабушка или суеверная тетка взяла младенца из колыбели и заговаривает его лоб и слюнявые губы от беды совместным действием своего среднего пальца и очищающей слюны; ибо она прекрасно знает, как сдержать дурной глаз. Затем она качает его на руках и отправляет маленькую, сморщенную надежду семьи, насколько это возможно пожелать, во владения Лициния или во дворец Креза. «Пусть он станет добычей для дочери моего господина и госпожи! Пусть хорошенькие дамы дерутся за него! Пусть земля, по которой он ступает, превратится в цветник роз!» (Перевод профессора Конингтона).

Одной из редких колыбельных, содержащих намек на колдовство, является следующая румынская «Нани-нани»:

Баю-бай, мой крошка,

Ты мамин любимый сынок;

Любящая мать защитит тебя,

Мать будет качать и заботиться о тебе,

Как о цветке радости,

Или ангеле, облаченном в белое.

Спи с мамой, мама хорошо

Знает заговор от любого заклятья.

Ты будешь героем, как

Наш добрый господин, великий Стефан,

Храбрым в войне и сильным рукой,

Чтобы защитить свою отчизну.

Спи, мой малыш, в своей кроватке;

Бог да ниспошлет на тебя благословения.

Будь смуглым, и пусть твои глаза будут

Яркими, как звезды, украшающие небеса.

Пусть девичья любовь будет твоей, и пусть нежные

Цветы расцветают под твоими ногами.

Последние строки можно принять за перефраз —

. . . . . . . puellae

Hunc rapiant: quicquid calcaverit hic, rosa fiat.

Три Судьбы до сих пор имеют свой культ в Афинах. Когда ребенку исполняется три дня, мать ставит у его кроватки маленький столик, покрытый чистой льняной скатертью, на который она кладет горшочек с медом, разные пирожные и фрукты, свое обручальное кольцо и несколько монет, принадлежащих ее мужу. В мед воткнуты три миндальных ореха. Это приготовления к визиту Мойр (Μοιραι). В некоторых местах Норны или Парки превратились в трех Марий; в других они тесно сохраняют свой первоначальный характер. Идеальный пример смешения языческих и христианских преданий можно найти в болгарской легенде, которая показывает трех Судеб, прядущих судьбу младенца-Спасителя во время минутного отсутствия Девы Марии — вся сцена происходит посреди балканского леса. На Сицилии существует вера в неких странных дам («donni-di-fora»), которые берут на себя заботу о новорожденном, с разрешения или без него. Палермская мать говорит вслух, когда поднимает ребенка из колыбели: «'Nnome di Dio!» («Во имя Божье!») — но быстро добавляет вполголоса: «Cu licenzi, signuri miu!» («С вашего позволения, мои госпожи»).

В Ното «Ronni-di-casa», или домовые женщины, занимают место «Donni-di-fora». Они обитают в каждом доме, где горит огонь. Если их обидит хозяин, они мстят детям: мать находит младенца, которого оставила спящим в колыбели, катающимся по полу или кричащим от внезапного испуга. Однако, когда «Ronni-di-casa» настроены дружелюбно, они заставляют спящего ребенка улыбаться, подобно ангелам в других частях света. Если они хотят оставить безошибочный знак своего доброго расположения, они скручивают прядь волос младенца в нераспутываемый локон. В Англии считалось, что эльфы запутывают волосы во время сна (см. «Король Лир»: «Эльфы спутают все мои волосы в узлы»; и речь Меркуцио о королеве Мэб). Благосклонность сицилийских домовых женщин не лишена своих недостатков, ибо если по какой-либо случайности спутанный локон будет сострижен, они, вероятно, из вредности искривят ребенку позвоночник. «'Ccussi lu lassurii li Ronni-di-casa», — говорит житель Ното, когда указывает вам на ребенка, страдающего искривлением позвоночника. Голос понижается при упоминании этих сомнительных гостей, и есть жители Ното, которые используют любое количество околичностей, чтобы избежать прямого их называния. Их часто называют «certi signuri», как в этой характерной колыбельной:

Любовь моя, желаю тебе добра; баю-бай!

Твои глазки как безоблачное небо,

Моя маленькая милая девочка, моя красавица,

Мать сделает из тебя маленькую монахиню:

Сестру монастыря Спасителя,

Где живут знатные дамы и великие леди.

Спи, луноликое сокровище, спи, пока я пою:

Твою колыбель тебе дал испанский король.

Когда ты выспишься, я буду любить тебя еще больше.

(Сон к моей дочери приходит и уходит по желанию,

И во сне она улыбается

Благодаря неким дамам, которых я не смею назвать.)