. . . l'aer dolce che dal sol s'allegra.
Стоит отметить, что независимо от того, является ли представление о бессмертии радостным или нет, в песнях западных народов бесплотная душа повсеместно воспринимается как точная копия существа из плоти и крови — в своих потребностях, вкусах и облике. Европейский народный певец не смог бы постичь метафизическую концепцию вечности духа, подобную той, что подразумевается в великом индийском погребальном плаче, взывающем к вечному благу для «нерожденной части» человека, точно так же, как он не понял бы, что делать с научной теорией неуничтожимости материи, намек на которую содержится в обычных санскритских перифразах смерти, означающих «разложение тела на пять его элементарных составляющих».
Среди грекоязычных жителей Южной Италии для сочинения погребальных плачей (neniæ) отведен особый метр, а должность профессиональной плакальщицы передается от матери к дочери; таким образом, нынешние præficæ являются прямыми потомками тех præficæ, что жили в древности на греческой родине. Не имея себе равных ни в искусстве импровизации, ни в манере исполнения, потомственная плакальщица, несомненно, подобно хорошей актрисе, остро переживает в этот момент не свое собственное горе, которое она берется истолковать за небольшое вознаграждение, и в глазах слушателей она предстает как гений или верховная жрица скорби: она приводит их в состояние экстатического пароксизма, не сильно отличающегося от схожих явлений, засвидетельствованных историками религиозного мистицизма. Однако существуют одна или две греко-италийские песни о смерти, которые несут на себе столь ясный и трогательный отпечаток искренности, что мы не можем приписать их даже самым искусным наемным «плакальщицам». В жалобе убитой горем девушки нет и тени притворного траура; она говорит своей умершей матери, что будет ждать ее, чтобы рассказать, как прошел день: в восемь она будет ждать ее, а если та не придет, она начнет плакать; в девять она будет ждать ее, а если та не придет, она почернеет, как сажа; в десять она будет ждать ее, а если та не придет в десять, она превратится в землю, в землю, которую можно засевать. И трудно поверить, что что-либо, кроме муки разбитого материнского сердца, могло пробудить в чувствах невежественной крестьянки трагическую силу следующего плача:
Теперь они похоронили тебя, мое дитя,
Кто постелет тебе постельку?
Черная Смерть постелет ее мне
На очень долгую ночь.
Кто поправит твои подушки,
Чтобы ты могла спать мягко?
Черная Смерть поправит их мне
Жесткими камнями.
Кто разбудит тебя, моя дочь,
Когда наступит день?
Здесь внизу всегда сон,
Всегда темная ночь.
Эта моя дочь была прекрасна.
Когда я шла (с ней) к обедне,
Колонны сияли,
Дорога становилась светлой.
Погребальные плачи Терра-д'Отранто и Калабрии нередко сочиняются в полудраматической форме. Профессор Компаретти приводит один из них, в котором подруга умершей девушки изображена приходящей навестить ее, не зная о случившемся несчастье. Она видит толпу у дверей и восклицает: «Сколько людей в твоем доме! Они пришли со всей округи; их пригласила твоя мать, которая показывает тебе свадебный наряд!» Но, переступив порог, она обнаруживает, что ставни закрыты: «Увы! — кричит она, — я обманываюсь — я вхожу во тьму». Она снова повторяет: «Сколько людей в твоем доме! Весь Коррильяно здесь». Мать говорит: «Моя дочь пригласила их звоном колокола». Затем дочь спрашивает: «Что с тобой, что с тобой, моя мать? Почему ты рвешь на себе волосы?» Мать отвечает: «Я думаю о тебе, моя дочь, о том, как ты лежишь во тьме». «Что с тобой, что с тобой, моя мать, что повсюду слышен твой плач?» «Я думаю о тебе, моя дочь, о том, как ты почернела, как сажа». В конце добавляется своего рода хор: «Все, все матери плачут и рвут на себе волосы: пусть плачут, бедные матери, теряющие своих детей». Вот последние четыре строки в том виде, в каком они были первоначально записаны на бумаге:
Ole sole i mane i cluene
Isirnune anapota ta maddia,
Afi nà clapsune tio mane misere
Pu ichannune ta pedia!
Профессор Компаретти придал им вид, более похожий на греческий:
Ολαις, ὅ λαις ῃ μάναι ἠ κλαίουνε
᾿Ησρνουνε ἀνάποδα τὰ μαλλιά
῎Αφησε νὰ κλάψουνε τα ῖ ς μάναις misere
Ποῦ ἠχἁνουνε τὰ παιδιἁ
В своем «Путешествии по южным провинциям Неаполитанского королевства» достопочтенный Р. Кеппел Крейвен описал похороны в Коррильяно. Покойный, крепкий смуглый мужчина лет пятидесяти, любил охоту; поэтому его положили на открытые носилки в охотничьем костюме. Когда процессия проходила мимо дома друга покойного, она остановилась в знак уважения, и друг встал из-за обеденного стола и на несколько минут выглянул наружу, после чего философски вернулся к прерванной трапезе. Занятые люди на улице — плотники, кузнецы, сапожники и торговцы фруктами — прервали свои занятия (которые, как обычно, велись под открытым небом), когда унылое пение священников возвестило о приближении похорон, и возобновили их с удвоенной энергией, как только процессия двинулась дальше. Группа плачущих женщин вела вдову, чье лицо было бледным и неподвижным, как статуя; ее черные косы спускались до колен, и через равные промежутки времени она вырывала по два-три волоска — женщины тут же хватали ее за руки и возвращали их на место, где они висели, пока процедура не повторялась снова.
Обычай вырывать волосы был настолько распространен в прошлом веке, что даже в Неаполе у старух почти не оставалось волос из-за того, что они пережили многих родственников. Также было принято соблюдать день похорон как постный день. Две несчастные женщины близ Салерно навсегда потеряли свою репутацию, потому что собака гостя, пришедшего выразить соболезнования, учуяла блюдо с рубцом, которое было поспешно задвинуто в угол.
Итальянское, или, скорее, калабрийскоязычное население Калабрии называет своих плакальщиц — там, где они еще есть, — Reputatrici. В коммуне Пиццо, месте сомнительной славы, крестьяне которого поймали и предали Мюрата, были собраны некоторые примечательные песни. Есть что-то дантовское в образе Смерти как 'nu gran levreri, притаившейся в горном ущелье:
Радость, я видел смерть; Радость, я видел ее вчера; я созерцал ее на узкой дороге, подобную большой борзой, и мне было очень любопытно. «Смерть, откуда ты идешь?» «Я пришла из Германии, направляясь оттуда к графу Рожеру. Я убила принцев, графов и кавалеров; а теперь я пришла за юной девой, чтобы она отправилась со мной».
Плачь, мама, плачь обо мне, плачь и никогда не отдыхай; плачь обо мне в воскресенье, на Пасху и в Рождество; ибо ты больше не увидишь свою дочь, сидящую за твоим столом, чтобы поесть, и больше не будешь ждать меня.
Один вывод, к которому нас невольно подталкивают народные погребальные плачи, может показаться странным, если вспомнить, как мало образованных поэтесс достигли известности, — а именно, что среди неграмотных масс поэтический дар в равной степени принадлежит как женщинам, так и мужчинам.
В различных частях Италии похороны бедняков проводятся исключительно лицами того же пола, что и покойный, — обычай, который я впервые заметила в Варезе в 1879 году. Похоронная процессия медленно поднималась по тенистым тропинкам у озера; задолго до того, как она показалась, можно было услышать звуки пронзительных голосов, распевающих литанию. Когда она приблизилась к маленькой церкви Сан-Витторе, стало видно, что за гробом, который несли женщины, следовали только женщины. «Una povera donna morta in parto», — сказала стоявшая рядом крестьянка, указывая на гроб с жестом сочувствия. На плакальщицах были черные шали, наброшенные на головы, и они несли свечи. Еще более странное зрелище для непривычных глаз — похороны ребенка в Специи. Несколько маленьких девочек, не старше одиннадцати-двенадцати лет, а некоторые совсем маленькие, лет пяти, несут маленький гроб на кладбище. Некоторые из детей держат свечи; они красиво одеты в свои лучшие платья; солнце играет на их обнаженных черных или золотистых кудрях. У них серьезный вид детей, занятых каким-то делом или игрой, но нет ни тени мрачности или печали. Гроб покрыт белым саваном, на котором лежит большой букет. Ни священников, ни взрослых людей там нет, кроме одного человека, идущего в стороне, который должен следить за тем, чтобы дети шли правильной дорогой. Около двадцати детей — это среднее число, но иногда их бывает и сотня. Когда они возвращаются, перебегая через траву между дорогой и морской дамбой, они натыкаются друг на друга в суматохе, пытаясь вырвать маргаритки из земли.
В Ломбардии до сих пор принято звонить в колокола d'allegrezza при смерти младенца, «потому что его душа идет прямо в рай». Этот способ звона, или, скорее, перезвона, заключается в ударе по колоколу языком, который держат в руке, при этом издается легкий, танцующий звук, похожий на звук ручных колокольчиков. На большой праздник используются все колокола; для умерших младенцев — только два. Я часто слышала, как это печальное послание весело звучит с колокольни в Сало.
Если бы я была уверена, что все эти песни о Последнем Прощании будут интересны другим так же, как они были интересны мне, я бы рискнула добавить исследование, посвященное исключительно погребальным плачам диких народов и тех наций, чья цивилизация не следовала тем же путем, что и наша. Я должна, во всяком случае, указать на удивительно странные и дикие полинезийские «Разговоры о смерти» и «Evas» (собственно погребальные плачи), собранные преподобным У. У. Гиллом. Жители южной части Тихого океана говорят об умирающем: «он переправляется через море». Их мертвецы отправляются в каноэ в долгое и опасное путешествие к краям заходящего солнца. Когда они добираются туда, увы! — когда они достигают таинственной страны духов, их ждет ужасная участь: дети, старики и женщины — все, короче говоря, кто не погиб в битве, пожираются страшным божеством и погибают навсегда. Но эта участь постигает их не сразу; некоторое время они остаются в призрачном промежуточном состоянии, пока не придет их черед. Путешествие духа описано в плаче по двум маленьким детям, сочиненном их отцом около 1796 года:
"Thy god,2 pet-child, is a bad one;
Ибо твое тело истощено;
Эта изнуряющая болезнь должна положить конец твоим дням.
Твой облик, некогда такой пухлый, теперь так изменился!
Ах! этот бог, этот злой бог!
Невыразимо злой, дитя мое!
. . . . . .
Ты вошла в простор;
И посетишь «землю перьев красного попугая»,
Где Оаранги был некогда гостем.
Ты питаешься теперь морскими брызгами,
И пьешь пресную воду из скал,
Путешествуя по неровным утесам,
Под музыку рокочущих волн.
Твой дух-изгнанник настигнут
Тьмой у края океана.
Фуарапапа там спит. Все трое
Стояли некоторое время, чтобы с тоской смотреть
На великолепие заходящего солнца.
Есть еще много чего, но этого, пожалуй, достаточно, чтобы показать взятую особую ноту.
Я приведу целиком еще один погребальный плач — погребальную песнь племени бадага в Нилгирийских горах, — потому что он уникален, насколько мне известно, тем, что нарушает правило de mortuis, и вместо этого обвиняет покойника во всех грехах, чтобы убедиться, что ни один из тех, в которых он действительно виновен, не упущен. Он сопровождается необычным обрядом. Безупречный теленок буйвола выводится в центр плачущих, и когда после каждого стиха они подхватывают и повторяют рефрен: «Это грех!», исполнитель плача кладет руку на теленка, на которого перекладывается вина. В конце теленка отпускают; подобно еврейскому козлу отпущения, он не должен использоваться ни для какой мирской работы; он несет грехи человека и священен до самой смерти. Английский перевод выполнен мистером К. Э. Говером, который сделал так много для сохранения народных песен Южной Индии.
Призывание.
В присутствии великого Бассавы,
Который произошел от Баниге, священной коровы.
Покойный согрешил тысячу раз.
Даже все тринадцать сотен грехов
Которые могут быть совершены смертными людьми
Могут запятнать душу, что улетела сегодня.
Не препятствуйте их полету к чистым стопам Бога.
Хор — Не препятствуйте их полету.
Он убил ползающую змею
Хор — Это грех.
Убил ползающую ящерицу.
Это грех.
Также безобидную лягушку.
Это грех.
О братьях он сплетничал.
Это грех.
Он сдвинул межевой камень.
Это грех.
Призвал на помощь Сиркар.
Это грех.
Подсыпал яд в молоко.
Это грех.
Странникам, блуждающим по холмам,
Он предложил помощь, но указал неверный путь.
Это грех.
Любовь своей сестры он отверг
И оскалил на нее зубы в ярости.
Это грех.
Он осмелился доить висящие вымена
Священной коровы в священном загоне.
Это грех.
Славное солнце светило тепло и ярко,
Он повернулся к нему спиной.
Это грех.
Прежде чем пить из журчащего ручья,
Он не поклонился в знак благодарности.
Это грех.
Его зависть поднялась против человека,
У которого был плодовитый буйвол.
Это грех.
Он связал веревками и заставил пахать
Молодого бычка, слишком юного для работы.
Это грех.
Пока его жена еще жила в его доме,
Он возжелал более молодую невесту.
Это грех.
Голодный просил — он не дал мяса,
Замерзший просил тепла — он не одолжил огня.
Это грех.
Он прогнал родственников от своей двери,
Но пригласил недостойных незнакомцев домой.
Это грех.
Слабые и бедные взывали к его помощи,
Он не дал милостыни, отрицал их горе.
Это грех.
Когда зацепился за колючки, в бесполезной ярости
Он разорвал свою одежду из стороны в сторону.
Это грех.
Отец его жены сидел на полу,
А он возлежал на скамье или кушетке.
Это грех.
Он прорезал плотину вокруг резервуара,
Выпустил запас живой воды.
Это грех.
Что с того, что он так много грешил,
Или что его родители грешили?
Что с того, что длинный счет грехов
Составлял тринадцать сотен преступлений?
О, пусть каждый из них
Летит быстро к стопам Басвы.
Хор — Летит быстро.
Темная камера смерти
Откроется его душе.
Море поднимется волнами;
Окружит со всех сторон,
Но все же тот ужасный мост,
Не толще нити,
Будет стоять твердо и крепко.
Зияющая пасть дракона
Закрыта — она не внушает страха.
Дворцы небес
Распахивают свои двери.
Хор — Распахивают свои двери.
Тернистый путь крут,
Но его душа пройдет безопасно.
Серебряный столп стоит
Так близко — он касается его.
Он может приблизиться к стене,
Золотой стене небес.
Пламя горящего столпа
Не будет иметь жара для него.
Хор — Не будет иметь жара.
О, пусть мы никогда не сомневаемся,
Что все его грехи ушли,
Что Бассава прощает.
Пусть ему будет хорошо!
Хор — Пусть ему будет хорошо!
Пусть все будет хорошо с ним!
Хор — Пусть все будет хорошо.
Безусловно, впечатляющая погребальная служба, которую можно было встретить у бедного маленького безвестного племени индийских горцев!
Нельзя сказать, что такое моральное отношение достигается часто. Исследование погребальных обрядов любого рода сталкивает нас со многим, что было бы смехотворно, если бы не было так жалко, ибо человечество проявляло роковую склонность впадать в совершение чудовищных нелепостей, чтобы выразить самый священный вид скорби. И все же, в целом, народные плачи по умершим представляют собой поразительное и прекрасное проявление того почтения, которое «Жизнь может отдать за любовь к смерти».
Сноска 1: «Призывание мертвых», без сомнения, когда-то было обычным делом среди всех классов — что может быть верно для всех обычаев, которые мы сейчас склонны связывать только с самыми бедными. В поразительной средневековой церемонии, проводившейся при погребении короля Альфонсо в склепе в Эскориале, последним действием был акт лорда-камергера, который отпирал гроб и посреди глубокой тишины кричал королю в ухо: «Señor, Señor, Señor». После чего он вставал, говоря: «Его величество не отвечает. Значит, это правда, что король мертв».
Сноска 2: «Личная судьба» ребенка.
Сноска 3: Брат.
Сноска 4: Маленькая сестра умерла раньше.
Сноска 5: Он прибегал к помощи раджей, чьи дворы при старом режиме стали притчей во языцех из-за угнетения и коррупции.
Сноска 6: Сравните «Ад», песнь VII.
СПРАВОЧНЫЕ ИЗДАНИЯ.
Александри, Василе. Poesii Populare ale Romanilor. 1867.
—— Les Doïnas. Poésies Moldaves. 1855.
Александр, Франческа. Roadside Songs of Tuscany (в десяти частях, под редакцией Джона Рёскина, LL.D.). 1885.
Арбо, Дамас. Chants Populaires de la Provence. 2 тома, 1864.
Armana Provençau. 1870.
Аволио, Коррадо. Canti Popolari di Noto. 1875.
Бернони, дон Джузеппе. Canti Populari Veneziani. 1873.
—— Preghiere Populari Veneziane. 1873.
—— Leggende Fantastiche Populari Veneziane. 1873.
Бладе, Ж. Poésies Populaires de la Gascogne. 3 тома.
Булье, Огюст. Le Dialecte et les Chants Populaires de la Sardaigne. 1864.
Бертон, Ричард. Wit and Wisdom from West Africa. 1865.
Кардона, Энрико. Dell' Antica Letteratura Catalana. 1878.
Шанфлёри. Chansons Populaires des Provinces de France. 1860.
Компаретти, проф. Д. Saggi de' Dialetti Greci dell' Italia Meridionale. 1866.
Константинеску, д-р Б. Probe de Limba si Literatura Tiganilor din Romania. 1878.
Дальмедико, А. Canti del Popolo di Chioggia. 1872.
—— Ninne-Nanne e Giuochi Infantile Veneziani. 1871.
Дэвис, Уильям. The Pilgrimage of the Tiber. 1874. (Народные песни Тиберинского округа.)
Д'Анкона, проф. А. Origini del Teatro in Italia. 2 тома. 1877.
—— La Poesia Popolare Italiana. 1878.
Дэй, преподобный Лал Бехари. Folk-Tales of Bengal. 1883.
Дорса, проф. В. La Tradizione Greco-Latina negli usi e nelle Credenze Popolari della Calabria Citeriore. 2-е изд. 1884.
Дозон, Огюст. Poésies Populaires Serbes. 1859. —— Chansons Populaires Bulgares Inédites. 1875.
Дюмерсан и Коле. Chants et Chansons Populaires de la France.
Фориэль, К. Chansons Populaires de la Grèce. 2 тома. 1824.
Ферраро, д-р Г. Canti Popolari Monferrini. 1870.
Фиссоре, Г. Canti Popolari dell' Allemagna. 1857.
Флуги, Альфонс фон. Die Volkslieder des Engadin. 1873.
Гилл, преподобный У. У. Myths and Songs from the South Pacific. 1876.
Гонзенбах, Лаура. Sicilianische Märchen. 1870.
Говер, Чарльз Э. The Folk-Songs of Southern India. 1872.
Гримм, Якоб. Deutsche Mythologie. Vierte Ausgabe Besorgt von Elard Hugo Meyer. 3 тома. 1875-7-8.
Губернатис, граф А. де. Storia Comparata degli usi Natalizi in Italia e presso gli altri Popoli Indo-Europei. 1878.
Имбриани, В., и Казетти, А. Canti Popolari delle Provincie Meridionali. 2 тома. 1871.
Иссаверденц, д-р Г. Armenian Popular Songs. 1867.
Иве, Антонио. Canti Popolari Istriani. 1877.
Кольберг, Оскар. Pièsni Luder Polskiego. 1857.
Куфф, проф. П. Les Enfantines du "Bon Pays de France." 1878.
Лэтэм, Р. Г. The Nationalities of Europe (Эстонская поэзия). 1863.
Леже, Луи. Chants Héroïques et Chansons Populaires des Slaves de Bohême. 1866.
Лицио-Бруно, проф. Canti Popolari delle Isole Eolie. 1871.
Мандалари, Марио. Canti del Popolo Reggino. 1881.
Марселлюс, граф де. Chants Populaires de la Grèce Moderne. 1860.
Маркоальди, Оресте. Canti Popolari inediti. 1855.
Мармье, Х. Chants Populaires du Nord. 1842.
Монко, Сенак. Littérature Populaire de la Gascogne. 1868.
Морози, д-р Джузеппе. Studi sui Dialetti Greci della Terra d'Otranto, 1870.
—— I Dialetti Romaici del Dialetto di Bova in Calabria. 1874.
Неруччи, Г. Sessanta Novelle Popolari Montalesi. 1880.
Нигра, граф Константино. Canzone Popolari del Piemonte. Rivista Contemporanea: fascicoli lxxiv. and lxxxvi. 1860-1.
Нино, А. де. Usi Abruzzesi. 3 тома. 1879, 1881-3.
Ортоли, Фредерик. Les Contes Populaires de l'île de Corse. 1883.
Пеллегрини, проф. Асторре. Il Dialetto Greco-Calabro di Bova. 1880.
—— La Poesia di Bova. 1881.
Питре, кавалер д-р Джузеппе. Studi di Poesia Popolare. 1872.
—— Biblioteca delle Tradizioni Popolari Siciliane. 13 томов.
Ральстон, У. Р. С. The Songs of the Russian People. 1872.
Риги, Этторе-Сципионе. Canti Popolari Veronesi. 1863.
Ринк, д-р Р. Tales and Traditions of the Eskimo. 1875.
Роза, Габриэле. Dialetti, Costumi e Tradizioni nelle Provincie di Bergamo e di Brescia. 3-е изд. 1870.
Саломоне-Марино, С. Canti Popolari Siciliani. 1867.
Стоукс, Мэйв. Indian Fairy Tales. 1880.
Саймондс, Т. Аддингтон. Sketches in Italy and Greece.
(Народные песни Тосканы.) 1874.
Торп, Б. Northern Mythology. 1851.
Тигри, Г. Canti Popolari Toscani. 3-е изд. 1869.
Томмазео, Н. Canti Popolari Toscani, Corsi, Illirici, Greci. 1841.
TURNBULL AND SPEARS, PRINTERS, EDINBURGH.
Примечание транскрибера
Опечатки Различные поврежденные или отсутствующие знаки препинания были исправлены.
Остальные исправления также указаны в тексте пунктирной линией под исправлением.
Наведите курсор мыши на слово, и появится исходный текст.)
Стр. 62: 'portait' исправлено на 'portrait'. (he might at least possess his portrait).
Стр. 84: 'befel' исправлено на 'befell'. (the fate that befell a French professorship of Armenian)
Стр. 172: 'hushand' исправлено на 'husband'. (and shortly after her husband had extricated her she became a mother).
Стр. 226: 'daugher' исправлено на 'daughter'. ("And a cup of poison, my daughter.")
Page 335: Page 335: nĩna corrected to niña.
(A dormir va mi niña).
Стр. 337: "wee Willie Winkile" исправлено на "wee Willie Winkie" ("wee Willie Winkie" who runs upstairs and downstairs in his nightgown:)
Стр. 341: 'cardle' исправлено на 'cradle'. (aunt has taken baby from his cradle)
Стр. 343: 'The' исправлено на 'They'. (They are often called "certi signuri,")
Return to Top