Вера в единую Судьбу имела за собой шлейф сопутствующих верований. Парки и Эринии фигурировали как темные ангелы Судьбы. Затем, в ответ на двойные потребности суеверия и материализма, безличная Судьба сама приняла форму греческой Тюхе и той Фортуны, которая только в Риме имела не менее восьми храмов. Были, конечно, те, кто видел в Фортуне не что иное, как старую «dira necessitas» (суровую необходимость); но для народного сознания она была ближе к случаю, чем к необходимости; она распределяла благоприятный случай, который больше способствует успеху, чем самые тонкие комбинации людей. Римляне требовали от военачальника не только таланта, дальновидности, энергии; они спрашивали, «felix» ли он — счастлив, удачлив? Поскольку человеческая жизнь виделась в целом лишь жалким делом, и поскольку также было видно, что процветающие не всегда являются достойными, следовал вывод, что Фортуна капризна, изменчива и, если не аморальна, то, по крайней мере, внеморальна. С этим характером она дошла до Средних веков, умудрившись пережить весь римский пантеон.
Так Данте нашел ее и спросил у своего проводника, кто и что она может быть на самом деле?
«Maestro, dissi lui, or mi di' anche:
Questa Fortuna di che tu mi tocche,
Che è, che i ben del mondo ha sì tra branche?»
Данте не желал разрушать духовные ветряные мельницы, которые лежали на его пути: он оставил их стоять, лишь ища надлежащую причину их существования. Поэтому он не ответил себе словами тосканской пословицы: «Chi crede in sorte, non crede in Dio» (Кто верит в судьбу, не верит в Бога); но, напротив, попытался доказать, что эти две веры могут быть прекрасно примирены. «Тот, чье знание превосходит все вещи» (гласит ответ), «создал небеса и дал им управляющую силу таким образом, что каждая часть светит на каждую, распределяя свет поровну. Также для мирских великолепий он назначил общего министра и капитана, который должен своевременно менять ход тщетного процветания от рода к роду и от крови к крови. Почему одни преуспевают, а другие чахнут согласно ее правлению, скрыто, как змея в траве; ваше знание не имеет в ней аналога; она обеспечивает, судит и преследует свое управление, как и другие боги — свое. Ее перестановки не знают передышки, необходимость делает ее быстрой; ибо быстр в приходе тот, кто хочет своей очереди. Это та, кого порицают даже те, кто должен был бы хвалить ее, возлагая на нее вину неправомерно и дурную славу; но она продолжает быть блаженной и не слушает; радостная среди других первозданных существ, она вращает свою сферу и, будучи блаженной, радуется».
Крестьяне, pagani Италии, не зря дали свое имя всей античной системе. Они были ее последними, самыми верными приверженцами, и по сей день их сокровенное существо питается из источников античности. Они сохранили мысли старого мира так же, как сохранили горшки и сковородки старого мира. В уединенном тосканском хозяйстве вас проводит в спальню женщина с масляной лампой, по форме идентичной тем, что погребены в этрусских гробницах; на неаполитанском склоне холма девушка даст вам напиться из кувшина, который не отличить от амфор Помпеи. Странник, охотящийся в Кампанье, часто может услышать, как к нему обращаются на «ты» с римской простотой. Живой итальянский народ — самый интересный из классических пережитков. Даже их религия помогла увековечить практики, которые старше самой Италии. Как, например, можно видеть скромную святыню у виноградника или кукурузного поля с букетом цветов и венком из самшита, висящим перед кротким ликом какого-нибудь местного святого, не вспоминая, что хор говорит Адмету: «Не считай, о царь, гробницу жены своей могилой простых смертных; пусть она будет предметом религиозного почитания, путеводной звездой для путника. И когда он будет подниматься по наклонной тропе, он произнесет такие слова: "Это была та, кто некогда отдала свою жизнь за мужа; теперь она святая во веки веков. Привет тебе, благословенный дух, будь нам другом и помощником!" Таковы будут произнесенные слова».
Можно ли сомневаться в том, что католическое почитание мертвых — да что там, даже культ Девы Марии, столь таинственно проникший в практику христианского богослужения, — зародились не на советах священников и схоластов, а в совершенно бессознательном прививании итальянским народом новой веры на старый ствол?
При такой устойчивости мысли, наблюдаемой как во внешних мелочах, так и в глубочайших стремлениях души, было бы странно, если бы итальянский ум перестал занимать себя старым вопросом о судьбе. Фольклор страны покажет ту форму, в которую были отлиты древние размышления, и то, насколько они претерпели изменения, будь то в смысле усвоения новых теорий или в смысле возврата к еще более раннему порядку идей.
В Венеции рассказывают историю о крестьянине, который очень хотел найти того, кто был бы справедлив, чтобы стать крестным отцом его новорожденного ребенка. Он взял младенца на руки и отправился на людные дороги, чтобы найти El Giusto. Он шел и шел, и встретил человека (которым был наш Господь), и сказал ему: «У меня есть этот сын для крещения, но я не хочу отдавать его никому, кто не справедлив. Справедлив ли ты?» Господь ответил ему: «Но я не знаю, справедлив ли я». Тогда крестьянин пошел немного дальше и встретил женщину (которой была Мадонна), и сказал ей: «У меня есть этот сын для крещения, но я хочу отдать его только тому, кто справедлив. Справедлива ли ты?» «Я не знаю, — сказала Мадонна, — но иди немного дальше, и ты встретишь того, кто справедлив». После этого он пошел немного дальше и встретил другую женщину, которая была Смертью. «Я был послан к тебе, — сказал он, — ибо говорят, что ты справедлива. У меня есть ребенок для крещения, и я не хочу отдавать его никому, кроме того, кто справедлив. Справедлива ли ты?» «Ну, да; я думаю, что я справедлива, — сказала Смерть, — но давай окрестим младенца, а потом я покажу тебе, справедлива ли я». Итак, мальчика окрестили, а затем эта женщина привела крестьянина в длинную-длинную комнату, где было огромное количество зажженных ламп. «Кума, — сказал человек, который изумлялся, видя так много ламп, — что означают все эти огни?» Смерть сказала: «Это огни всех душ, которые есть в мире. Хочешь взглянуть, кум? Вон та — твоя, а вон та — твоего сына». И крестьянин, увидев, что его лампа гаснет, сказал: «А когда не останется масла, кума?» «Тогда, — ответила Смерть, — нужно прийти ко мне, ибо я — Смерть». «О! ради милосердия, — сказал крестьянин, — позволь мне перелить немного масла из лампы моего сына в мою!» «Нет, нет, кум, — сказала Смерть, — я такими вещами не занимаюсь. Справедливого ты хотел встретить, и справедливого ты нашел. А теперь иди в свой дом и приведи свои дела в порядок, ибо я жду тебя».
В этой притче мы видим суровый фатализм, который еще более восточный, чем античный.
. . . Бог дает каждому человеку одну жизнь, как лампу, а затем дает
Этой лампе положенную меру масла....
Магометане говорят, что на небесах есть деревья, на каждом листе которых написано имя человека, и всякий раз, когда один из этих листьев увядает и падает, человек, чье имя он носит, умирает вместе с ним. Концепция человеческой жизни как чего-то связанного и объединенного с объектом, кажущимся чуждым, лежит в самом корне элементарных верований. В индийской сказке жизнь мальчика заключена в золотом ожерелье, которое находится в сердце рыбы; в другой — жизнь женщины содержится в птице: когда птицу убивают, женщина должна погибнуть. В третьей принц сажает дерево перед тем, как отправиться в путь, говоря при этом: «Это дерево — моя жизнь. Когда увидишь дерево зеленым и свежим, знай, что со мной все хорошо. Когда увидишь, что дерево местами увядает, знай, что я в беде. Когда увидишь, что все дерево увяло, знай, что я умер и исчез».
Согласно легенде, имеющей широкое распространение — она известна от Эстонии до Пиренеев, — все люди когда-то знали час своей смерти. Но однажды Христос проходил мимо и увидел человека, возводящего изгородь из соломы. «Эта изгородь простоит недолго», — сказал Он; на что человек ответил: «Она будет хороша до тех пор, пока я жив; а то, что она должна простоять дольше, не имеет значения»; и тотчас Христос повелел, чтобы с тех пор никто не знал, когда ему суждено умереть.
Южное население Италии придерживается идеи, что с момента рождения человека его будущая судьба предопределена, будь то на счастье или на беду, и что он мало что может сделать, чтобы изменить или смягчить этот неотвратимый приговор. Есть удачные и неудачные дни для рождения; удачные и неудачные обстоятельства, сопутствующие появлению на свет, которые влияют на все этапы последующей карьеры. Тот, кто родился в последний день года, всегда будет опаздывать. Очень неудачно родиться, когда нет луны. В древности луна считалась символом как Фортуны, так и Гекаты, богини магии. У калабрийских детей есть песня: «Луна, святая луна, пошли мне удачу; ты сияешь, и я доволен, ты блестишь, и я счастлив». Также в Кальяри, на Сардинии, поют: «Луна, моя луна, дай мне удачу; дай мне денег, чтобы я мог повеселиться; дай их скорее, чтобы я мог купить сладостей». Сменяющиеся фазы луны, несомненно, способствовали ее отождествлению с фортуной; «Ветер, женщины и фортуна, — гласит баскская пословица, — меняются, как луна». Но еще больше ее влияние на земные явления, всегда таинственное для невежественного наблюдателя и легко преувеличиваемое им до любой степени, служило для связи ее с любой оккультной, необъяснимой силой, которая преобладала в умах людей.
В Италии ничего не делается без консультации с Lunario. Все виды корней и семян должны быть посажены при новой луне, иначе они не дадут урожая. Лесоматериалы должны быть срублены при старой луне, иначе они быстро сгниют. Эти правила и многие другие обычно соблюдаются; и сообщается как факт, что их нарушение приносит ожидаемые результаты. В неаполитанской провинции старухи ходят по ночам на кладбища и считают гробницы, освещенные лунным светом; общая сумма дает им «число» для лотереи. Необычайные причуды суеверий, поддерживаемые государственными лотереями, отличаются почти бесконечным разнообразием и сложностью. Ни один известный человек не умирает без того, чтобы тысячи беднейших неаполитанцев не ломали голову над сложными расчетами дат его рождения, смерти и так далее в надежде обнаружить счастливое число. Фортуна, случай (как, в конце концов, это назвать?) иногда странно благоприятствуют этим языческим уловкам. Когда умер Пий IX, потери итальянской казны были огромны; а в январе 1884 года номера, поставленные по случаю смерти патриота Де Санктиса, принесли выигрыши на сумму более двух миллионов франков. Во время последней эпидемии холеры ежедневный уровень смертности жадно изучался с целью поиска счастливых комбинаций. Даже в Северной Италии такие вещи не являются чем-то неизвестным. В Венеции, когда несколько лет назад в отеле умер известный англичанин, номер его комнаты на следующий день был разыгран половиной населения. Домашняя прислуга — одни из самых заядлых игроков; у всех них есть свои каббалистические книги, и большая часть их заработка уходит в ненасытное «лото».
Чувство беспомощности перед лицом Судьбы сильнее всего в тех странах, где меньше всего контроля над Природой. Отношения между человеком и Природой влияют не только на социальную жизнь, но и на теологию и политику целых рас людей. Ученый армянин, живущий в Венеции, приехал в Лондон на неделю в июне, чтобы повидаться с английскими друзьями. Шел дождь каждый день, и когда он покидал Дувр, белые скалы были окутаны непроницаемым туманом. «Я спрашивал себя, — писал он, описывая свои впечатления, — как возможно, что великая нация существует за всем этим паром?» Ему предположили, что в постоянной, но, в конечном счете, победоносной борьбе с неприветливым климатом может заключаться секрет развития этой великой нации. Иными являются земли, где почва дает свой урожай почти без труда человека, пока в один прекрасный день все не поглощается наводнением или землетрясением.
Песни об удаче, или, скорее, о невезении, почти все происходят из Калабрии. Существуют сотни вариаций на монотонную тему предопределенного несчастья. «В утробе матери я уже не имел удачи; мои пеленки были сотканы из меланхолии; когда мы шли в церковь, женщина, которая несла меня, умерла по дороге, а крестный отец, который держал меня у купели, сказал: "Несчастной ты родилась, дочь моя!"» Вот еще одна: «Безутешной я родилась, и при потемневшей луне; никогда не рассветал для меня ясный день. Облаченная в траур и сопровождаемая жестокой фортуной, я плыву по морю горя и бед». Или эта: «Жалка я, ибо против меня сговорились небо, фортуна и судьба; и четыре стихии постановили, что никогда мне не преуспеть: земля поглотила бы меня; воздух отнял у меня дыхание; вода текла с моими слезами; огонь сжег это бедное сердце». Опять: «Я был создан под несчастливой звездой; никогда не имел я часа довольства. Друзьями я был покинут, и изгнан своей госпожой. Небеса ополчились против меня, звезды, планеты и фортуна; если нет для меня лучшей доли, разверзнись, земля, и дай мне гробницу!» Несчастный бедняга воображает, что море, даже там, где оно было самым глубоким, высохло при его рождении; и родник высох в тот год, и все цветы, что были в мире, высохли; и птицы пели: «Я самый несчастный человек на земле!» Человеческая дружба — это заблуждение: «Я был другом всем, и верным другом — ради друзей я ни во что ставил жизнь». Но с ним так не поступают другие: «Жалк тот, кто доверяет фортуне; печален тот, кто надеется на человеческую дружбу! Каждый друг бросает тебя в нужде и уходит прочь от твоего горя». Ничего хорошего не может прийти к тому, кто рожден для зла: «Когда я родился, это было в море, среди турок и мавров. Цыганка попросилась погадать мне; "Копай, — сказала она, — и ты найдешь великое сокровище". Я взял лопату в руку, чтобы копать, но не нашел ни серебра, ни золота. Предательница-цыганка, которая обманула меня! Кто рожден в страданиях, умирает безутешным».
Так продолжается долгая повесть о горе; отчасти детская, но при этом трагическая в силу своей повторяемости. Эту песню из Нардо можно считать ее воплощением:
Небеса были затянуты тучами, когда я родился;
Никакой удачи для меня, нет, несчастный и покинутый,
Даже с колыбели, я был совсем одинок;
Никакой удачи для меня, нет, горе всегда рядом.
Я любил — моя любовь была оплачена обманом и презрением;
Никакой удачи для меня, нет, несчастный и покинутый.
Звезды и луна потемнели в небе,
Никакой удачи для меня, нет, ничего, кроме страданий!
У калабрийцев есть домашний дух по имени Auguriellu, который обычно появляется в виде маленького монаха и занимает свое место особенно у колыбелей младенцев: считается, что он один из менее заблудших падших ангелов, и он безобиден и даже благодетелен, если с ним обращаться по-доброму. «Домашние женщины» (Donne di casa) Сицилии также имеют обыкновение следить за сном младенцев. Но ни в одной части Италии, по-видимому, не сохранилось отчетливых воспоминаний о мойрах. В Греции, с другой стороны, трех грозных сестер до сих пор почитают умилостивительными обрядами, и они часто фигурируют в фольклоре Болгарии и Албании. Болгарская песня показывает, как они ткут судьбу младенца-Спасителя. В сборнике албанских сказок г-на Огюста Дозона есть одна под названием «Проданный ребенок», которая прямо указывает на выживание мойр. «Жили-были старик со старухой, у которых не было детей, — так гласит сказка. — Наконец, по прошествии не знаю скольких лет, Бог дал им сына, и их радость была безгранична, что Господь так вспомнил о них. Прошло две ночи со дня рождения, и приближалась третья, когда должны были прийти Три Женщины, чтобы определить судьбу ребенка».
«В ту ночь шел такой страшный дождь, что никто не осмеливался высунуть нос за дверь, чтобы его не унесло потоками и он не утонул. Тем не менее, кто же должен был прибыть сквозь дождь, как не Паша, который попросил у старика ночлега. Последний, видя, что это важная персона, был очень рад; он поместил его на почетном месте у очага, разжег большой огонь, дал ему поесть то, что смог найти; и, отложив в сторону некоторые предметы, которые он поставил в угол, он освободил место для лошади Паши — ибо этот дом был покрыт лишь наполовину, часть крыши отсутствовала».
«Паше, когда он согрелся и подкрепился, не оставалось ничего другого, как лечь спать; но как можно позволить себе уснуть, когда у тебя при себе не знаю сколько тысяч пиастров?»
«В ту ночь, как мы уже сказали, должны были прийти Три Женщины и определить судьбу ребенка. Они пришли, конечно, и сели у огня. Паша при виде этого пришел в великий ужас, но он вел себя тихо и не издал ни звука».
«Оставим Пашу и займемся этими женщинами. Первая из трех сказала: "Этот ребенок не проживет долго; он умрет рано". Вторая сказала, отвечая той, что только что говорила: "Этот ребенок проживет много лет, а затем умрет от руки своего отца". Наконец, третья сказала следующее: "Подруги мои, о чем вы говорите? Этот ребенок проживет достаточно долго, чтобы убить Пашу, которого вы видите здесь, лишить его власти и жениться на его дочери"».
Как Паша застыл от страха, услышав этот приговор, как он убедил старика отдать ему ребенка под предлогом усыновления, как он пытался всеми средствами, но тщетно, убрать его с дороги, и как, в конце концов, он попал в засаду, которую подготовил для своего предопределенного преемника, — все это нужно прочитать на занимательных страницах г-на Дозона. Хотя это прямо не сказано, кажется, что ошибочные предсказания двух первых женщин возникли скорее из неверного толкования будущего, чем из полного невежества. Мальчик лишь чудом избежал бед, которыми они угрожали. В скандинавских преданиях разногласия среди норн — не редкость. В одном случае две норны назначают новорожденному долгую жизнь и счастье, но третья и самая младшая постановляет, что он будет жить лишь до тех пор, пока горит зажженная свеча. Старшая норна выхватывает свечу, гасит ее и отдает матери ребенка, чтобы та не зажигала ее до последнего дня его жизни.
В Индии именно божество Бидхата-Пуруша предсказывает события жизни каждого человека, кратко записывая их на лбу ребенка через шесть дней после рождения. Распределение доброй и злой судьбы принадлежит Лакшми и Шани. Однажды они поссорились на небесах, и Шани, даритель зла, сказал, что он стоит выше благодетельной Лакшми. Боги и богини разделились поровну, поэтому двое спорщиков решили передать дело справедливому смертному. С этой целью они обратились к мудрому и богатому человеку по имени Срибатса. Теперь Срибатса означает «дитя Фортуны», так как Шри — одно из имен Лакшми. Срибатса не знал, что делать, чтобы не обидеть одну или другую небесную силу. Наконец, он поставил два табурета, не говоря ни слова; один был серебряный, и на него он попросил сесть Шани; другой был золотой, и к нему он проводил Лакшми. Но Шани был в ярости от того, что получил только серебряный табурет, поэтому он поклялся, что будет бросать свой дурной глаз на Срибатсу в течение трех лет, «и я хотел бы посмотреть, как ты будешь себя чувствовать в конце этого времени», — добавил он. Когда он ушел, Лакшми сказала: «Дитя мое, не бойся; я буду твоим другом». Излишне говорить, что после того, как прошли три испытательных года, Срибатса стал гораздо более процветающим, чем когда-либо прежде.