Вскоре после первого прочтения провансальской баллады о похищении савана я убедился в ее существенном тождестве с поэмой, автор которой занимает совсем иное положение, нежели безымянный народный поэт. «Пляска смерти» Гёте менее назидательна, чем «Lou jour des Mouerts»; и, осмелюсь предположить, не обладает такой же силой. Нам не хватает трогательной картины групп печальных призраков; одни преклоняют колени перед придорожными крестами; другие задерживаются у порогов своих детей; третьи прислушиваются к молитвам благочестивых людей за них; иные же плачут, en vesent que n'ant plus d'amics (видя, что у них больше нет друзей). Но различие в трактовке не может скрыть того факта, что обе баллады созданы на основе одного и того же сюжета.
Пляска смерти.
Смотрит сторож в глубокой ночи
На могилы, мерцающие в стройном порядке;
Луна заливает весь мир своим светом —
Ясно, как будто сияет полдень.
Одна могила разверзлась, затем начала другая;
Вот выходит женщина, а там выходит мужчина,
Белые саваны волочатся за ними.
Они решают повеселиться, и не медлят долго,
Все чувствуют приближение ритма;
Богатые и бедные, старые и молодые;
Но саваны мешают танцевать.
Поскольку чувство приличия больше не сдерживает,
Они спешат освободиться от своих одеяний,
И надгробия быстро оказываются окутанными.
Затем ноги дергаются и поднимаются в воздух,
Повторяя странные жесты и ужимки;
Кости трещат, гремят и сталкиваются здесь и там,
Как будто они отбивают такт.
Зрелище наполняет сторожа весельем вместо страха,
И лукавый, Искуситель, шепчет ему на ухо:
«А ну-ка иди и укради саван!»
Намеку он вскоре последовал, дело было сделано,
Затем за церковной дверью он искал укрытия;
Луна в своем великолепии непрестанно сияла,
И мертвецы все еще танцуют в беспорядке.
Наконец, один за другим, они прекращают игру,
И, завернувшись в саваны, спешат прочь,
Безмолвно погружаясь под дерн.
Один лишь все еще шатается и спотыкается,
Ощупывая и чувствуя края могил;
Это не брат-призрак причинил ему зло;
Теперь его запах указывает место сокрытия.
Он трясет церковную дверь, но его сила подавлена;
Хорошо для сторожа, что порталы освящены
И защищены сияющими крестами.
Ему нужна его рубашка, он полон решимости,
У него нет времени на раздумья;
Каждая готическая скульптура дала ему опору,
Он карабкается и взбирается на каждый выступ.
Страшная месть настигает его, шпиону конец!
От арки к арке приближается скелет,
Подобно длинноногому ужасному пауку.
Сторож бледнеет и дрожит от сильного страха,
Он умоляет вернуть саван;
Но когти (все кончено, он больше не жилец),
Когти едва дотягиваются до савана.
Лунный свет тускнеет; часы бьют час;
Гром разразился ужасным ударом;
На землю падает разбитый скелет.
Не нужно было большого проницательности, чтобы догадаться, что Гёте не видел и не слышал провансальской песни. Поэтому казалось несомненным, что версия о похищении савана должна существовать в Германии или поблизости — вывод, который я нашел верным, обратившись к превосходной работе «Стихотворения Гёте с комментариями Генриха Фихофа» (Штутгарт, 1870). Что касается названия и эпизода с танцами, то Гёте, по-видимому, прибег к народной сказке, приведенной в «Книге призраков» Аппеля, где рассказывается, как стражники башни, выглянув в полночь, увидели, как мастер Виллиберт поднялся из своей могилы при лунном свете, сел на высокое надгробие и начал играть на своей карманной дудочке. Затем открылись несколько других могил, и мертвецы вышли и весело танцевали над могильными холмами. Белые саваны развевались вокруг их высохших конечностей, а кости гремели и тряслись, пока часы не пробили час, когда каждый вернулся в свой узкий дом, а дудочник спрятал дудочку под мышку и последовал их примеру. Часть баллады, которая непосредственно касается похищения савана, основана на устных преданиях, собранных поэтом во время его пребывания в Теплице, в Богемии, летом 1813 года. Фихоф установил, что следы легенды есть также в Силезии, Моравии и Тироле. В этих странах история, по-видимому, чаще рассказывается в прозе; но Фихоф печатает рифмованную версию варианта, локализованного в Тироле, где события, как предполагается, произошли в деревне Бургис:
Двенадцать ночных ударов отзвучали,
Сторож Бургиса оглядывается вокруг,
Вся страна спит в лунном свете;
Стоя под башней колокольни,
Надгробия с их венками смерти,
Бледная луна окутывает своим жутким светом.
«Неужели молодая мать, умершая при родах,
Встает в своем саване со своего одинокого ложа,
Ради ребенка, которого она оставила?
Говорят, что насмешки над ними заставляют мертвых скорбеть,
Посмотрим, не смогу ли я облегчить ее труд,
Или она не может найти конца своим мучениям».
Так он сказал, когда что-то, с медленным движением,
Зашевелилось в глубоко вырытой могиле внизу,
И в своем волочащемся саване выходит наружу;
И маленькие одежки, что есть у младенцев,
Она вешает и растягивает на воротах и могилах,
На перилах и решетках, по всему двору.
Остальные погребенные покоятся во сне,
Который не знает ни пробуждения, ни тревог,
Для женщины могильный сон убит;
Ее свинцовый сон, каждый полночный час,
Улетучивается, и ее конечности обретают силу,
И она спешит, чтобы позаботиться о своем новорожденном ребенке.
Все это с дерзкой злобой наблюдает сторож,
И с жестоким смехом преследует фигуру,
Когда он наклоняется с узкой высоты колокольни,
И в греховном презрении на перилах башни
Белье, простыни и ленты он волочит,
Высмеивая ее действия в бледном свете луны.
Смотри, быстрыми шагами, предвещая гибель,
От края кладбища через могилы и гробницы
Призрак направляется к башне;
И карабкается и скользит, не боясь падения,
Вверх по выступам, по высокой стене,
Фиксируя грешника испуганным взглядом.
Сторож бледнеет и поспешной рукой
Срывает с башни саваны и ленты;
Тщетно! Эта угрожающая ухмылка приближается!
Дрожащей рукой он отбивает час,
И скелет вниз с колокольни,
Разбитый и рассыпающийся, падает с высоты.
Эта история перекликается с великим циклом народных поверий, которые рассказывают о помощи, оказываемой умершей матерью своему осиротевшему ребенку. В Германии говорят, когда простыни сбиваются в постели материнского младенца, что мать лежала рядом с ним и кормила его грудью. Подобные суеверия распространены по всему миру. Грех сторожа из Бургиса — это грех бессердечной злобы, но он не доходит до настоящего грабежа, что, возможно, является причиной того, что он остается в живых, имея присутствие духа прозвонить первый час дня, когда —
Будь то в море или в огне, в земле или в воздухе,
Экстравагантный и заблудший дух спешит
В свое заточение.
Прозаические легенды, которые касаются того или иного момента в похищении савана, многочисленны и важны. Жозеф Масе, юнга из Сен-Каста в Верхней Бретани, рассказал следующее способному собирателю бретонского фольклора г-ну Полю Себийо. Был один молодой человек, который ходил к девушке; родители умоляли его больше не ходить к ней, но он ответил: «Занимайтесь своими делами, а мне позвольте заниматься своими». Однажды вечером он пригласил двух или трех своих товарищей сопровождать его, и, проходя мимо калитки, они увидели женщину, стоящую там, одетую во все белое. «Я сниму с нее чепец», — сказал юноша. «Нет, — сказали другие, — оставь ее в покое». Но он подошел прямо к ней и унес ее чепец — под ним осталась только маленькая шапочка, но лица он не видел. Он пошел с другими к своей возлюбленной и показал ей чепец. «Ах! — сказал он, — по дороге сюда я встретил женщину во всем белом и унес ее чепец». «Дай мне чепец, — ответила его возлюбленная, — я уберу его в свой шкаф». На следующий вечер он снова отправился к девушке, и, дойдя до калитки, увидел женщину в белом, как и накануне, но у этой не было головы. «Боже мой, — сказал он себе, — это та же самая, что вчера; все же я не думал, что сорвал с нее голову». Когда он вошел к своей возлюбленной, она сказала: «Я сегодня надела чепец, который ты мне дал; ты не представляешь, как красиво я в нем выгляжу!» «Верни его мне, умоляю тебя», — сказал молодой человек. Она вернула его, и, придя домой, он рассказал матери всю историю. «Ах, мой бедный мальчик, — сказала она, — ты водился с плохой компанией. Я говорила тебе, что случится беда». Он лег в постель, но ночью мать услышала стоны, доносившиеся из постели сына. Она разбудила своего мужа и сказала: «Слушай; можно подумать, кто-то стонет». Она подошла к постели сына и нашла его обливающимся потом. «Что с тобой?» — спросила она. «Ах, мама, у меня на теле был груз более трехсот фунтов; он душил меня, я больше не мог его выносить». На следующий день юноша пошел на исповедь и рассказал все кюре. «Мальчик мой, — сказал священник, — человек, которого ты видел, была женщина, которая пришла из могилы, чтобы покаяться; это была твоя умершая сестра». «Что мне делать?» — спросил молодой человек. «Ты должен пойти и вернуть ей ее чепец и положить его на шею с той стороны, в которую она наклоняется». «Ах! сэр, я никогда не осмелюсь, я умру от страха!» И все же он пошел вечером к калитке, где увидел женщину, которая была одета в белое и не имела головы; он положил чепец как раз на ту сторону, в которую наклонялась шея; внезапно внутри него показалась голова, и голос сказал: «Ах! мой брат, ты помешал мне покаяться; завтра ты придешь и поможешь мне закончить это». Молодой человек вернулся в постель, но на следующий день он не встал, когда встали другие, и когда они подошли к его постели, он был мертв.
В Сен-Сюлиаке молодой человек увидел трех девушек, молящихся на кладбище. Он снял чепец с одной из них, сказав, что не вернет его, пока она не придет обнять его. На следующий день вместо чепца он нашел череп. В полночь он отнес его обратно, держа на руках новорожденного младенца. Череп снова стал чепцом, женщина исчезла, а молодой человек, благодаря ребенку, не пострадал.
В третьей бретонской легенде кражу совершает ребенок, но без всякого осознания правонарушения. Маленькая девочка подобрала маленькую косточку на кладбище и унесла ее, чтобы поиграть с ней. Вечером, когда она вернулась домой, она услышала голос, говорящий:
Верни мне мою кость!
Верни мне мою кость!
«Что это?» — спросила мать.
«Может быть, это из-за кости, которую я подобрала на кладбище».
«Ну, ее нужно вернуть».
Маленькая девочка открыла дверь и бросила кость во двор, но голос продолжал говорить:
Верни мне мою кость!
Верни мне мою кость!
«Может быть, это кость мертвеца; возьми свечу, иди во двор и верни ее ему».
Крайне неудачно обладать человеческой костью, даже случайно. Это устанавливает нечестивые отношения между обладателем и миром духов, которые делают его беззащитным перед заклинаниями и чарами. Покойный капеллан вооруженных сил на Маврикии рассказал мне, что ведьмы, или, скорее, колдуны, которые делают все, что хотят на этом острове, ухитрились, после серии предварительных преследований, тайно подбросить в его дом мизинец ребенка. Он не знал, что с ним делать: наконец он проконсультировался с другом, католическим священником, который посоветовал ему сжечь его, что и было сделано. Мы все знаем «палец удавленного младенца» в ведьмином котле в «Макбете»; но несколько удивительно найти подобный «талисман для сильной беды» в текущем использовании в британской колонии.
Корсиканская легенда, переданная г-ном Фредериком Ортоли, должна занять здесь место. В День мертвых один человек должен был поехать в Сартену, чтобы продать каштаны. Накануне вечером он наполнил свои корзины, чтобы быть готовым отправиться с первым проблеском дневного света. Единственное, что ему оставалось сделать, — это пойти и забрать свою лошадь, которая была на пастбище недалеко от деревни. Поэтому он лег спать, но едва он прилег, как над домом разразилась страшная буря. Крики и проклятия эхом разносились повсюду: «Будь проклят ты! будь проклята твоя жена! будь прокляты твои дети!» Несчастный человек похолодел от страха; он прижался к своей жене, которая спросила: «Ты поставил воду за окно?» «Sangu di Cristu!» — закричал человек, — «Я забыл!» Он немедленно встал, чтобы поставить сосуды, наполненные водой, на балкон. Мертвые — чьим кануном это было — на самом деле пришли, и, не найдя воды ни чтобы напиться, ни чтобы смыть и очистить свои грехи, они подняли страшный шум и обрушили проклятия на того, кто забыл об их нуждах. Бедняга снова лег спать, но буря продолжалась, хотя проклятия и богохульства прекратились.
Около трех часов ночи человек захотел встать. «Останься, — сказала его жена, — не ходи».
«Нет, я должен идти».
«Погода такая плохая, ветер такой сильный; с тобой случится какая-нибудь беда».
«Неважно; не удерживай меня больше».
И, сказав это, муж вышел искать свою лошадь. Он едва дошел до перекрестка, как по тропинке из Джуфари увидел, что к нему марширует squadra d'Arrozza — Мертвый батальон. Каждый мертвец держал свечу и распевал Miserere.
Бедный крестьянин был словно окаменевший; кровь застыла в его жилах, и он не мог вымолвить ни слова. Тем временем отряд окружил его, и тот, кто был во главе, предложил ему свечу, которую нес. «Держи!» — сказал он, и бедняга взял ее.
Затем послышались самые ужасные стоны и крики. «Горе! горе! горе! Будь проклят, будь проклят, будь проклят».
Житель деревни вскоре пришел в себя, но о! ужасное зрелище! в его руке была рука маленького ребенка. Это было то, а не свеча, что дали ему мертвые. Он попытался избавиться от нее, но каждая попытка оказалась бесплодной. В отчаянии он пошел к священнику и рассказал ему все об этом. «Люди никогда не должны брать то, что предлагают им духи, — сказал священник, — это всегда ловушка, которую они расставляют для нас; но теперь, когда беда сделана, давайте посмотрим, как лучше мы можем ее исправить».
«Что я должен делать?»
«Три ночи подряд Мертвый батальон будет приходить под ваши окна в тот же час, когда вы встретили его: некоторые будут кричать, некоторые будут рыдать, другие будут проклинать вас и настойчиво просить руку маленького ребенка; колокола всех церквей начнут звонить погребальный звон, но не бойтесь. Сначала вы не должны бросать им руку — только на третий день вы можете избавиться от нее, и вот как. Приготовьте много горячей золы; затем, когда мертвые придут и начнут кричать и стонать, бросьте им часть. Это приведет их в ярость; они захотят напасть на ваш дом — вы впустите их, но когда все призраки будут внутри, внезапно бросьте в них то, что осталось от горячей золы вместе с рукой ребенка. Мертвые заберут ее, и вы будете спасены».
Все произошло именно так, как сказал священник; три ночи крики, стоны и проклятия окружали дом человека, в то время как колокола звонили погребальный звон. Только бросив горячую золу в призраков, он избавился от руки ребенка. Вскоре после этого он умер. «Горе тому, кто забывает напоить мертвых».
Мертвый батальон, или Братство призраков, ходит повсюду, одетый как кающиеся, с капюшонами на головах. Одинокий ночной путник время от времени видит их, проходящих по горным ущельям; они неизменно пытаются заставить его принять какой-нибудь предмет, который невозможно распознать в темноте — но берегитесь, чтобы вы не приняли! Если должен умереть какой-то важный человек, они выходят, чтобы принять его душу в свое страшное братство.
Истории о призраках обычны на Корсике. Какая более дикая история могла бы быть желанной, чем история о девушке, преданной своим возлюбленным ради более богатой невесты, которая возвращается трижды и ложится между мужем и женой — дважды она исчезает с криком петуха, в третий раз она заключает своего предателя в свои холодные объятия, говоря: «Ты мой, о возлюбленный! моим ты будешь вечно, мы больше не расстанемся». Пока она говорит, он испускает свой последний вздох.
Мертвые, когда собираются в большом количестве и когда не заняты репетицией дел или занятий своей прежней жизни, обычно заняты либо танцами, либо выполнением какого-то религиозного упражнения. По этому пункту существует единообразие свидетельств. Месса призраков — очень распространенное суеверие. В канун Дня поминовения усопших одна старуха пошла молиться в ныне разрушенную церковь Святого Мартина в Бонне. Священники совершали службу, и было много прихожан, но вскоре старуха убедилась, что она единственный живой смертный в церкви. Она хотела уйти, но не могла; однако, как раз когда месса заканчивалась, ее покойный муж прошептал ей, что сейчас самое время бежать, чтобы спасти свою жизнь. Она побежала к двери, но остановилась на одно мгновение в том месте в проходе, где были похоронены двое ее детей, просто чтобы сказать: «Мир им». Дверь распахнулась и закрылась за ней: кусочек ее плаща был зажат, так что ей пришлось оставить его. Вскоре после этого она заболела и умерла; соседи говорили, что это должно быть потому, что часть ее одежды осталась во владении мертвых.
Танец мертвых иногда принимает форму не развлечения, а рока. Один из самых любопытных примеров этого воплощен в рейнской легенде, которая имеет преимущество в том, что дает имена, даты и полные подробности. В 14 веке Фрайхерр фон Меттерних поместил свою дочь Иду в монастырь на острове Оберверт, чтобы разлучить ее с возлюбленным, неким Гербертом, с которым она была тайно помолвлена. Год спустя дева лежала больная в женском монастыре, за ней ухаживала пожилая послушница. «Увы! — сказала она, — я умираю незамужней, хотя и была помолвлена». «Небеса упаси!» — воскликнула ее спутница, — «тогда ты была бы обречена танцевать танец смерти». Старая сестра продолжала объяснять, что помолвленные девы, которые умирают, не выйдя замуж и не приняв религиозных обетов, осуждены танцевать на лишенном травы месте посреди острова, причем есть только один шанс на спасение — приход возлюбленного, неважно, первоначального жениха или другого, с которым вся компания танцует по кругу, пока он не умрет; тогда самая молодая из призраков делает его своим и может с тех пор покоиться в своей могиле. Сплетни старой монахини не задерживают (возможно, ускоряют) уход несчастной Иды, и Герберт, который слышит о ее болезни на берегах Боденского озера, прибывает в Кобленц только для того, чтобы получить известие о ее смерти. Он переправляется на лодке на Оберверт: полночь посреди зимы. При лунном свете танцуют незамужние невесты, в вуалях и струящихся одеждах; Герберту кажется, что он видит среди них Иду. Он присоединяется к танцу; он становится быстрым и яростным под звуки дикой, неземной музыки. Наконец часы бьют, и призраки исчезают — только один, уходя, кажется, наклоняется и целует юношу, который падает на землю. Там его находит садовник на следующее утро, и, несмотря на всю заботу, проявленную сестрами, он умирает до заката.