— Если ты станешь приором, и я
Должна буду исповедать тебе свои грехи,
Тогда я буду спать среди мертвых,
Пока сестры плачут и молятся.
— Если ты будешь спать среди мертвых,
Пока сестры плачут и молятся,
Тогда я стану святой землей,
Которую они на тебя возложат.
— Если ты станешь святой землей,
Которую они на меня возложат —
Что ж, раз у меня должен быть кавалер,
Я не скажу тебе «нет».
Выдающийся французский ученый полагал, что слышит в этом отголосок оды Анакреона «К девушке». Сделанный вывод слишком рискован для принятия; однако мнение о том, что песня в некотором роде может восходить к греческому Провансу, по-видимому, разделяют даже осторожные критики. Таким образом, мы вынуждены оглянуться на те ассоциации, которые, не давая личного или политического блеска, подобного тому, что присущ Великой Греции, придают тем не менее провансальским воспоминаниям изысканный шарм, «букет» (если это слово не звучит абсурдно) всего греческого. Легенда о греческих началах в Провансе заслуживает того, чтобы ее рассказали еще раз. За четыреста девяносто лет до Рождества Христова небольшой флот греческих искателей удачи покинул Фокею в Малой Азии и вошел в небольшую бухту на провансальском побережье, порт будущего Марселя. Как только они высадились, сочтя важным для себя быть в хороших отношениях с местными жителями, они отправили к королю племен, населявших те берега, посла с дарами и предложениями дружеских отношений. Когда посол прибыл в Арль, Нанн, король, давал большой пир для своих воинов, среди которых его дочь Гиптида должна была в тот день выбрать мужа. Молодой грек вошел в пиршественный зал и сел за стол короля. Когда пир закончился, светловолосая Гиптида, королевская дева, встала со своего места и направилась прямо к чужеземному гостю; затем, подняв в руках чашу бракосочетания, она поднесла ее к его губам. Он выпил, и Прованс стал невестой Греции.
Дети этого брака оставили после себя кладбище, чтобы поведать свою историю. Оскверненное и разграбленное, великое арльское кладбище все же служит уникальным свидетельством как цивилизованного процветания провансальских греков, так и их упадка под влиянием сил, сформировавших современный Прованс. Неуважение к мертвым — сравнительно новая человеческая черта — нигде не может быть замечено более полно, чем в Елисейских полях (Elysii Campi) Арля. Любовь к разрушению творила там свое черное дело на протяжении нескольких столетий. Любому королю, приезжавшему в город, горожане преподносили в дар бесценное сокровище, украденное у их умерших предков, в то время как крестьянин, которому нужно было корыто для скота, или каменщик, нуждавшийся в дверной перемычке, уходили без упрека, унося то, что им подходило. Даже ореол христианского романтизма не смог спасти Алискан. Легенда хорошо известна. Святой Трофим, человек или миф, созвал епископов Галлии и Прованса на освящение этого кладбища. Когда они собрались и обряд должен был быть совершен, каждый из них уклонялся от того, чтобы взять на себя столь высокую миссию; тогда Христос явился среди них и осенил крестным знамением место упокоения языческих мертвецов. Из бесчисленных историй о встрече новой веры и старой — историй, слишком часто о зарождающемся или угасающем фанатизме, — нет ни одной, которая дышала бы более нежным духом. Долгое время верили, что дьявол имел мало власти над мертвыми, лежащими в Арле. Отсюда множество гробниц, которые видел Данте «там, где застаивается Рона» (ove 'l Rodano stagna). Принцы, архиепископы и бесчисленное множество простых людей оставляли распоряжения, чтобы их похоронили в Алискане. Население долины верхнего течения Роны приняло простой способ транспортировки. Тело, привязанное к плоту или носилкам, предавалось течению реки с прикрепленной к нему суммой денег, называемой «drue de mourtalage». Эти молчаливые путешественники всегда благополучно достигали места назначения, так как люди, назначенные для этой задачи, были готовы их принять. Морская вода омывала границы кладбища во времена греков, которые смотрели через темную, спокойную поверхность огромной лагуны и думали о смерти как о посадке на корабль — не как о последнем путешествии тела вниз по реке жизни, а как о первом путешествии души через море смерти — и они желали своим мертвым «доброго плавания» (εὐπλοῖ).
Греческие следы, существующие в живущем народе Прованса, немногочисленны, но отчетливы. Во-первых, это тип красоты, особенно ассоциирующийся с женщинами Арля. Как правило, провансальская женщина некрасива; и она не очень-то готова признать, что ее арльские сестры хоть немного красивее ее. Секрет их славы она интерпретирует стереотипной фразой: «C'est la coiffe!» (Это чепец!). Но чепец Арля, каким бы живописным он ни был в своей суровой простоте, не мог превратить некрасивое лицо в красивое, и те, кто его носит, вполне заслуживают чести, на которую претендуют как на свое право по рождению. Едва ли должное внимание было уделено привлекательности пожилых и даже старых женщин; я не видела им равных, за исключением лиц совсем другого типа — тевтонских амазонок долины Масталоне. В странах, где солнце — это огонь, если молодость не всегда означает красоту, то красота почти всегда означает молодость. Г-н Лентерик считает, что обнаружил второй четкий след греков в борьбе с быками, практикуемой по всей высохшей лагуне, которую развилка Роны ниже Арля образует в остров. Верхом на своих диких белых скакунах всадники загоняют одного из великолепных черных быков Камарга к группе молодых людей на ногах, которые, схватив его за рога, борются с ним, пока он не будет вынужден преклонить колено и укусить пыль. Развлечение опасное, но не жестокое. Лошади остаются невредимыми, как и бык; риск только для людей, и это риск, на который они идут добровольно и охотно. Спорт настолько популярен, что трудно удержать детей от участия в нем. В Фессалии это называлось «кератисис» (κεράτισις), и бык в момент подчинения изображен на большом количестве массалийских и других монет.
Марсель, утративший искусство и тип Греции, сохранил греческий темперамент. Он не более французский, чем Неаполь — итальянский: оба являются греческими городами, хотя характеристики, доказывающие это, были несколько дифференцированы несхожими внешними условиями. Тем не менее, у них много сильных общих черт. Марсалия может сравниться в «бунтах» (émeutes) с пресловутыми «четырнадцатью восстаниями» (quattordici rebellioni) «верного» Партенопе; а быстрота ума, любовь к показухе, подвижность чувств, наряду с поразительной жизненной силой, присущи марсельцам так же, как и неаполитанцам. Жители Марселя, самые расточительные во Франции, процветали три тысячи лет и процветают сейчас, несмотря на готовность каждой небольшой семьи среднего класса потратить полугодовые сбережения на завтрак у Рубиона; несмотря на готовность, с которой каждый рабочий жертвует недельным заработком, чтобы «продемонстрировать» в пользу или, что еще лучше, против кого угодно или чего угодно. Нигде нет более чрезмерной местной гордости. «Париж, — говорят марсельцы, — был бы прекрасным городом, если бы у него была наша Каннебьер». Нигде, как стало прискорбно ясно, ненависть между расами, кастами и политическими взглядами не является более яростной или более беспощадной. Даже к своим собственным гражданам Марсель сурова; только после протестов она дарует памятник Адольфу Тьеру — самому по себе просто греческому массалиоту, брошенному на французскую политическую арену. Есть основания полагать, что греческий язык был разговорным в Марселе по крайней мере до шестого века н.э. У Санжанена, рыбака из квартала Святого Иоанна, до сих пор есть целый словарь чисто греческих терминов, относящихся к его ремеслу. Греческий характер речи марсельских моряков был замечен аббатом Папоном, который приписывал тому же источнику своеобразную просодию и интонацию уличных криков Марселя. Провансальский историк замечает с проницательностью, редкой для века, в котором он писал (начало прошлого столетия): «Я беру свои примеры из народа, потому что именно у них мы должны искать драгоценные остатки древних нравов и обычаев. Среди знати, среди людей света видишь только отпечаток моды, а мода никогда не стоит на месте».
Санжаненам приписывают авторство этой циничной песенки:
Рыбак, рыбачащий в море,
Вылови мне мою любовницу.
Вылови ее, пока она не утонула,
Получишь четыреста крон.
Вылови ее для меня мертвой и холодной,
Получишь все мое золото.
Романтические баллады Прованса имеют значение, которое, строго говоря, требует отдельного изучения. Прованс был, вне всякого сомнения, одним из главных источников балладной литературы Франции, Испании и Италии. То, что некоторые до сих пор существующие провансальские баллады перешли в Пьемонт еще в тринадцатом веке, является мнением графа Нигры, итальянского дипломата, одной из немалых заслуг которого перед своей страной была поддержка, которую он одним из первых оказал делу народных исследований. Во всех этих песнях сюжет значит все, поэзия — мало или ничего; поэтому я лучше всего сэкономлю место, дав краткий очерк сюжетов двух или трех из них. «Флюрансо» — характерный образец. Флюрансо, «la flour d'aquest pays» (цветок этой страны), была выдана замуж, когда была еще совсем маленькой, и ее муж сразу же ушел на войну. В понедельник они поженились, во вторник он уехал. В конце семи лет рыцарь возвращается, стучит в дверь и спрашивает Флюрансо. Его мать говорит, что ее здесь больше нет; они послали ее за водой, и мавры, сарацинские мавры, похитили ее. «Куда они ее увезли?» «Они увезли ее за сто лье». Рыцарь делает корабль из золота и серебра; он плывет и плывет, не видя ничего, кроме прачек, стирающих тонкое белье. Наконец он спрашивает их: «Скажите мне, чья это башня и кому принадлежит этот замок». «Это замок сарацинского мавра». «Как я могу попасть в него?» «Оденься как бедный паломник и проси милостыню во имя Христа». Таким образом он получает доступ, и Флюрансо (это она) велит слуге накрыть стол для «бедного паломника». Когда рыцарь садится за стол, Флюрансо начинает смеяться. «Чему вы смеетесь, мадам?» Она признается, что знает, кто он такой. Они собирают количество чистого золота; затем они идут в конюшню, и она садится на рыжего коня, а он — на серого. Как раз когда они переезжают через мост, мавр видит их. «Семь лет, — кричит он, — я одевал тебя в тонкий дамаст, семь лет я давал тебе сафьяновые туфли, семь лет я укладывал тебя в тонкое белье, семь лет я держал тебя — для одного из моих сыновей!» Небрежность или жестокость мачехи (главной жены азиатских сказок) — плодовитая центральная идея в провансальском романе. Пока муж был занят далекими приключениями — турнирами, феодальными войнами или крестовыми походами, — жена, которая часто была немногим больше ребенка, оставалась на милость иногда неприятной вдовы, которая правила замком без хозяина. Случай жестокости проиллюстрирован в истории Гильема де Бовуара, которому приходится оставить свою жену-ребенка через пять недель после свадьбы. «Я советую вам, мать, — говорит он, отправляясь в путь, — не заставлять ее делать никакой работы: ни носить воду, ни прясть, ни месить хлеб. Посылайте ее к мессе, давайте ей хорошие обеды и позволяйте ей гулять с другими дамами». Через пять недель мать заставила молодую жену пасти свиней. Свинопас поднялась на вершину горы и пела и пела. Гильем де Бовуар, который был за морем, сказал своему пажу: «Не кажется ли тебе, что поет моя жена?» Он со всей скоростью путешествует через горы и моря, пока не добирается до своего дома, где его никто не знает. По пути он встречает свинопаса и от нее слышит, что ей приходится есть только то, что отвергли свиньи. В доме его принимают как почетного гостя; для него накрыт ужин, и он просит, чтобы свинопас, которую он видел, пришла и поужинала с ним. Когда она садится рядом с ним, свинопас разражается слезами. «Почему ты плачешь, свинопас?» «Семь лет я не ужинала за столом!» Затем, в горечи еще одного оскорбления, которому подвергает ее подлая женщина, она громко кричит: «О! Гильем де Бовуар, который за морем, Бог поможет тебе! Воистину, твоя жестокая мать бросила меня!» Гильем тайно говорит ей, кто он такой, и в доказательство показывает ей кольцо, которое она ему дала. Утром мать зовет свинопаса идти за свиньями. «Если бы ты не была моей матерью, — говорит Гильем, — я бы повесил тебя; так как ты моя мать, я замурую тебя между двумя стенами».
Древность баллад о Флюрансо и Гильеме де Бовуаре видна из того факта, что они явно принадлежат ко времени, когда такая работа, как ношение воды или приготовление хлеба, рассматривалась как одно из вероятных занятий знатных дам — хотя из чрезмерного снисхождения Гильем не хотел, чтобы его жену заставляли даже к этим легким задачам. Баллада, вероятно, того же времени, рассматривает случай человека, который из-за слабости, являющейся причиной половины преступлений, становится орудием вины своей матери. Трагедия разворачивается с почти возвышенным лаконизмом «Божественной комедии». Франсуаза была выдана замуж, когда была так молода, что не знала, как вести хозяйство, и жестокая мать всегда говорила своему сыну, что Франсуаза должна умереть. Однажды, после того как молодая жена накрыла стол и поставила на него вино, хлеб и свежую воду, ее муж сказал ей: «Моя Франсуаза, разве нет никого, ни одного друга, кто защитил бы твою жизнь?» «У меня есть мать и отец, и ты, мой муж, очень хорошо защитишь мою жизнь». Затем, когда они сидят за едой, он берет нож и убивает ее; и он поднимает ее на руки, целует ее и кладет под цветок жасмина, и идет к своей матери и говорит: «Мать моя, ваше величайшее желание исполнено: я убил Франсуазу».
Настоящий провансалец не чурается насилия. Старые жители до сих пор рассказывают истории о диком разбое в Эстереле, об ужасах «Белого террора». Мягкие манеры и социальные удобства никогда не были характерны для прекрасного Прованса. Даже сейчас крестьянин не может распутать свои мысли без залпа ругательств — в большинстве своем безобидных (за исключением тех, что заимствованы у «франсиотов»), но звучащих устрашающе. И все же, если верно, что характер нации утверждается в ее песнях, нужно признать, что песни Прованса говорят в пользу провансальского народа. Они говорят, что это народ, который имеет устойчивое и постоянное сочувствие к честным людям и добродетельным женщинам. Они говорят далее, что, какими бы грубыми и безжалостными они ни были, когда их кровь взбудоражена, у них все же есть жалостливое сердце. Провансальский певец медлит с тем, чтобы окончательно осудить; он улавливает спасительные противоречия человеческой природы; он заставляет убийцу положить свою жертву «souto lou flour dou jaussemin» (под цветок жасмина): под белый цветок жасмина, лелеемый больше всех цветов в Провансе, у которого есть странная страсть к белым вещам — белым лошадям, белым собакам, белым овцам, белым голубям и прекрасной белой руке женщины. Многие песни имеют дело непосредственно с милостыней, ритуалом жалости. Ни к какой части Библии нет более частых отсылок, чем к притче о богаче и Лазаре; ни одна неокатолическая легенда не была принята с большей радостью, чем история, в которой какой-нибудь оборванный нищий оказывается Христом — история, кстати, которая содержит в себе сущность христианской веры. Если грек видел прекрасного неизвестного юношу, играющего на своей дудке у какого-нибудь журчащего ручья, он верил, что это бог; христианин ранних веков узнавал Христа в каждом нищем в отвратительных лохмотьях, в каждом прокаженном, которому помогали с риском смертельного заражения.
Провансальский язык — это не смесь (как слишком часто говорят) итальянского и французского; и физический Прованс — это не менее прекрасная Италия или более прекрасная Франция. Земля, дико сотрясаемая в своих бурях, таинственно бездыханная в своих затишьях; сад здесь, пустыня там; земля полупрозрачных заливов и красных порфировых холмов; прежде всего, земля безграничного серого цвета оливы и известняка — это и есть Прованс. Любой, кто внезапно окажется там, где провансальские оливы поднимают свои карликовые головы с усталым видом вечности к бездождному небу, сказал бы, что доминирующей чертой в пейзаже является его чрезмерная серьезность. Иногда на побережье преобладающая нота меняется с серого на синий; побеленные скалы перенимают цвет моря, и не только небо, но и сухой тонкий воздух вокруг кажется настолько интенсивной синевы, что кружится голова. Старая провансальская речь, какой бы испорченной она ни была, лучше подходит такой Природе, состоящей из грубых диссонансов и тонких гармоний, чем изысканный французский язык парижских салонов. Но язык уходит, и песни уходят тоже. Дамас Арбо рассказывает, как, отправившись в долгое путешествие, чтобы поговорить с человеком, о котором говорили, что он обладает большими знаниями традиционного материала, он встретил, выходя из двери дома, не человека, а его гроб. Этот факт типичен; старый порядок вещей уходит: «nouastei diou se'n van» (наши боги уходят).
Сноска 1: Мне говорят, что крестьяне в окрестностях Москвы обладают природным даром подражать птицам и что они перемежают пение своих собственных грустных песен этим сладким щебетанием.
БЕЛАЯ МОЛИТВА.
В статье, опубликованной под заголовком «Ночное заклинание Чосера» в «Folk-lore Record» (часть I, стр. 145), г-н Томс обратил внимание на четыре строки, произнесенные плотником в «Рассказе Мельника» Чосера:
Господь Иисус Христос и святой Бенедикт
Благослови этот дом от всякого злого духа,
От ночных кошмаров, Белая Молитва,
Где ты теперь, сестра святого Петра.
(«Verray» обычно считается означающим ночной кошмар, но г-н Томс относил его к «Werra», славянскому божеству.)
Упоминание о Белой Молитве встречается снова в книге Уайта «Путь к истинной церкви» (1624):
Белая Молитва, брат святого Петра,
Что у тебя в одной руке? Листья белой книги,
Что у тебя в другой руке? Ключи от врат небесных.
Открой врата небесные и запри врата адские:
И пусть каждый крещеный младенец приползет к своей матери.
Белая Молитва, Аминь.
Чтение этой формулы сохранено в «Enchiridion Papæ Leonis», книге, переведенной на французский язык вскоре после ее первого появления на латыни в Риме в 1502 году:
Вечером, ложась спать, я нашел трех ангелов, лежащих у моей постели, одного в ногах, двух в изголовье, добрую Деву Марию посередине, которая сказала мне, чтобы я ложился и ничего не боялся. Добрый Бог — мой Отец, добрая Дева — моя мать, три девы — мои сестры. Рубашка, в которой родился Бог, облекает мое тело; крест Святой Маргариты написан на моей груди; мадам идет по полям, плача о Боге, встретила господина Святого Иоанна. Господин Святой Иоанн, откуда вы идете? Я иду из «Ave Salus». Вы не видели доброго Бога; да, он на древе креста, ноги свисают, руки пригвождены, маленькая шапочка из белого терновника на голове.