«Очерки по изучению народных песен»

Среди греков Калабрии Ультра царит большая активность. Многим из них удается добывать средства к существованию охотой; дичь всякого рода изобилует, и волки не перевелись. В хижинах горцев, где находят приют самые разные животные, волчонок иногда ложится рядом с ручной овцой; в то время как на столе прыгает прирученный орел, взятый птенцом из гнезда вопреки камням, которые бросали на грабителя возмущенные птицы-родители. Крестьяне обрабатывают землю, сеют хлеб, сажают овощи, собирают урожай оливок и винограда, собирают опунцию, делают сыр, ухаживают за скотом и знаются на пчеловодстве. Это своего рода мудрость, секрет которой их раса хранила всегда. Греческие калабрийцы любят пчел так, как их любили идиллические поэты. «Ehi tin cardia to melissa» («у него сердце пчелы») говорят о добром и отзывчивом человеке. Сицилийская Гибла не могла дать более превосходного меда, чем Бова и Аммендолея. Грустно об этом думать, но из надежных источников известно, что жители этих высокогорных городов ссорятся из-за меда не меньше, чем из-за Праксителя. Так или иначе, зависть, ненависть и всякое немилосердие проникают в лучшие из настоящих идиллий. Вы можете жить на вершине горы и от всего сердца ненавидеть своего соседа. Жители Кондуфури приветствуют жителей Бовы как собак-вутáни, на что отвечают эпитетом «спеси-спа́су», тем более неприятным, что никто не знает, что он означает. В Терра-д'Отранто жители различных греческих селений называют друг друга ворами, ослами, простофилями и некромантами. Итальянские крестьяне склонны относить греков и албанцев к категории «Turchi», и хотя слово «турок», используемое итальянцами, в некоторых случаях просто означает «иностранец», это сомнительный термин для применения к отдельным личностям. Греки с любопытным презрением довольствуются тем, что отбрасывают обвинение в латинской крови назад.

Когда дневной труд закончен, наступает скромный вечерний ужин: блюдо рикотты, бокал вина и снег. Вино дешево в Калабрии, где лучший сорт представляет собой сладкое белое вино под названием Greco; а высоты Аспромонте обеспечивают запас замороженного снега, что в этом климате является скорее необходимостью, чем роскошью. Около часа Авемарии приближаются волынщики. В горах стада следуют за дикими звуками «зампоньи» или «церамедды», безошибочно различая музыку своего пастуха. Визит зампоньяров в горный или обычный городок приводит всех в состояние бдительности. Идут разговоры, танцы и пение песен, в которых экспрессия заменяет мелодию. Двое юношей поют вместе без аккомпанемента, или один поет соло в сопровождении волынки, скрипки и гитары. Так проходит вечер, пока не взойдет луна и не превратит короткую раннюю темноту в более славный день. Негромкий гум человеческих голосов замирает в тишине холмов; лишь, возможно, один чистый, сладкий голос продлевает монотонный мотив любви.

Итальянский алфавит комплиментов неизвестен греческим поэтам. Человек, к которому они обращаются, не апострофируется как «Красавица», или «Возлюбленная», или «звезда», или «ангел», или «Fior eterno», или «Delicatella mia». Они не носят с собой наготове полный карман поэтических засахаренных лепестков роз, и у них нет искусства заставлять каждое слово служить актом почтения или лаской. Правда, «caxedda», слово, часто встречающееся в их песнях, было расшифровано этимологами как «зеница моего ока»; но для народа оно означает просто «девушка». Греческий калабриец производит впечатление человека, который редко говорит что-то лишь потому, что это красиво звучит. Если он трактует вычурную идею, он преподносит ее, так сказать, грубо. Возьмите, к примеру, следующее:

О, будь я землей, и ты бы ступала по мне,

Иль подошвой туфли, это тоже было бы мило!

Или будь я просто платьем, что покрывает тебя,

Чтобы я мог упасть, запутываясь вокруг твоих ног.

Будь я кувшином, и ты бы ударила по мне,

И мы оба наклонились бы, чтобы поймать стремительные воды;

Или будь я просто платьем, что покрывает тебя,

Так, чтобы без меня ты не могла перейти улицу.

Здесь фантазия является лишь служанкой стоящей за ней мысли. Возлюбленный не представляет себя мухой на щеке своей госпожи или цветком на ее груди. Нет никакой внутренней прелести в обычной земле или обычном кувшине для воды, в подошве поношенной туфли или в будничном платье.

Нельзя притворяться, будто грек так же продвинут в необученной культуре, как некоторые из его итальянских братьев; на самом деле существуют образцы Sonetto Grico, которые настолько скудны и прозаичны, что «латиняне» могли бы не утруждать себя их изучением, даже если бы они распевались средь бела дня. Тициановского свечения, озаряющего простые материалы венецианской песни, здесь искать не стоит. Что обнаружится в греко-калабрийской поэзии, так это сильное проявление искренности, дополняемое порой почти поразительным откровением нежного и рыцарского чувства. Для этих греческих поэтов Калабрии любовь — другое название самопожертвования. «Я удивляюсь, как столь прекрасное лицо может иметь такое тираническое сердце, ибо ты ведешь себя со мной так надменно, в то время как я не знаю покоя ради тебя; и ты делаешь то, что хочешь, потому что я люблю тебя — если нужно, чтобы я пролил свою кровь всем сердцем за тебя, я сделаю это». Это любовь, которая прозревает в собственных глубинах причину своего поражения. Напоминающий Гейне своей насмешливой горечью упрек в мгновение ока сменяется криком отчаянной мольбы —

Я знаю, ты не любишь меня, говори что хочешь,

Я не поверю, нет-нет, моя неверная;

Со всеми остальными я вижу, как ты смеешься и играешь,

Только меня, только меня ты избегаешь.

Ах, если бы я мог следовать туда, куда ты ведешь:

Упрямые мысли бегут по твоим следам —

Сделай видимость любви, хотя у тебя ее нет,

Ибо я должен думать о тебе день и ночь.

Сцена легко представляется: храбрость слов при встрече, прорыв всего справедливого недовольства многих дней; затем прекращение гнева в возлюбленном присутствии и окончательная безоговорочная капитуляция. На смену приходит более легкое настроение, но текст прежний — королевское милосердие любви:

Скажи, малышка, что я тебе сделал,

Что я тебе сделал, что ты молчишь?

Бывало, ты сама искала меня, такими мы были друзьями,

Но теперь ты уходишь, едва я прихожу.

Если ты в чем-то ошиблась, признайся скорее,

Для тебя это сердце все, да, все простит;

Если ошибка моя, сделай так, чтобы я догадался,

И скоро все закончится, клянусь жизнью!

Покорный возлюбленный перебирает все оттенки смиренной отповеди:

Я иду туда, где могу увидеть тебя совсем одну,

Чтобы я мог преклонить колени перед тобой на земле,

И спросить тебя, как это твоему сердцу

Неведом каждый укол и каждая рана?

Разве ты не видишь, что даже дыхание мое улетело,

Когда я думаю о тебе, пока идут дни?

Если ты не хочешь, чтобы я быстро умер,

Люби только меня и скажи остальным прощай.

Он мог бы с тем же успехом говорить с ветрами или камнями, и сам признает это. «Когда бы я ни проходил мимо, я пою, чтобы сделать тебя радостной; если я не прихожу в течение нескольких часов, я шлю тебе привет глазами. Но ты прикидываешься глухой и точно так же немой: жалости у тебя нет к моим слезам». Если ему не удается выполнить свое предсказание умереть наотмашь, он по крайней мере впадает в старость юности, которая наступает, как только рушится банк надежды:

День и ночь, лишь одна у меня мысль,

Что навеки в сердце моем запечатлена;

Седеют волосы, и близка безрадостная старость,

Неужели ты не перестанешь играть роль тирана?

Ты кажешься сущим турком в своей жестокости,

Сущим турком из Варварии, скажу я;

Не знаю, почему ты отвергаешь мою любовь,

Или почему на любовь мою отвечаешь ненавистью.

Это можно сравнить с песней, записанной со слов крестьянина близ Реджо, — забавный пример того, что пользуется популярностью у калабрийских пастухов:

Ты ангельски прекрасна, не земная,

Красотой превосходишь жен царей!

Ты жемчужина, или, верю, Елена Греческая,

Из-за которой город Троя был повергнут в тяжкое бедствие;

Твои локоны украшали Магдалину,

Лукреция Римская едва ли обладала твоими достоинствами:

Если ты безжалостна ко мне, о моя Королева,

То ты не христианка, а турчанка, и никак не меньше!

Взгляд на девушку из греческой Калабрии прольет некоторый свет на жалобы ее преданных поклонников. Имя, которое она носит, — Dihatera, — сразу напоминает санскритское Duhita; и призвание греко-калабрийской девушки зачастую столь же чисто пастушеское, как у арийской доярки, ставшей прообразом столь многих дев в Азии и Европе. Ее отправляют в горы пасти овец; обстоятельство, которое не упускает из виду пастушок, сидящий в тени и наигрывающий на своей свирели. Овечье молоко ценится так же высоко, как во времена Феокрита; оно составляет основу неизменной рикотты. Дома греческая дева никогда не сидит без дела. Она умеет готовить загадочные пирожные и сладости, к которым у чужеземца в Калабрии аппетит должен быть таким же большим, как на греческих островах. Легкое сердце облегчает ее труд, каким бы он ни был. «Ты сидишь на пороге и смеешься, наматывая пряжу, потом идешь к ткацкому станку, e ecínda magna travudia travudia» («и поешь те прекрасные песни»). Так говорит злосчастный поэт, который к своему огорчению обнаруживает, что именно эта неиссякаемая веселость придает остроту девичьей жестокости. «Я любил тебя с тех пор, как ты была крошкой, ты никогда не покинешь мое сердце; ты связала меня легкой цепью; мой разум и твой разум были едины. Теперь же, — таков меланхоличный исход всего этого, — теперь ты для меня сущая лисичка, хотя с другими ты готова пуститься в любую забаву». Прекрасная тиранша проявляет оригинальность мышления, которая удивляет ее лучших друзей: «С тех пор как тебя полюбили, у тебя всегда есть идея и мнение!» Человеческим силам не под силу объяснить ее капризы: «Ты словно фея в радуге, показывающая не один цвет, а тысячу». Когда беда приходит к ней, как и ко всем, — когда она получает небольшой опыт той боли, которую так готова причинять, — она не склоняет кротко голову, чтобы страдать. «Manamu», — восклицает девушка, которая, по-видимому, была отвергнута ради кого-то более статного. — «Матушка моя, я получила письмецо, и в нем всякое отчаяние. Она высокая, а я маленькая, и у меня нет сил разорвать ее на куски!» — как она, вероятно, разорвала листок бумаги, принесший нежеланное известие. Далее она говорит, что даст обет в часовне, чтобы иметь возможность причинить какой-то личный, но неясно объясненный вред виновнице своих несчастий. Нет ничего нового под солнцем; слово «анафема» изначально означало обетный дар: одну из тех проклинающих табличек, оставляемых в священных местах, с помощью которых древние греки вверяли своих врагов гневу адских богинь. Мистер Ньютон показал, что именно прекрасный пол пользовался этой привилегией гораздо усерднее всех. Скорее всего, наша Леди Ненависти в Бретани могла бы рассказать ту же историю. Бессилие ищет странные пути, чтобы свершить свою месть.

В некоторых крайних случаях влюбленный прибегает не к анафемам, а к иронии. «Я не тростник, — протестует он, — чтобы гнуться туда, куда ты меня клонишь; и я не лист, чтобы ты могла сдвинуть меня дыханием». Затем, заметив, что в его воспаленные жизненные силы влит яд, он восклицает: «Отдай свою любовь другим и посмотри, будут ли они любить тебя так, как я!» Один поэт пришел к выводу, что все женщины на одной улице в Бове безнадежно лживы: «Видели ли вы когда-нибудь волка-пастуха, или лису, присматривающую за цыплятами, или свинью, сажающую салат, или вола в роли пономаря, гасящего свечи рогами? Скорее вы найдете женщину из Куведди, которая хранит верность». Другой начинает свою песню с сочувствия, но заканчивает довольно суровым предупреждением:

Увы, увы! Сердце мое обливается кровью, видя,

Как теперь ты идешь безутешная;

И в твоей печали я ничем не могу помочь —

Мое собственное бедное сердце в жалком состоянии.

Приди со сладкими словами — ах! приди и исцели меня,

И сними с моего сердца этот горестный груз.

Если ты не придешь, никто не сможет простить тебя:

Не ходи в Рим за отпущением грехов; уже слишком поздно.

Калабрийский грек сполна вкусил мук неразделенной любви; что это так, он уверяет нас с повторением, которое должно быть убедительным. И все же в Галааде остался бальзам. Даже в Бове есть девушки, которые не считают необходимым для своего достоинства играть роль Эвники. У самого бедного пастуха, у самого скромного овчара есть шанс быть услышанным; может быть, крошечный, ничтожный шанс, но именно он открывает дверь к такому счастью, какое только есть в мире. По крайней мере, принятый возлюбленный в горах Калабрии не захотел бы признать, что существует большее блаженство, чем его собственное. Если он ходит без обуви, все же «любви достаточно»:

Мало я ропщу на свой груз скорби —

Наша любовь никогда не иссякнет и не угаснет;

Ибо созерцание твоего облика так меня радует,

Видеть, как ты смеешься этими красными губами.

Разве ты не скажешь ни слова, когда я прохожу мимо?

Это самый верный признак твоей любви ко мне;

Наша любовь не узнает упадка или слабости,

Пока в небе не перестанет сиять солнце.

Карро, поденщик (которому мы припишем авторство этой песни), не стал бы, даже если бы мог, переложить ни йоты своего бремени на Филомену с Красными Губами. Пока она смеется, он достаточно счастлив. Так случилось, что Филомена — внучка его хозяина; отсюда, увы, необходимость молчания как знака любви. Богатый старый крестьянин поклялся, что дитя его умершего сына никогда не выйдет замуж за безденежного парня, который мог бы умереть с голоду прошлой зимой, если бы он не дал ему работу из чистой благотворительности. Карро принимает отчаянное решение: он отправится в Реджо и сделает состояние. Обдумывая это, он чувствует полную уверенность в успехе: другие люди привозили в Бову много денег из большого мира, почему же не он? Ранним утром он зовет Филомену, чтобы весело попрощаться с ней:

Сюда! беги! твой друг должен уйти;

Приди с поцелуем — время летит быстро.

Уверен я, что ты не нарушишь своего слова,

И на память ты хранишь мое сердце.

Не плачь оттого, что я оставляю тебя на день —

Нет, не плачь, ибо это скоро пройдет;

И я советую тебе, не слушай, если скажут:

«Путешествия, подобные этому, обычно длятся долгие годы».

В Реджо Карро сочиняет много стихов, и, если бы не его плохое образование, можно было бы подумать, что он изучал Байрона:

Если я вынужден уйти далеко от твоих глаз,

Не сомневайся, ах! никогда не сомневайся в моей постоянности;

Я говорю самую правду, если хочешь знать —

Расстояние делает мою верность сильнее.

Как ты можешь не полагаться на мою верную веру?

Как ты можешь думать, что из-за расстояния я могу стать неверным?

Вспомни, как я любил тебя, и ответь,

Может ли расстояние разрушить такую любовь, как моя.

Дело в том, что он обнаружил, что зарабатывание состояния — не такое быстрое дело, как он надеялся. Солнцу он говорит, когда оно встает: «О Солнце! ты, что путешествуешь с востока на запад, если увидишь ту, которую я люблю, поприветствуй ее от меня и посмотри, засмеется ли она. Если она спросит, как я поживаю, скажи ей, что много моих бед; если она не спросит тебя об этом, я никогда не смогу утешиться». Однажды на рыночной площади он встречает своего друга Тото Сгро, который приехал из Бовы продавать вино. Вот возможность безопасно отправить сонет красногубой Филомене. Прибегают к услугам общественного писаря. Этот чиновник достает запас темно-розовой бумаги, которая хранится специально для влюбленных клиентов, и говорит серьезно: «Продолжайте». «An ímme lárga an' du lúcchiu tu dicússu», — начинает Карро. «Прошу вас, используйте язык, понятный христианам», — вмешивается писец. Тото Сгро, который присутствует, замечает по-гречески, что такую дерзость следует наказать; но Карро советует мир и ломает голову над стихотворением на калабрийском диалекте. Большинство мужчин в Бове могут писать стихи на двух языках. Стихотворение, которое создается после умеренных усилий, вращается главным образом вокруг пустых разговоров сплетников, которые обязательно будут намекать, что отсутствующие неправы. «Язык людей — злословие; он ропщет больше, чем вода в ручье; он лепечет больше, чем вода в море. Но какое зло могут сказать люди о нас, если мы любим друг друга? Я люблю тебя вечно. Люби меня, Филомена, и ни о чем не думай».

Amame, Filomena, e nu' pensare!

Ближе к весне Карро отправляется в Сциллу помогать в ловле рыбы-меч; год выдался плохой, и затея не удается. Он почти теряет мужество — судьба, кажется, так решительно против него. В это время он слышит новость: в остерии есть англичанин, который во что бы то ни стало хочет заполучить живого волчонка. «Сумасшедший, совсем сумасшедший, как все англичане», — таков комментарий жителей Сциллы. «Кто когда-нибудь слышал о том, чтобы ловить живого волка?» Карро, как горец, видит дело в ином свете. Тотчас он встречается с англичанином; затем исчезает со сцены на два месяца. «Poveru giuvinetto», — говорит хозяин гостиницы, — «он попался старому волку вместо того, чтобы поймать молодого!» Однако по прошествии времени Карро прихрамывает к двери с поврежденной ногой, едва прикрытый лохмотьями, но неся на спине мешок с двумя волчатами, невредимыми и ручными, как котята. Довольный англичанин дает щедрую награду; он не первый из своей расы, кто выступил в роли deus ex machina в любовной пьесе на итальянской сцене. Карро остается только поспешить обратно в Бову. И все же некое беспокойство смешивается с его радостью. Что делала и о чем думала Филомена все это время! Он замирает от волнения при виде ее красоты:

Во всем мире прекрасные женщины встречались моему взору,

Но никого я не видел, кто мог бы сравниться с тобой;

Я видел дам, которых больше всего хвалят регийцы,

И при мысли о тебе они казались некрасивыми.

Когда ты одета, чтобы выйти на утренний воздух,

Солнце замирает в изумлении и удивлении;

Если ты презришь свою любовь прежних дней,

Я уйду странником, не зная куда.

История заканчивается хорошо. Филомена оказывается такой же верной, как и красивой; нога Карро быстро заживает, и старик дает свое согласие на брак — более того, слабый, каким он стал теперь, он рад передать все управление фермой своему зятю. Так молодая пара начинает жизнь с тремя бесценными благами, которые греческий поэт считает суммой человеческого процветания: полный амбар, молочная для приготовления сыра и хороший поросенок.

В сборниках тосканских и сицилийских песен часто можно найти изрядное количество произведений под заголовком «Delle loro bellezze» («Об их красотах»). Греческих песен Калабрии, которые точно соответствуют этому описанию, немного. Новый Зевксис мог бы успешно написать портрет невидимой тосканской или сицилийской девушки — местные Анакреонты десятками дали бы ему необходимые детали: цвет волос и глаз, рост, цвет лица, ширину плеч, тонкость талии; они не забыли бы упомянуть благородство позы и осанки, il leggiadro portamento altero, что является высшим даром женщин к югу от Альп. Можно сразу заметить, что поэты Сицилии и Тосканы испытывают не просто смутное восхищение красотой вообще; у них есть врожденное художественное восприятие того, из чего складывается конкретная форма красоты перед их глазами. Более бедный на слова и идеи, греческий калабриец едва ли знает, что сказать о своей возлюбленной, кроме того, что она dulce ridentem, «сладко смеющаяся», и что у нее маленькие красные губы, между которыми, он уверен, она должна носить мед —

To meli ferri s' ettunda hilúcia ...

Он, кажется, едва замечает, светлая она или темная. К счастью, заполнить пустые места в картине не невозможно. Старый греческий отпечаток оставил глубокий след дома и за рубежом. Там, где были греки, до сих пор есть мужчины и женщины, чьи черты лица вырезаны, а не вылеплены, и которые обладают особой симметрией форм, что не менее характерно, хотя об этом меньше говорили. Мой друг, сопровождавший Экспедицию Тысячи, был поражен соответствием стандарта пропорций, наблюдаемого у женщин в некоторых сельских районах Сицилии, правилу, которому следовали в греческой скульптуре; жаль, что этой темой не занимается кто-то, у кого больше времени, чем у добровольца в походе. Я сказал «мужчины или женщины», ибо это странный факт, что наследие греческой красоты, кажется, достается только одному полу за раз. В Афинах и на Кипре можно увидеть молодых людей, которые сделали бы честь гимнасиям, но никогда — красивую девушку; в то время как в Арле, на Сицилии и в греческой Калабрии женщины легко первенствуют в этой гонке. Типичная греко-калабрийская дева имеет мягкие светлые волосы, белизну кожи, которую не могут испортить летний зной, и прямой контур статуи. В Калабрии есть другой тип красоты: низкий лоб, прямые, сильно очерченные брови, темные, синие, серьезные глаза, гибкая фигура, упругая походка. Поставьте рядом с женщинами последнего типа мужчину медного цвета, с черными, прямыми прядями и испуганным взглядом дикого зверя. У греков много темных лиц, и много уродливых лиц тоже; впрочем, бескомпромиссная простота всегда была среди возможностей эллинской физиономии. Но красивая темная девушка и ее спутник с прямыми прядями к ним не принадлежат. Кому они принадлежат — открытый вопрос; возможно, тем ранним бреттиям, которые жили в лесу Сила, презираемые греками как дикари и классифицируемые римлянами, без рифмы и причины, как потомки беглых преступников. Калабрия предлагает заманчивое поле для этнолога. Вероятно, соседство различных рас не привело в сколько-нибудь соразмерной степени к смешению крови. Каждая коммуна — это единица, постоянно воссоздаваемая из одних и тех же составляющих. До недавнего времени межродственные браки доходили до такой степени, что редко можно было встретить в деревне мужчину, который не был бы близким родственником всем остальным жителям.

Греки Терра-д'Отранто имеют сильное физическое сходство с греками Калабрии Ультра. Пятьдесят или шестьдесят лет назад достопочтенный Р. Кеппел Крейвен отметил «поразительную правильность черт и красоту цвета лица» у женщин Мартано и Калимеры. В Мартано есть красивая песня в похвалу какой-то несравненной деве:

Мое Солнце, куда ты идешь? Остановись, чтобы увидеть,

Как необычайно прекрасна та, которую я люблю.

Мое Солнце, что движешься вокруг света,

Видело ли ты кого-нибудь столь же прекрасного, как она?

Мое Солнце, что обошло весь мир,

Столь же прекрасной, как она, ты не нашло!

После смеха своей дамы южноитальянский грек поклоняется солнцу. Это единственная черта в природе, на которую он обращает большое внимание. Наряду с другими формами современного греческого языка, калабрийский обладает красивым перифразом для заката, o íglio vasiléggui (ὁ ἥλιος βασιλεύει). Язык, который сам по себе является своего рода поэзией, не имеет ничего более глубоко поэтичного. Есть бодрое, живое звучание в «Sun up!» американского Дальнего Запада; но интеллектуальная Атлантика течет между ним и греческим приписыванием царственности, геройства Дающему-День в конце его пути —

Wie herrlich die Sonne dort untergeht,

So stirbt ein Held! Anbetungswürdig!

Когда мы были молоды, не были ли наши сердца взволнованы до глубины души этим?

Любовные песни Бовы включают одну, сочиненную молодым человеком, которому не повезло попасть в тюрьму. «Помни, — говорит он, — слова, которые я сказал тебе, когда мы сидели на траве; ради любви Христа, помни их, чтобы не сделать мою жизнь мучением. Не думай, что я останусь здесь навсегда; я уже завершил один день. Но если случится так, что ты забудешь мои слова, вне сомнения, эта тюрьма ждет меня!» Певец, кажется, хочет, чтобы сделали вывод, что его линия поведения в данном случае будет такой, что даст ему право на стол и кров за счет государства до конца его дней. В еще недавние времена заключенные в Бове могли видеть и быть увиденными, слышать и быть услышанными через решетки. Таким образом, заключенному влюбленному не пришлось долго ждать ответа, который должен был значительно облегчить его душу: «Слова, которые ты сказал мне на нежной траве, я помню их — я не забываю их. Я не хотела бы, чтобы ты повторял их снова; но будь уверен, я люблю тебя. День и ночь я хожу в церковь и у Христа прошу этой милости: «Мой Христос, сократи часы — приведи ко мне того, кого я люблю!»

У греков есть хитрая пословица: «Если они видят меня, я смеюсь; но если нет, я граблю и бегу». Греко-италийское слово maheri, или «кинжал», было предложено в качестве происхождения слова «Мафия», названия одной из двух великих преступных организаций, которые отравляют социальную атмосферу южной Италии. Способ смотреть на опыт наказаний закона не как на возмездие или позор, а как на простую случайность, все еще преобладает в провинциях бывшего Неаполитанского королевства. «Тюрьмы, — говорит калабрийский поэт, — созданы для честных людей». И все же жителей Калабрии скорее следует обвинить в путанице морального чувства, чем в полностью деградировавшей морали. То, что было сказано о современном греке, с равной правдой можно сказать и о них, будь то греки или кто-то другой: поставьте их перед их точкой чести, и им можно будет очень доверять. В то время, когда на Сицилии никто не ходил безоружным, в Калабрии было принято оставлять двери и окна незапертыми во время отсутствия в течение недель или месяцев; и до сих пор помнят, как после великого землетрясения 1783 года пять калабрийцев, случайно оказавшихся в Неаполе, вернули в казну 200 дукатов (полученных ими из королевской щедрости), узнав из частных источников, что их дома в безопасности. Тот вид честности, который здесь подразумевается, не так распространен, как мог бы быть, даже при самых лучших социальных условиях.

В тот год катастрофы — 1783 — более чем возможно, что некоторые грекоязычные общины были поглощены, не оставив следа. Калабрия была театром серии ужасных сцен трансформации; героизм и развращенность принимали странные формы, и люди, стремящиеся к грабежу, были так же готовы броситься в рушащиеся здания, как люди, стремящиеся к спасению. Ужасное ликование шло рука об руку с ужасом и отчаянием. В контрасте со всем этим было удивительное спокойствие, с которым в некоторых случаях встречали испытание. В Оппидо, месте, изначально греческом, красивая молодая женщина девятнадцати лет была замурована на тридцать часов, и вскоре после того, как муж вызволил ее, она стала матерью. Доломье спросил, каковы были ее мысли в ее живой гробнице; на что она просто ответила: «Я ждала». Принц Сциллы и четыре тысячи человек были смыты в море одной вулканической волной. Только горы стояли твердо. Бова, нагроможденная на скалу, как детский карточный домик, не пострадала, в то время как самые прочные сооружения на берегу и на равнине были разбросаны, как корабли в шторм. И все же, по народному поверью, вся беда была заварена глубоко в самом сердце Аспромонте. Может быть, эта теория выросла из извечного страха, внушаемого Горькой Горой, — страха, который кажется в некотором роде пророческим по отношению к темной тени, которую ей суждено было отбросить на прекрасную страницу итальянского искупления.

Тысячу лет назад каждый уголок и щель в калабрийских горах имели своего греческого отшельника. Время от времени один из этих анахоретов спускался в города и проповедовал толпам кающихся на греческом языке, который был понятен всем. При византийском правлении народ в целом придерживался греческого обряда; и не без наложения тяжелой руки Рима они были окончательно приведены к тому, чтобы отречься от него. Еще в шестнадцатом веке литургии совершались на греческом языке в Россано, и, возможно, гораздо позже в горных городах, где есть женщины, которые до сих пор хранят обрывки греческих молитв. Греческий, в более старом смысле, чем любой, приписываемый ритуалу Восточной Церкви, — это ход мыслей, отмеченный в этой строке из народной песни Бовы: «O Juro pu en chi jerusia» («Господь, не имеющий возраста»). Итальянец представляет Творца как старика; свидетель тому, взять хотя бы один пример, фрески на стенах пизанского Кампо-Санто. Тосканская пословица, которая не означает зла, хотя ее не очень хорошо переводить — «Lascia fare a Dio che è Santo Vecchio» («Предоставь делать Богу, который есть Святой Старик»), — показывает, как в этом, как и в других отношениях, итальянское искусство является лишь конкретным представлением итальянского народного настроения. Более величественная идея «Божественной силы, которая не стареет», кажется очень похожей на экзотику в Италии. Не поддаваясь слишком сильно слабости поиска аналогий, можно упомянуть мимоходом еще одно совпадение. Греческая мать успокаивает своего плачущего ребенка, говоря ему, что «дикие голуби пьют из святого моря». Это «ago Thalassia» напоминает ἅλς δὶα величайшего народного поэта, который когда-либо жил. Thalassia теперь заменена в обычном разговоре итальянским mare; действительно, в Терра-д'Отранто в настоящее время предполагается, что это собственное имя святого. Следующий шаг естественно привел бы к установлению культа Святой Талассии; и это, возможно, был тот путь, которым было установлено довольно много тех культов, которые проходят как свидетельства поклонения природе.

Язык греко-калабрийских песен, хотя и смешанный с бесчисленными калабрийскими искажениями, все еще гораздо более греческий, чем фактически разговорный язык. Так всегда бывает; поэзия, будь то самая высокая или самая низкая, — это святилище, в котором сохраняются более чистые формы речи. Греки Калабрии в настоящее время двуязычны, напоминая «Canusini more bilinguis» Горация. Это сравнительно новое положение вещей. Генри Суинберн говорит, что женщины, которых он видел, знали только греческий или «албанский», как он его называет, который, добавляет он, «они произносят с большой сладостью акцента». Продвижение калабрийского сопровождается упадком греческого, и систематическое исследование последнего не было предпринято ни на минуту раньше. Хорошая работа, начатая Доменико Компаретти и Джузеппе Морози, завершается профессором Асторре Пеллегрини, который опубликовал один том Studi sui dialetti Greco-Calabro di Bova, за которым в должное время последует второй выпуск. Я рад, что могу записать свой собственный долг этому отличному и самому любезному ученому. Он сообщает мне, что надеется завершить свои исследования тщательным осмотром камней и настенных табличек на калабрийских кладбищах. Мертвые в других местах рассказали так много о живых, что следует ожидать лучших результатов.

Едва ли нужно говорить, что остатки прошлого в южной оконечности Италии не ограничиваются узким пространством, где говорят на греческом идиоме. Нет даже оснований полагать, что они лежат главным образом в этой области. Талисман, который охотник или разбойник носит у сердца, веря, что он делает его неуязвимым; волынка, которая созывает овец в горах и за которой дикие стада свиней послушно следуют по болотам; хворост, который юноша бросает на порог своей матери, прежде чем переступить его после дневного труда; пинок, направленный в дверь дома, который означает последний вызов должника; крик «Barca!», поднятый мальчиками, которые лежат в засаде, чтобы получить первый проблеск возвращающегося рыболовецкого флота, ожидая щедрости за публикацию хороших новостей; мякина, осыпаемая виноградарями на застенчивых девиц и деревенских парней, возвращающихся с рынка; оскорбления незнакомцев, которые осмеливаются заходить на виноградники в сезон сбора урожая — это среди вещей молодого мира, которые можно искать в Калабрии.

Есть и другие вещи, которые возвращают ум к тому времени, когда монеты, которые крестьянин переворачивает своей мотыгой, были свежими с монетного двора в Локри, и когда самая мягкая из философий была впервые —

. . . . смутно преподавалась

В старом Кротоне;

полевые цветы, такие же сладкие, как те, что заставили Персефону покинуть равнину Энны; девы, такие же прекрасные, как пять красивых девственниц, с которых Зевксис писал свою Елену; кузнечики, такие же громко стрекочущие, как «сверчок», который спас приз для Эвнома; и высоко в прозрачном воздухе звезды, на которые смотрел Пифагор, напрягая уши, чтобы уловить их вечные гармонии.

Сноска 1: В классическом греческом, μάχαιρα.

НАРОДНЫЕ ПЕСНИ ПРОВАНСА.

Однажды поздней осенью мне довелось стоять у окна, глядя вниз на неопрятную заднюю улицу в Авиньоне. Это был способ скоротать часы между занятым утром и занятым вечером — часы, которые не были склонны уходить. Если когда-либо человек искушен упрекать медленность полета времени, то это, безусловно, в пустые интервалы путешествия. Вид из окна вряд ли можно было назвать оживляющим; впрочем, вскоре скука от вида немного уменьшилась. Звуки мощного и не лишенного музыкальности голоса донеслись по улице; люди поспешили к своим дверям, и через минуту или около того появился молодой хромой человек. Он пел провансальские песни. Вот последний из трубадуров!

Если требовалось некоторое воображение, чтобы увидеть в этом скромном менестреле представителя придворных знатоков «веселой науки», все же его связь с ними не была чисто фантастической. Странствующий певец был трубадуром бедняков. Без сомнения, его более прославленный брат жалел ему этого имени. «Я удивлен, — сказал Жиро Рикье Альфонсо Арагонскому, — что люди путают трубадуров с теми невежественными и неотесанными людьми, которые, как только могут играть на каком-нибудь визгливом инструменте, ходят по улицам, прося милостыню и распевая перед подлой чернью»; и Альфонсо ответил, что в будущем благородное название «joglaria» не должно больше предоставляться фиглярам, которые ходят с танцующими собаками, козами, обезьянами или марионетками, имитируя пение птиц или за скудное вознаграждение распевая перед людьми низкого происхождения, но что их следует называть «bufos», как в Ломбардии. Жиро Рикье не был благожелательно настроен, когда воплощал в стихах свой протест и одобрение короля; однако его слова теперь придают древнее достоинство классу, который они должны были предать презрению. У хромого молодого человека в Авиньоне не было танцующих собак, и он не имитировал пение птиц — искусство, до сих пор практикуемое с удивительным мастерством в Италии. Он помогал своему развлечению другим устройством, подходящим для века, который читает; он продавал печатные песни и представлял «письма». Если вы покупали песен на два су, вы имели право на «письмо». Нужно объяснить, что «письма» образуют своего рода гадание, очень популярное в Провансе. К кольцу прикреплено несколько маленьких клочков бумаги; вы вытягиваете один наугад, и на нем находите полное описание судьбы, уготованной вам. Ничего проще. Что касается песен, то отдельные листы, содержащие четыре или пять из них, можно получить за пятнадцать сантимов. Я видел на набережной в Марселе открытый книжный киоск, где четыре тысячи этих песен рекламируются для продажи. Некоторые на провансальском, некоторые на французском; многие пересыпаны прозаическими предложениями, в этом случае они называются «cansounetto émé parla». Раньше тот же стиль композиции носил название cantefable. Выбранные темы — комические, или сентиментальные, или патриотические, или, опять же, просто местные. Есть, например, диалог между владельцем и жильцом. «Рабочий, почему ты всегда ворчишь?» — спрашивает «moussu», который говорит по-французски, как ангелы и люди высшего класса вообще в провансальских песнях. «Если твое старое жилье должно быть снесено, вместо него будет построено прекрасное новое. Вскоре город Марсель станет раем, и вселенная воскликнет: «Какое чудо! Прекрасные дворцы заменяют жалкие лачуги!»» Несмотря на это, отвечает рабочий на провансальском диалекте, отказ от его старого квартала причиняет боль ребенку deis Carmes (старая часть Марселя, стоящая там, где стоял греческий город). Он был полон привлекательности для него. Там жил его отец до него; там его друзья выросли вместе с ним до зрелости; там он вырастил своих детей и жил довольным. Владелец утверждает, что он был гораздо менее чистым, чем хотелось бы — в нем было слишком много насекомоподобной активности. Он говорит рабочему, что он может найти жилье, в конце концов не очень дорогое, в каком-нибудь совершенно новом здании за городом; железная дорога доставит его к работе. Неубежденный, рабочий возвращается к своему рефрену: «Regreterai toujour moun vieil Marsïo». Если рифмы плохие, если тема прозаична, мы имеем здесь, по крайней мере, силу факта, чреватого социальной опасностью. Только ли в Марселе великие улучшения современных дней означают для человека, который живет своим трудом, распад его дома, разрушение его домашних богов, рассеяние всего, что подслащивало и освящало его бедность? Песни обычно носят имя автора; но авторы оригинальных произведений, хотя они могут пользоваться солидной популярностью в Провансе, редко известны более широкой славе. Один из них, господин Мариус Феро, чей адрес я держу в руках, будет счастлив сочинять песни или романсы для свадеб, крещений и других подобных событий, либо на провансальском, либо на французском языке, вводя любую фамилию и имя, указанные, и аранжируя метр так, чтобы он соответствовал любимой мелодии человека, который заказывает стихотворение.

Уличные песенки занимают промежуточное место между грамотной и неграмотной поэзией. Когда-то репертуар странствующего буфо черпался из источника, который можно было назвать народным без уточнения термина. С паломником и странствующим подмастерьем он был главным агентом в распространении баллад. Даже сейчас он имеет право быть упомянутым в любом описании песен Прованса; но, упомянув его, мы должны оставить улицы, чтобы отправиться к истокам народного вдохновения — разбросанной деревне, уединенной ферме, коттеджу в одиночестве на проселочной дороге.

Когда в нынешнем веке произошло возрождение провансальской литературы после перерыва в пятьсот лет, поэты, посвятившие свои не малые дарования этому труду любви, проницательно поняли, что единственный провансалец, который был еще полностью жив, — это крестьянин. За долгий промежуток времени, в ходе которого Прованс потерял даже свое имя — став вещью французских департаментов, — крестьянин, как было обнаружено, не сильно изменился; действуя на основе этого открытия, новая провансальская школа создала два произведения такой ценности, которой нельзя было бы достичь, если бы была предпринята попытка либо дать архаичное платье идеям и интересам современного мира, либо гальванизировать сухие кости средневекового романа в сомнительную анимацию. Эти произведения — «Мирей» и «Маргаридо». Мистраль с идеализирующим прикосновением творческого художника рисует Прованс долины Роны, в то время как Мариус Трусси фотографирует более грубый и дикий Прованс гор и потоков. Взятые вместе, две поэмы идеально иллюстрируют «Wahrheit und Dichtung» («Правду и вымысел») жизни людей, чьи песни мы должны изучать.

С тех пор как есть записи о них, провансальцы танцевали и пели. Можно сказать, что они поставляли песни и танцы всей Франции и даже землям далеко за пределами границы Франции. Французский критик рассказывает, как в молодости он ночь за ночью ходил в определенный театр в Париже, чтобы увидеть танец, исполняемый труппой английских пантомимистов. Танцоры постепенно освобождали посох, или майское дерево, от его разноцветных лент, которые становились в их руках своего рода движущимся калейдоскопом. Это, что он в то время считал исключительно английским изобретением, было старым провансальским танцем оливетты. В сезон Карнавала танцы аналогичного рода все еще исполняются, здесь и там; группами молодых людей, которые маршируют в соответствующем костюме с места на место, ведомые своим арлекином и игроком на галубе, маленькой дудке, которую следует считать национальным инструментом Прованса. Арлекин импровизирует куплеты в саркастическом ключе, и толпа зрителей не медлит применить каждую остроту к какому-нибудь известному человеку; откуда происходит то, что Пепельная среда приносит чувство облегчения многим достойным личностям. Май приносит с собой больше танцев и более мягкие песни. Молодые люди сажают дерево с букетом наверху перед дверями своих возлюбленных, а затем идут, распевая —

Lou premier jour de mai,

O Diou d'eime!

Quand tout se renouvelo

Rossignolet!

Quand tout se renouvelo.

Великое дело месяца — стрижка овец, труд, воспеваемый в специальной песне. «Когда приходит месяц май, приходят стригали: они стригут ночью, они стригут днем; в течение месяца, и двух недель, и трех недель они стригут шерсть этих белых овец». Когда уходят стригали, приходят мойщики; когда уходят мойщики, приходят чесальщики; затем приходят прядильщики, ткачи, покупатели и тряпичники, которые собирают кусочки. Сквозь бессмыслицу, из которой она состоит, песенка отражает старое волнение, вызванное в уединенных усадьбах ежегодным визитом представителей этих нескольких профессий, которые переворачивали все вверх дном и приносили странные новости мира. Во время сбора урожая было, и есть до сих пор, большое собрание на более крупных фермах. Отряды рабочих собираются, чтобы выполнить необходимую работу. Иногда, после вечерней трапезы, перед тем как мужчины идут отдыхать, поется любопытная песня под названием «Благодать жнецов». Она состоит из двух частей: первая — вариация на первую главу Книги Бытия. Адам и nouestro maire Evo помещены в Эдемский сад. Адаму запрещено есть плод жизни; он ест его, и день его смерти предсказан ему. Он будет похоронен под пальмой, кипарисом и оливковым деревом, и из дерева оливы будет сделан Крест. Вторая часть, исполняемая на быструю, живую мелодию, является выражением доброй воли к хозяину и хозяйке фермы, каждый куплет заканчивается: «Adorem devotoment Jesù eme Mario». Несколько лет назад сбор урожая естественно приводил к сбору винограда. Сейчас это не так. Виноградники Прованса, отличные сами по себе, хотя никогда не использовавшиеся так же, как виноградники Бургундии или Бордо, были почти полностью разрушены филлоксерой. Провансалец был доволен, если его вино было достаточно хорошим, чтобы соответствовать его собственному вкусу и вкусу его соседей; таким образом, он не откладывал богатство, чтобы поддержать себя в злой день, который наступил. «Нет ли помощи?» — спросил я у человека из более бедного класса. «Только дождь, много дождя, может принести пользу», — ответил он, — «и», — добавил он, — «у нас не было ни капли в течение четырех месяцев». Национальное бедствие было перенесено с величайшей стойкостью, но в Провансе, по крайней мере, кажется, мало веры в какой-либо метод борьбы с ним. Виноградные лозы, говорят они, испорчены попыткой подвергнуть их искусственному потопу; поэтому одну за другой крестьянин выкорчевывает их и пытается сажать капусту или что-то еще. Триста лет назад провансальцы знали бы, какие меры принять: вредное насекомое было бы привлечено к суду. Между 1545 и 1596 годами в Арле была серия этих замечательных судебных процессов. В 1565 году арлезианцы просили об изгнании кузнечиков. Дело дошло до Tribunal de l'Officialité, и мэтр Марен был назначен адвокатом насекомых. Он защищал своих клиентов с большим рвением. Поскольку обвиняемые были созданы, он утверждал, что они оправданы в поедании того, что было необходимо для них. Противоположный адвокат цитировал змея в Эдемском саду и другие животные, упомянутые в Писании, как понесшие суровые наказания. Кузнечики получили худшее из этого и были приказаны покинуть территорию с угрозой анафематизации от алтаря, которая должна была повторяться до тех пор, пока последний из них не подчинится приговору достопочтенного суда.

Однажды ночью зимой 1819 года был мороз, который, если бы он повторился несколько раз, нанес бы такой же окончательный ущерб оливам, какой филлоксера нанесла виноградным лозам. Ужас той ночи помнят до сих пор. Зерно, виноград и олива — это были дары грека Провансу, и третий — самый драгоценный из всех. Олива имеет здесь восточное значение; провансальцы увидели бы живую истину в истории о том, как деревья сказали ей: «Царствуй над нами». В сезон цветения малейшая резкость в воздухе отправляет половину сельского населения босиком в паломничество к ближайшей Святой Бригитте или Святой Россолине. Сбор оливок — главное событие года. У него тоже есть своя песня. В теплые дни бабьего лета, говорит покойный Дамас Арбо, какой-нибудь работник в оливковых рощах внезапно начинает петь —

Ai rescountrat ma mio—diluns.

Это просто бессмысленная песня о встрече возлюбленного и его девушки в каждый день недели, причем она каждый день находится по пути за покупками, а он дает ей неизменный совет, что ей лучше вернуться, потому что идет дождь. Будь это редчайшая поэзия, эффект был бы едва ли более красивым, чем он есть. Когда первый голос пропел: «Я встретил свою любовь...», поднимаясь медленно от низкой ноты, вся группа сборщиков оливок подхватывает ее, затем следующая, и снова следующая, пока вся сельская местность не становится музыкальной от нарастания и спада звука, исходящего из каждой серой рощи; и даже долго после того, как ближайшие певцы замолчали, другие, невидимые вдали, все еще поднимают высокий призыв: «Вернись, любовь моя, вернись! ... вернись!»

В Провансе принято, чтобы первого ноября семьи собирались вместе и ужинали. Плоды земли собраны, дела года завершены. Возможно, год принес в семью новые лица; весьма вероятно, что он унес старые. К вечеру начинают звонить колокола к бдению в день поминовения усопших. На глазах у старших гостей выступают слезы, а детей торопят в постель. Зачем им присутствовать при этом излиянии скорби? Чтобы они ушли с миром, им разрешают забрать с собой то, что осталось от десерта — каштаны, виноград или инжир. Ребенок кладет часть своей добычи в изножье кровати для «армет» (armettes) — так называют души умерших, которые все еще сохраняют связь с живыми, поскольку еще не окончательно перешли в свое будущее обиталище. Детям говорят, что если они будут послушными, арметы поцелуют их этой ночью, а если будут баловаться — поцарапают их маленькие ножки.

Провансальские религиозные песни, какими бы бедными они ни казались с литературной точки зрения, все же представляют больше интереса, чем можно обычно ожидать от народных песен на религиозную тематику. Они содержат частые аллюзии на верования, которые следует искать либо в самых ранних апокрифических писаниях христианской эры, либо в недавно обнаруженных записях раввинистической традиции. Многие из них касаются того, что, как говорит г-н Лентерик, является «одним из великих народных чувств Юга Франции» — предполагаемого присутствия там Марии Магдалины. Г-н Лентерик убежден, что некоторые иудеохристиане, спасаясь от преследований на родине, действительно прибыли в Прованс (между портами которого и Востоком существовало постоянное сообщение) вскоре после Распятия. Он также склонен доверять впечатлению, что Мария Магдалина и ее спутники были среди этих беглецов. Я не буду вдаваться в доводы, которые приводились английскими и немецкими учеными против этой истории; нам достаточно того, что это народное поверье очень древнего происхождения. Один побочный аспект этого предания заслуживает особого внимания. Считается, что маленькая служанка по имени Сара сопровождала еврейских эмигрантов, и ее цыгане Прованса приняли в качестве своей покровительницы. Раз в год они отдают дань уважения ее гробнице в Сент-Мари-де-ла-Мер. Это почти единственный случай, когда цыганский народ проявил склонность к отождествлению себя с религиозным культом. Сказочная легенда о Тараске — еще один отпрыск основной традиции. «Видели ли вы Тараску?» — спросили меня во время прогулки по этому городу одним холодным утром между семью и восемью часами. Оказалось, что само животное держат в стойле. Чтобы подогреть мое желание познакомиться с ним, мне вручили портрет зверя, наполовину ежа, наполовину гиппопотама, из чьей довольно человеческой пасти свисали ноги маленького мальчика. Позже я услышала эту историю из уст сестры владельца примитивного маленького постоялого двора; она многое выиграла от живой грации рассказчицы, в которой так же несомненно прослеживается греческое происхождение, как и в любой из более знаменитых дочерей Арля. «Когда друзья нашего Господа высадились в Провансе, Святая Мария Магдалина отправилась в Сент-Бом, Святой Лазарь — в Марсель, а Святая Марта пришла сюда, в Тараскон. И был там ужасный монстр по имени Тараска, который опустошал всю округу и уносил всех маленьких детей, чтобы съесть их. Когда Святой Марте рассказали о бедственном положении людей, она вышла навстречу чудовищу с красной лентой в руке. Вскоре оно появилось, извергая огонь из ноздрей; но святая накинула красную ленту ему на шею, и о чудо! оно стало совсем тихим и смирным и последовало за ней обратно в город, как будто было доброй собакой. Чтобы сохранить память об этом чуде, мы в Тарасконе держим деревянную Тараску, которую возим по городу на Троицу с большим весельем. Примерно раз в двадцать лет бывает очень грандиозный праздник, и люди приезжают издалека. Я, разумеется, видела это грандиозное празднество только один раз». Блеск кокетства осветил длинные глаза: наша подруга явно не хотела, чтобы подумали, будто ее опыт охватывает слишком долгий период. Затем она продолжила: «Вы должны знать, что в Бокере, прямо там, через Рону, люди всегда готовы умереть от зависти к нашей Тараске. Однажды они решили, что у них тоже должна быть своя, и сделали самую большую Тараску, о какой только можно было мечтать. Как они гордились! Но, увы! Когда пришел день везти ее по городу, оказалось, что она не проходит в дверь мастерской! Ах, эти милые бокерцы!» Я считаю, что это чистая басня, как и все остальное; добрым жителям Тараскона она кажется самой приятной частью всей истории. Моя собеседница добавила с веселым смехом: «Сюда как-то забрел англичанин — очень скептичный англичанин. Когда он услышал о трудностях бокерцев, он спросил: «Почему же они не обратились к Святой Марте?»

Поскольку я уклонилась в личные воспоминания, мне, возможно, позволят записать еще один фрагмент беседы. В то же утро я отправилась завтракать в дом провансальского друга, чтобы встретиться с самым способным представителем политического позитивизма, радикальным депутатом от Монмартра. За клубникой нашего хозяина (клубника в Тарасконе никогда не заканчивается) я поделилась своими новоприобретенными знаниями. Когда дело дошло до того, что некоторые пожилые люди, как достоверно утверждают, сохранили живую веру в подлинность легенды, г-н Клемансо выслушал это с таким нескрываемым беспокойством, что я полушутя заметила: «Вы не очень-то верите в поэзию?» Ответ был характерным: «Да, я верю в нее очень сильно; но разве для поэзии необходимо, чтобы люди верили в такие нелепости?» Необходимо ли это? Возможно, Мариус Трюсси, который так страстно обрушивается на «прогресс» (lou progrê), сказал бы, что необходимо. Как бы то ни было, Тараски этого мира обречены; будут ли они без преемников — это другой вопрос. Кто-то сказал, что человечество всегда жило иллюзиями и всегда будет жить, а главное — время от времени менять природу этих иллюзий, чтобы привести их в гармонию с духом времени.

Провансальские народные песни имеют мало общего с литературой, которую бездумно, хотя и безвозвратно, назвали провансальской. Поэзия Мижора была литературной орхидеей того сказочного сорта, у которой нет ни корней, ни плодов. Случайная строфа, обращенная к какой-нибудь высокородной Бланкофлор, иногда проникает в народный стих Прованса с признаками книжного авторства, все еще цепляющимися за нее; но дальше этого сходство не идет. Поэты любви из народа используют язык цветов, который считается наследием мавров. Тимьян сопровождает признание; фиалка означает сомнение или беспокойство; розмарин означает жалобу; крапива возвещает ссору. Путь истинной любви нигде не течет менее гладко, чем в старом Провансе. Как только деревенскую девушку заподозрят в симпатии к какому-нибудь юноше, на нее набрасывается вся семья, как будто она виновна в чудовищном преступлении. Микроскопическое различие в ранге, расхождение в политических взглядах или нехватка денег будут использованы как предлог для того, чтобы подвергнуть влюбленного полному остракизму. Из-за необъяснимых препятствий, чинимых влюбленным, следует, что большая часть провансальских браков является результатом побега. Этот способ никогда не подводит; провансальские родители не запирают своих сбежавших дочерей в монастыри, где никто не может до них добраться. Провинившихся женят как можно быстрее. Более того, о них не думают и не говорят ничего плохого. Чтобы сделать уверенность двойной, соблюдается любопытная формальность. Девушка призывает двух человек, тайно собранных для этой цели, засвидетельствовать, что она похищает своего возлюбленного, который впоследствии протестует, что его роль в этой комедии была чисто пассивной. Менее чем через двадцать лет та же драма разыгрывается с Маргаридо, дочерью, в роли Марио, матери.

Трава, что растет,

Всегда зеленеет;

Трава любви

Зеленеет всегда.

Растение любви растет там, где есть молодые сердца; но как получается, что сердца среднего возраста неизбежно превращаются в чугун? Есть одна песня, которая имеет право считаться типичной любовной песней Прованса. Мистраль адаптировал ее для своих нужд, и она фигурирует в его поэме как «Песня Мажали». Мой перевод следует как можно ближе к народной версии, которую поют от Конта-Венессен до Вара:

Маргарита! Моя первая любовь,

Не говори мне «нет»!

Утренняя музыка должна быть у тебя,

Пробуждающий рондо.

— Твоя утренняя музыка раздражает меня,

И раздражают все, кто играет;

Если так будет продолжаться и дальше,

Я однажды утоплюсь.

— Если так будет продолжаться и дальше,

И ты однажды утопишься,

Что ж, тогда я стану пловцом,

И спасу тебя без промедления.

— Если ты тогда станешь пловцом,

И спасешь меня без промедления,

Тогда я стану угрем и ускользну

Из твоих рук.

— Если ты станешь угрем и ускользнешь

Из моих рук,

Что ж, я стану рыбаком,

Которому подчиняется вся рыба.

— Если ты станешь рыбаком,

Которому подчиняется вся рыба,

Тогда я стану нежной травой,

Которая вон там превращается в сено.

— Если ты станешь нежной травой,

Которая вон там превращается в сено,

Что ж, тогда я стану косарем,

И скошу тебя в мае.

— Если ты тогда станешь косарем,

И скосишь меня в мае,

Я, как маленький заяц, отправлюсь

Блуждать в тот лес.

— Если ты, как маленький заяц, отправишься

Блуждать в тот лес,

Тогда я приду как смелый охотник

И возьму тебя в качестве своей добычи.

— Если ты придешь как смелый охотник,

Чтобы взять меня в качестве своей добычи,

Тогда я стану маленьким эндивием

В том прекрасном саду.

— Если ты станешь маленьким эндивием

В том прекрасном саду,

Тогда я стану падающей росой

И буду падать на тебя всегда.

— Если ты станешь падающей росой

И будешь падать на меня всегда,

Тогда я стану белой, белой розой

На той колючей ветке.

— Если ты станешь белой, белой розой

На той колючей ветке,

Тогда я стану медоносной пчелой

И буду целовать тебя весь день.

— Если ты станешь медоносной пчелой

И будешь целовать меня весь день,

Тогда я стану на тех небесах

Звездой с ярчайшим лучом.

— Если ты станешь на тех небесах

Звездой с ярчайшим лучом,

Тогда я стану рассветом, и мы

Встретимся на заре.

— Если ты станешь рассветом, и мы

Сможем встретиться на заре,

Тогда я стану монахиней,

Монахиней в серых одеждах.

— Если ты станешь монахиней,

Монахиней в серых одеждах,

Тогда я стану приором, и ты

Должна будешь исповедать мне свои грехи.