«Очерки по изучению народных песен»

Смотри, что делаешь, и думай,

И увидишь, что может с тобой случиться,

которое можно прочитать на фасаде собора Святого Марка, напротив дворца дожей. Смысл его: «Семь раз отмерь, один раз отрежь» — пословица, хорошо подходящая народу, который имел репутацию самого благоразумного в мире. Эта надпись относится к XII веку. Существовала песня, которую пели на Вознесение по случаю бракосочетания дожа с Адриатикой, смысл слов которой был утрачен, а сохранилось только звучание. Жаль, что она никогда не была записана фонетически; ведь современные ученые, вероятно, справились бы с задачей ее интерпретации, точно так же, как они открыли нам секрет рун на шее греческого льва в арсенале. Мы обязаны Данте строкой раннего венецианского языка — одним из тех дразнящих фрагментов диалектных стихов в его посмертном труде «О народном красноречии» — фрагментов, возможно, набросанных с намерением скопировать полные строфы, если бы он дожил до завершения трактата. Ученых долгое время озадачивало суждение Данте о венецианском диалекте, который, по его словам, был настолько резким, что делал разговор женщины похожим на разговор мужчины. Величайший мастер итальянского языка был беспощаден в своем осуждении его менее совершенных форм, знанием которых он, тем не менее, был в немалой степени обязан. Но нельзя упускать из виду, что вопрос во времена Данте заключался в том, должен ли у Италии быть язык или нация должна продолжать колебаться между латынью и диалектом. По причинам патриотическим и политическим, не менее чем литературным, сердце Данте стремилось к принятию страной в целом одного «блистательного, кардинального, придворного и вежливого» языка, и в этом он внес неоценимый вклад, хотя и меньше своим трактатом, чем своей поэмой. Непроизвольная ненависть к диалекту как внешнему признаку раздробленности вновь проявилась у некоторых из тех, кто в наше время сделал и выстрадал больше всего для объединенной Италии. Так, я однажды слышал, как синьор Бенедетто Кайроли сказал: «Когда мы были детьми, наша мать ни за что не позволяла нам говорить ни на чем, кроме хорошего итальянского». Возможно, сильное чувство Данте по этому вопросу сделало его несправедливым. Также возможно, что венецианский и другие диалекты претерпели радикальные изменения, хотя это не так вероятно, как может показаться на первый взгляд. Бессмыслица, написанная в XVII веке, дает прекрасное представление о том, каким был народный идиом тогда и каким является сейчас:

Я так влюблен

В донну Нину, мою соседку,

Что она дает мне большую дисциплину,

Что я вижу себя в отчаянии.

Мяу-гав, гав-мяу,

Я так влюблен!

Я чувствую такие страдания

(Все их ношу ради ее любви!)

Что кажется, будто это собаки

Что жгут мое сердце;

Что во все часы

Я чувствую себя страстным.

Мяу-гав, гав-мяу,

Я так влюблен!

В большинстве отношений венецианский язык был бы близок к стандартному итальянскому, если бы не произношение; однако для необразованного венецианца итальянский звучит очень странно. Горничная, которая выучила несколько чисто итальянских слов, пребывала в заблуждении, что учила английский. Венецианец не способен распознать иностранца по акценту. Английский путешественник некоторое время разговаривал с женщиной из Бурано, когда она со всей серьезностью спросила: «Вы римлянин?» Недостаток грамматики, богатство выразительных разговорных оборотов и наличие определенных терминов греческого происхождения составляют основные черты венецианского диалекта, каким мы его знаем. Он использовался Республикой в государственных делах и был понятен по всей Италии, потому что, как записывает Эвелин, весь мир стекался в Венецию, «чтобы увидеть глупость и безумие карнавала». За исключением Данте, всех, кажется, поражали его достоинства, главными из которых для современного уха являются живость и необычайная мягкость. Он может похвастаться множеством элегантных литературных стихов, а также лучшими комедиями Гольдони. Чтение последних в детстве Альфьери называл причиной своей особой привязанности к «жаргону лагун». Байрон заявлял, что его наивность всегда приятна в устах женщины, а Жорж Санд упоминает его одобрительно как «ce gentil parler Vénitien, fait à ce qu'il me semble pour la bouche des enfants».

СИЦИЛИЙСКАЯ НАРОДНАЯ ПЕСНЯ.

L'Isola del Fuoco — Остров Огня, как назвал его Данте, — необычайно богат поэтическими ассоциациями. Акид, сладкий лесной ручей, Галатея, спокойствие летнего моря и сколько еще цветочных детей мира, который еще не научился «смотреть вперед и назад», народа, который обожествлял природу и натурализовал божество, чувствуя себя единым с тем и другим, посылают нам оттуда сквозь века аромат своей бессмертной юности. Волшебный фонарь нашего разума показывает нам Сапфо и Алкея, которых приветствовали в Сицилии как гостей, Пиндара, пишущего свои сицилийские оды, могучего Эсхила, обремененного, возможно, всегда печалью — не запятнанной раздражительной злобой — из-за того пренебрежения, возникшего из энтузиазма к более молодому поэту, жара политики, мы не знаем чего, что изгнало его из Афин: но все же утешенного почтением, оказанным его сединам, и не слишком недовольного умереть

На берегу Гелы, изобилующей зерном.

В Сицилии мы прослеживаем зачатки греческой комедии и добавление эпода к строфе и антистрофе. Мы помним историю о том, как, когда величие Афин потерпело крушение у Сиракуз, нескольким голодающим рабам в латомиях сказали, что они свободные люди, благодаря их способности декламировать отрывки из Еврипида; мы помним также ту новую историю, рассказанную английскими стихами, о приключении, которое выпало на долю родосской девы Балаустион на этих сицилийских берегах, и о том, как хорошо послужило ей знание «Алкестиды». Мы думаем о Сицилии как о родине идилликов, почве, которая принесла через них отаву греческой песни, густую цветами, как последний осенний урожай альпийских лугов. Затем, благодаря странной сцене трансформации, мы получаем проблеск арабских касид, воспевающих красоты Конка-д'Оро, и по мере того, как они исчезают, возникают фигуры поэтов, о которых Петрарка говорит —

. . .

Сицилийцы! Что были уже первыми

— те удивительные поэты-первооткрыватели, более удивительные как первооткрыватели, чем как поэты, которые обнаружили, что новая музыка должна быть создана на языке, не латинском и не провансальском — языке, который вырос в жизнь под двойным покровительством арабской культуры и нормандского правления, lingua cortigiana дворцов Палермо, «общем языке» Данте. Когда мы вспоминаем, как самые ранние письменные эссе на итальянском языке были составлены на том, что когда-то называлось сицилийским, кажется немного несправедливым, что практический адаптатор — в данном случае, как это часто бывает в случае с индивидуумами, — так полностью унес славу у первоначального изобретателя, что заставил последнего быть почти забытым. Мы теперь слышим только о «сладком тосканском языке», и даже чистое произношение образованных сицилийцев не принимается без комментария удивления. Но в то время как жители Тосканы быстро ассимилировали lingua cortigiana и сделали его своим, жители Сицилии крепко держались за свой старый язык полевых цветов и оставили несобранной гигантскую лилию, взращенную в палермских теплицах и перенесенную великим флорентийцем на небо и в ад. Они продолжали говорить не на сицилийском, который мы называем итальянским, а на сицилийском, который мы называем диалектом — сицилийском языке народных песен. Изучение италийских диалектов отнюдь не является неблагодарным делом, и это с точки зрения, не связанной с их филологическим аспектом. Насколько, или, может быть, мне следует сказать, как скоро они вымрут в присутствии политического единства страны и общей современной тенденции к принятию стандартных форм языка, решить не так просто. Если бы мы не знали об удивительной быстроте, с которой диалекты, как и некоторые другие вещи, могут уступить место, как только открывается малейшая брешь, мы могли бы предположить, что диалекты Италии просуществуют еще много сотен лет. Даже высшие классы еще не отказались от них: говорят, что в Монтечиторио есть депутаты, чей поток идей печально скован парламентским этикетом, который ожидает, что они будут изложены на итальянском языке. А сельские жители до сих пор так сильно привязаны к своим идиомам, что склонны верить, что они — «настоящая правильная вещь», в ущерб всем конкурентам. Не так давно ломбардская крестьянка, работавшая няней у страдающего невралгией сицилийского джентльмена, который говорил так же правильно, как любой тосканец, заверила третье лицо, с которым она болтала на своем диалекте — это было в банном заведении, — что ее пациент не знает ни одного слова по-итальянски! Но сообщается, что в некоторых частях Италии крестьяне начинают забывать свои песни; и когда поколение или два проживут в эпоху легкого общения, которая делает Реджо всего в двух или трех днях пути от Турина, когда каждый взрослый мужчина отслужит свой срок военной службы в районах, далеких от дома, жизнеспособность различных диалектов будет подвергнута суровому испытанию. Когда бы это ни произошло, в этом изменении будет много желательного для Италии: в этом не может быть сомнений; также нельзя оспаривать, что в целом стандартный итальянский предлагает более полное и пластичное средство выражения, чем венецианский, неаполитанский или сицилийский. Тем не менее, в устах народа местные диалекты обладают очарованием, которого нет у стандартного итальянского, — очарованием, которое заключается в облечении их мысли в моду, которая, подобно национальным крестьянским костюмам, имеет существенную пригодность для цели, для которой она используется, и, не нуждаясь ни в грации, ни в богатстве, не предполагает никаких сравнений, которые могли бы отразиться на ней неблагоприятно. Наивная песенка поэта из Термини или Партинико слишком sui generis, чтобы пострадать от сравнения с безупречной отделкой сонета в «Книге песен» Мадонны Лауры.

Сицилия, как известно, богаче песнями, чем любая провинция материка; Виго собрал 5000, и число тех, что были записаны с тех пор, кажется почти невероятным. Даже высказывалось предположение, что Сицилия была первоначальным источником итальянской народной поэзии и что она до сих пор является источником большей части песен, которые циркулируют по Италии. * Песни, которые неточно рифмуются в тосканской версии, оказались правильными, когда их переложили на сицилийский, что указывает на остров как на их первый дом. Доктор Питре, однако, считает такие предположения преждевременными, и когда столь выдающийся и столь добросовестный исследователь призывает нас приостановить наше суждение, мы не можем сделать ничего лучшего, как подчиниться. Что можно утверждать с уверенностью, так это то, что народные песни — заядлые путешественники и летают с места на место, никто не знает как, с той же электрической скоростью, с какой новости распространяются среди людей — явление, чем больше мы убеждаемся, что единственное объяснение — это банальное, лежащее на поверхности, тем более удивительным и даже загадочным оно кажется.

* «Мы верим .... что итальянская народная песня является уроженкой Сицилии. И этим мы не намерены утверждать, что простонародье других провинций лишено поэтической способности и что нет народных стихов, возникших в других итальянских регионах, там выросших и оттуда распространившихся вокруг. Но мы верим, что в большинстве случаев песня имеет своей родиной происхождения Остров, а родиной усыновления — Тоскану: что, родившись в одеянии диалекта на Сицилии, в Тоскане она приняла блистательную и общую форму и в таком новом одеянии мигрировала в другие провинции». — La Poesia Popolare Italiana: Studj di Alessandro d'Ancona, стр. 285.

Что касается даты происхождения народных песен на Сицилии, то самое смелое предположение, возможно, ближе всего к истине, и это возвращает нас во времена до Феокрита. Осторожные ученые довольствуются приведением несомненных доказательств их существования еще в XII веке, в правление Вильгельма II, чей двор славился «хорошими ораторами в рифме любого положения». Более того, несомненно, что сицилийские песни начали путешествовать устно и письменно на Континент значительно раньше изобретения книгопечатания; и вполне вероятно, что многие canzuni, ныне распространенные на острове, могли бы претендовать на древность не менее шести или семисот лет. Народные песни меняются гораздо меньше, чем можно было бы ожидать на первый взгляд в процессе их передачи от отца к сыну, из века в век; и некоторые из песен, до сих пор популярных на Сицилии, были обнаружены записанными в старых рукописях в форме, почти идентичной той, в которой их поют сегодня. Хотя методический сбор народных песен — дело, предпринятое лишь недавно, факт существования таких песен на Сицилии был прекрасно известен давным-давно. Английский путешественник, писавший в прошлом веке, отмечает, что «весь народ — поэты, даже крестьяне, и у человека мало шансов на возлюбленную, если он не способен воспеть ее». Он продолжает говорить, что, к счастью, в вопросе серенад обязательства рыцарственного любовника не так обременительны, как они были во времена испанцев, когда прекрасная дама хмурилась на самого преданного поклонника, у которого не было насморка — предполагаемого доказательства того, что он послушно провел ночь «с небесами в качестве дома, звездами в качестве крова, сырой землей в качестве матраса и жестким чертополохом в качестве подушки» — если заимствовать точные слова народного поэта.

Один класс народных песен можно с полным основанием считать говорящим сам за себя относительно даты их сочинения, а именно тот, который имеет дело с историческими фактами и личностями. До недавнего времени считалось, что песни Италии, за исключением Пьемонта, носят исключительно лирический характер; но новые исследования и, прежде всего, неустанные и полные энтузиазма усилия синьора Сальваторе Саломоне-Марино выявили значительное количество сицилийских песен, в которых греческие, арабские, нормандские и анжуйские деноминации получают свою долю увековечения. И то, что авторы этих песен говорили о настоящем, а не о прошлом, является естественным выводом, когда фактическое наблюдение подтверждает, что таков неизменный обычай живых народных поэтов. Для народа события вскоре переходят в туманную перспективу, а народный поэт — своего рода народный журналист; он делает свою песню так, как автор газеты пишет свою передовицу, о том, что в данный момент больше всего занимает умы людей, будь то важное или тривиальное. В 1860 году он пел о «приносящих триколор», «milli famusi guirreri» и «Aribaldi lu libiraturi». В 1868 году он шутил по поводу великого нововведения, благодаря которому «бедных людей с площади отправляли в Рай в прекрасной карете», т.е. замене по распоряжению муниципалитета Палермо похоронных повозок первого, второго и третьего класса вместо старой системы носильщиков. В 1870 году он был очень любопытен по поводу предсказанного затмения. «Посмотрим, подтвердит ли Бог эту новость, которую говорят нам ученые, о войне, которая будет между луной и солнцем», — говорит он, благоразумно стараясь не связывать себя слишком большой верой или слишком большим недоверием. Затем, когда затмение должным образом произошло, его восхищению нет предела. «Какие головы — какие прекрасные умы Бог дает этим ученым людям!» — восклицает он; «какая благодать дарована человеку, что он может читать даже мысли Бога!» Франко-германская война вдохновила очень многих поэтов, которые проявили, во всяком случае на первых этапах борьбы, сильную предрасположенность к немецкой стороне. Все эти песни надолго переживают период событий, на которые они намекают, и существенно помогают сохранить их память живой; но если бы новая песня была сочинена об инциденте десятилетней давности, это просто доказывало бы, что ее автор вовсе не народный поэт в строгом смысле этого слова. Подавляющее большинство исторических песен — это короткие, разрозненные произведения, не имеющие отношения друг к другу; но время от времени мы натыкаемся на группу строф, которые наводят на мысль о том, что они когда-то составляли часть последовательного целого; и в одном случае, исторической легенды о Baronessa di Carini, собранные фрагменты приближаются к пропорциям народного эпоса. Но сомнительно, чтобы эта поэма — ибо так мы можем ее назвать — была полностью народной по происхождению, хотя народ полностью принял ее и считает «самой красивой и самой скорбной из всех историй и песен», ценя ее тем больше из-за глубокой тайны, с которой она сохранялась из страха вызвать гнев могущественной сицилийской семьи, очень грубо обошедшейся с ее автором.

Религиозных песен на Сицилии огромное количество, и запас постоянно пополняется благочестивыми турнирами рифм, проводимыми в честь знаменательных дней святых на деревенских ярмарках. В таких случаях изображения или реликвии святых выставляются на общественной площади, и участники, собранные поэтические таланты окрестностей, приступают один за другим к импровизации стихов в его честь. Если им удается завоевать одобрение своей аудитории, которая может составлять пять или шесть тысяч человек, они возвращаются домой щедро вознагражденными. Наряду с этими святыми панегириками можно упомянуть стиль композиции, более древний, чем назидательный, — сицилийские пародии. Благочестивая или комплиментарная песня переделывается в произведение грубой брани или образец той бесстыдной, поразительной непочтительности, которая иногда шокирует даже самого закоренелого скептика, путешествующего по странам, где империя католицизма была наименее поколеблена — в Тироле, например, и в Испании. Мы не можем быть уверены, намерен ли сицилийский пародист сознательно быть кощунственным или он просто безразличен к тому, какое оружие он использует в своем стремлении высмеять соперника-стихотворца — последняя гипотеза кажется мне наиболее правдоподобной; но это ничего не убавляет от значимости его кощунства в том виде, в каком оно есть. Приятно переключиться с этих нескольких разделов сицилийских стихов, которые, хотя и ценны в том, чтобы помочь нам узнать людей, от которых они исходят, по большей части имеют лишь небольшие достоинства, если судить как о поэзии, на поток подлинной песни, которая течет бок о бок с ними: поток, свежий, чистый, ясный: поэзия, всегда верная в своем безыскусном искусстве, обычно яркая и изобретательная в своих образах, иногда лаконично удачная в своем выражении. В своих любовных лирических стихах, и лишь редко, кроме них, сицилийский простолюдин поднимается от рифмоплета до поэта.

Наиболее характерными формами любовных песен Сицилии являются ciuri, называемые в Тоскане stornelli, и canzuni, называемые в Тоскане rispetti. Ciuri (цветы) — это двустишия или трехстишия, начинающиеся с названия цветка, с которым должны рифмоваться другие строки. Они изобилуют по всему острову, и, несмотря на низкую оценку, в которой крестьяне держат их, и трудность убедить их в том, что они стоят того, чтобы их записать, очень изящный комплимент — как раз то, что подошло бы для валентинки, — часто можно найти сжатым в их миниатюрном объеме. Превратить такие воздушные пустяки в язык, чуждый и несозвучный им, — это все равно что манипулировать мыльным пузырем: пузырь исчезает, и у нас в ладони остается только немного мыльной воды: сравнение, которое, к сожалению, недалеко от истины в попытках перевода любого вида итальянской народной поэзии. Правда, в «Фра Липпо Липпи» есть две или три очаровательные имитации stornello; но ведь мистер Браунинг — тот поэт, который из всех остальных больше всего проник в итальянский ум. Вот aubade, которая даст представление о несущественном материале, из которого сделаны ciuri:

Морская роза,

Сияют рассвет и звезда Диана:

Песня спета, прощай, милая Русина.

«Морская роза, сияют рассвет и звезда Диана: песня спета, прощай, милая Русина».

Один из этих цветочных поэтов, призывая Фиалку в качестве заголовка, говорит своей возлюбленной, что «все люди, которые смотрят на нее, забывают свои печали»; другой клянется, что она превосходит солнце, луну и звезды. «Жасмин Аравии», — восклицает третий, — «когда тебя нет рядом, я сгораю от ярости». Четвертый говорит: «Белый цветочек, перед твоей дверью я сильно плачу». Пятый день и ночь оплакивает свою злую судьбу. Шестой замечает, что он поет уже пять часов, но мог бы с таким же успехом петь ветру. Седьмой чувствует шипы ревности. Восьмой спрашивает: «Кто знает, не послушает ли Роза другого любовника?» Девятый восклицает,

Цветок ночи,

Кто желает мне зла, умрет сегодня ночью!

С этим зловещим чувством я оставлю ciuri и перейду к еще более интересным canzuni: маленьким стихотворениям, обычно в восемь строк, которых существует так много тысяч изящных образцов, что затруднительно сделать выбор.

Несмотря на широкую пропасть, отделяющую литературную поэзию от неграмотной, любопытно отметить нечастое совпадение между мыслью невежественного крестьянского барда и мыслью культурных поэтов. В частности, нам время от времени напоминают о красивых вымыслах Херрика, а также о беззаботном язычестве, счастливом неосознании того, что «Пан умер», которое лежало в природе этого самого несообразного из сельских пасторов. Таким образом, мы находим параллель к «Собирайте бутоны роз»:

Милая, давай сорвем свежую и раскрывающуюся розу,

Которая являет каждое очарование формы и оттенка:

Рядом с краем того источника она цветет,

Среди охраняющих шипов и множества пушистых веток;

И пока в тебе весна свежо сияет,

Дорогое сердце, отплати моей любви каким-нибудь сладким цветением:

Скоро придет зима, чтобы ущипнуть и закрыть все цветы,

И даже любовь не может помешать увяданию времени.

Ни один поэт не настроен раздавать свои комплименты так либерально и щедро, как сицилиец. В то время как венецианцы и тосканцы довольствуются тем, что приписывают семь отличительных красот объекту своей привязанности, сицилиец смело утверждает, что его bedda обладает не менее чем тридцатью тремя biddizzi. Таким же образом, когда он собирается послать свои приветствия, он посылает их без меры:

Много звезд, что сверкают в небе,

Много песчинок и мелких камешков;

И на равнинах океана — рыбья молодь,

И листья, что процветают в лесах и падают,

Бесчисленны людские орды земли, что живут и умирают,

Цветы, что пробуждаются к жизни по зову апреля,

И все плоды, что поставляют летние жары —

Мои приветствия, посланные тебе, превосходят все.

В некоторых редких случаях инцидент, который навел на мысль о песне, можно узнать из уст человека, который ее декламирует. В одном случае нам говорят, что некий моряк по возвращении из долгого плавания поспешил в дом своей невесты, чтобы велеть ей готовиться к свадьбе. Но его встретила будущая теща, которая велела ему идти своей дорогой, ибо его возлюбленная умерла — правда заключалась в том, что она тем временем вышла замуж за сапожника. В один прекрасный день безутешный моряк получил не совсем смешанное удовлетворение, увидев ее живой и здоровой, выглядывающей из дома своего мужа, и той ночью он спел ей упрекающую серенаду, спрашивая, почему она скрылась от него, что, хотя она умерла для него, она жила для другого? Этот обманутый мореплаватель, должно быть, был довольно исключительным индивидуумом, ибо хотя существуют поэты-пекари, поэты-плотники, поэты-возчики, поэты, короче говоря, почти каждой отрасли труда и скромного ремесла, о поэте-моряке слышно не часто. Доктор Питре отмечает, что моряки подхватывают иностранные песни в своих плаваниях, в основном английские и американские, и возвращаются домой, склонные смотреть свысока на народные песни и певцов своей родной земли.

Серенады и aubades — одни из самых деликатных и элегантных из всех canzuni d'amuri; это одна из них, которая содержит любимую фантазию крестьянских любовников:

Жизнь моей жизни, ты, что есть мой дух и душа,

Пусть тебя не гнетут ни подозрения, ни сомнения,

Люби меня и презирай контроль ложной ревности —

У меня в груди нет тысячи сердец,

У меня было лишь одно, и я отдал тебе его целиком.

Приди же и посмотри, если хочешь испытать правду,

Вместо моего собственного сердца, моя любовь, моя душа,

Ты найдешь свой образ внутри моей груди!

Другой поэт трактует примерно ту же идею в забавно реалистичной манере —

Прошлой ночью мне приснилось, что мы оба мертвы,

И, любовь! лежали рядом друг с другом.

Врачи и хирурги заполнили место,

Чтобы сделать вскрытие случая —

Ножи, ножницы, пилы, с жадным рвением

У каждого широко открыли грудь:—

Ошеломлен тогда был каждый,

Твое содержало два сердца, а мое — ни одного!

Canzuni очень сильно различаются по приверженности строгим законам рифмы и метра; чаще всего ассонансы охотно принимаются вместо рифм, и их полное отсутствие, как полагают, бросает тень подозрения в образованности на автора песни. Один поистине неграмотный живой народный поэт, однако, был услышан, как он сурово критиковал некоторые из напечатанных canzuni, которые ему читали вслух, именно на этом основании нерегулярности метра и рифмы. Его зовут Сальваторе Калафиоре, и несколько лет назад он работал в литейном цехе в Палермо, где среди рабочих был известен как «поэт». Будучи очень бедным и имея молодую жену и семью на иждивении, он подумывал обратиться к владельцу литейного завода за повышением зарплаты, но эта мера была рискованной: те, кто жаловался, имели большой шанс не получить ничего, кроме увольнения. Поэтому он вознес свою петицию в маленьком стихотворении такого содержания: «Как бедная маленькая голодная змея выходит из своей норы в поисках пищи, не обращая внимания на риск быть раздавленной, так Калафиоре, боязливый и притесняемый, о самый справедливый господин, просит у вас помощи!» Калафиоре однажды спросили, что он знает о классических персонажах, чьи имена он вводил в свои стихи: он ответил, что ему рассказал о них кто-то, кто знал о них немногим больше, чем он сам. Он добавил, что «Юпитер был Богом неба, Аполлон — богом музыки, Венера — планетой любви, Цицерон — хорошим оратором». В целом, народные поэты не очень щедры на мифологические аллюзии; когда они их делают, они обычно довольно уместны. «Где бы ты ни поставила свои ноги», — гласит canzuna из Борджетто, — «рождаются гвоздики, розы и тысяча различных цветов. Моя красавица, богиня Венера обещала тебе двадцать семь вещей — новые сады, новые небеса, новые песни птиц в том месте, где ты отдыхаешь». Сирена — один из древних мифов, наиболее пользующихся благосклонностью: в Партинико поют:

В своем окруженном морем доме обитает Сирена

И заманивает очарованного моряка своей песней,

Среди мелей принуждает обреченное судно

Или держит на рифе желанную добычу,

Никто никогда не избежит ее сетей, пока опускается и вздымается

Ее ритмичное пение на закате и рассвете —

Ты, Дева, — Сирена моря,

Которая своими песнями держишь и сковываешь меня.

Редко, действительно, мы можем проследить пару этих лирических стихов до одного и того же мозга — мы не можем сказать «до одной и той же руки», ибо рука народного поэта занята ударами по наковальне или управлением плугом; к более интеллектуальному использованию он ее не прикладывает — однако, выражая эмоции, которые не только одинаковы в основе, но и здесь ощущаются и рассматриваются точно так же, возникает такое единство замысла и исполнения, что, когда мы читаем, песни невольно сплетаются в легкие пасторальные идиллии — типичные крестьянские романы, в которых реальные contadini говорят нам о новой жизни, вызванной в них любовью. Даже повторное упоминание сицилийских уменьшительных имен Сальваторе и Розина помогает иллюзии, что нить личной идентичности связывает воедино многие из мимолетных canzuni. Таким образом, мы склонны представлять Туридду и Русидду как пару любовников, живущих в солнечной Конка-д'Оро — он «такой милый и красивый юноша, что сам Бог, должно быть, создал его» — юноша с «черными и смеющимися глазами и маленьким ртом, из которого капает мед»: она — дева из

. . . quattordicianni,

L'occhi cilestri e li capiddi biunni—

«четырнадцать лет, небесные глаза, белокурые волосы»; увидев ее длинные косы, «сияющие, как золото, пденное ангелами», можно подумать, «что она только что выпала из рая». «Она прекраснее морской пены» —

«Моя маленькая Роза, рожденная в январе,

Рожденная в месяц холода и сугробов,

Ее белизна украшает твою красоту,

Ничто не может быть белее твоей бархатной кожи.

Ты — звезда, что сияет, хоть утро и ярко,

И бросает вокруг серебристое сияние».

Но мать Рузидды и слышать не хочет о бедном Туридду; он жалуется: «О боже, какое горе — иметь язык и не мочь говорить; видеть ее и не сметь подать никакого знака! О боже небесный и Дева Мария, скажи мне, что мне делать? Я смотрю на нее, она смотрит на меня, ни я, ни она не можем сказать ни слова!» Тогда его осеняет идея: он просит друга передать ей весточку: «Когда мы проходим мимо друг друга на улице, мы не должны показывать людям, что мы влюблены, но ты опустишь глаза, а я оклоню голову; это будет нашим способом приветствовать друг друга. У каждого святого есть свой праздник, мы должны дождаться своего». Ободренный этой хитростью, Туридду осмелел, и темной ночью, когда никто не может разглядеть, кто это, он заводит серенаду для своей «маленькой Розы»:

«Спи, спи, моя надежда, да, спи и не бойся,

Спи, спи, моя надежда, в безмятежной уверенности,

Ибо если нас обоих взвесить на одних весах,

Найдется лишь небольшая разница.

Проявила ли ты ко мне искреннюю любовь,

Моя любовь к тебе покажется еще большей.

Если бы мы оба могли взвеситься на одних весах,

Лишь небольшой оказалась бы разница между нами».

Он считает песню далеко не достаточно хорошей для нее: «Я не знаю, какую песню я могу спеть, которая была бы достойна тебя», — говорит он: он хотел бы быть «щеглом или соловьем и не иметь равных в пении»; или, что еще лучше, он хотел бы, «чтобы пришел ангел и спел ей песню, какой еще никогда не слыхали вне рая», ибо только в раю можно найти песню, подобающую ей. Однажды (это день тезоименитства Рузидды) Туридду сочиняет небольшое стихотворение и говорит в нем: «Весь я был бы одет в розы, ибо я влюблен в розы; у меня были бы дворцы и домики из розы, и корабль, украшенный розами, и маленькая лестница вся из роз, по которой я, счастлец, поднимался бы; но прежде чем подняться по ней, я хочу сказать тебе, моя дорогая, что я тоскую по тебе». Он смотрит, как она идет в церковь: «Как она прекрасна! Ее манеры — как у благородной дамы!» Мать задерживается позади со своими кумушками, а Туридду шепчет Рузидде: «Кроме короны, ты выглядишь как королева». Она отвечает: «Если бы сюда прискакал король со своей короной и сказал: „Я хотел бы возложить ее тебе на голову“, я бы сказала это короткое слово: „Я хочу Туридду, мне не нужна корона“». Туридду говорит ей, что болен от меланхолии: «Это болезнь, которую врачи не могут вылечить, и мы оба страем от нее. Она пройдет лишь в тот день, когда мы вместе пойдем в церковь».

Но кажется, никаких перспектив пожениться у них нет; Туридду посылает своей возлюбленной четыре вздоха, «e tutti quattru suspiri d'amuri»:

«Четыре вздоха я испускаю и посылаю тебе,

Которые исторгает из моего сердца любовь;

Пусть здоровье сопутствует тебе с первым,

Второй повествует о нашей любви;

Третий приходит, крадя поцелуй;

Четвертый — склоняясь перед тобой;

И все они обвиняют суровую судьбу,

Что лишает меня возможности видеть тебя».

И теперь ему предстоит отправиться в дальний путь; но перед отъездом он устраивает одну встречу с Рузиддой. «Хотя я больше не буду видеть тебя, мы все же можем надеяться, ибо смерть — это единственное настоящее расставание», — говорит он. «Я хочу, чтобы ты была постоянной, твердой и верной; я хочу, чтобы ты была верной даже до смерти». Она отвечает: «Если я умру, мой дух все равно останется с тобой». Проходит год; в праздник Рузидды от Туридду приходит письмо: «Иди, письмо мое, написанное моей кровью, иди к моей дорогой отраде; счастливая бумага! ты коснешься белой руки моей возлюбленной. Я далеко и не могу говорить с ней; бумага, говори ты за меня».

Наконец Туридду возвращается — но где же Рузидда? «Звезды, что в бесконечных небесах, дайте мне весть о моей возлюбленной!»

Сквозь ночь «он блуждает, как луна», он блуждает в поисках своей возлюбленной. На своем пути он встречает Смуглую Смерть. «Не ищи ее больше, — говорит она; — она у меня под дерном. Если ты не веришь мне, мой славный малый, ступай к Сан-Франческо и подними камень гробницы: там ты найдешь ее». Увы! «любовь начинается со сладости и заканчивается горечью».

«Прекрасный идеал» сицилийца скорее представляет собой белую розу, чем красную, что, возможно, согласуется с правилом, согласно которому необычное всегда ценится больше; или, быть может, из-за ощущения этого налета потусторонности, того бледного сияния, которое придает прекрасной южанке сходство с задумчивой Мадонной, взирающей из своего ореола в придорожной часовне, а не с темными девами более преобладающего типа. Какая-то подобная ангельская ассоциация, привязанная к золотым головам, возможно, располагала сицилийского народнного поэта пренебрежительно отзываться о национальных черных глазах и оливково-смуглом колорите. Не то чтобы брюнетки были полностью лишены своих певцов; у одного из них даже хватает смелости заявить, что раз его bedda смуглая, а луна белая, то очевидно, что луна должна уйти с поля побежденной. Одна смуглая красавица из Термини показывает, что вполне способна за себя постоять. «Ты говоришь, что я черна? — восклицает она. — И что с того? Черные буквы хорошо смотрят на белой бумаге, черные пряности стоят дороже белой рикотты, и пока темное вино пьют из стеклянного бокала, снег тает незамещенным в канаве». Но извиняющийся, хотя и бойкий тон этого протеста довольно ясно указывает на то, что народный глас отдает пальму первенства молочно-белым и белолицым девам; обладательницам capiddi biunni и capidduzzi d'oru не нужно защищать свои чаши — сотни canzuni провозглашают их неотразимыми. «Прежде всего я влюблен в твои белокурые косы», — говорит один лирик. Роскошные волосы сицилийских женщин стали притчей во языцех. Рассказывают историю о том, как однажды, когда Палермо собирался сдаться сарацинам, потому что в городе не осталось тетив для луков, патриотичные дамы внезапно обеспечили их изобилие, отрезав свои длинные пряди и пустив их на это дело. Этот поступок так вдохновил палермских воинов, что они быстро отбросили врага, и осада была снята. Один галантный поэт добавляет: «Волосы наших дам до сих пор служат той же цели, но теперь они не выпускают никаких иных стрел, кроме стрел Купидона, и единственные веревки, которые они образуют, — это узы любви».

Ранним утром почти круглый год можно видеть женщин, сидящих перед своими домами и расплетающих и заплетающих эти длинные густые волосы. Главную часть своей домашней работы они выполняют на солнце; лишь одно дело, но самое важное из всех, приходится делать в доме — бесконечную задачу ткать одежду для семьи. С раннего детства и до зрелого возраста сицилийские женщины проводят много за лоснами каждый день. Восьмидесятилетняя женщина, Роза Катальди из Борджетто, с благородной гордостью заявила Саломоне-Марино: «Я одевала ткаными моими руками вещами с четырнадцати до пятидесяти лет себя, моих братьев, моих детей и их детей». Девушка, которая не умеет или не хочет ткать, вряд ли найдет себе мужа. Пока они работают челноком, женщины едва прекращают петь, и много — к тому же отличных — песен сложено в похвал трудолюбивым работницам. Девушка, еще не обрученная, которая ткет, пожалуй, свое скромное приданое, может услышать доносящееся с улицы первое признание в любви:

Ciuri d'aranci.

Bedda, tu tessi e tessennu mi vinci;

Bedda, tu canti, e lu me' cori chianci.

Было сказано, что любовь начинается со сладости и заканчивается горечью. Что за прекрасный был бы мир, если бы Смуглая Смерть была единственным орудием горького конца любви! Это не так. Рузидда, которая умирает, возможно, более счастлива, чем Рузидда, которая выходит замуж. Когда невеста и жених возвращаются с брачного обряда, муж иногда торжественно ударяет жену в присутствии собравшихся гостей в знак своей отныне неограниченной власти. Этот символ обладает слишком большой актуальностью. Даже в том, что можно назвать счастливым браком, присутствует формальность, сродни отчуждению, как только узел завязан. Муж и жена называют друг друга «voi», а говоря о третьем лице, отзываются друг о друге как о «он» и «она», как о «mio cristiano» и «mia cristiana», но никогда как о «мой муж» и «моя жена». Жена садится за стол с мужем, но скрупулезно ждет, пока он начнет первым, и берет крошечные кусочки, как будто стыдится есть перед ним. Затем, если муж не в духе или если он считает, что жена работает недостаточно усердно (предела «достаточности» достичь невозможно), брачный удар повторяется с печальной и жалкой серьезностью. Женщина даже не заплачет; она переносит все молча, покорно говоря потом: «Мы, женщины, всегда неправы, муж есть муж, он имеет право даже убить нас, раз мы живем за его счет». Об этом писал человек, который любит сицилийского крестьянина и защитил его от многих необоснованных обвинений. Тяжко пришлось бы замужней Рузидде, если бы у нее не было ее песен и солнца, чтобы утешить ее.

Все canzuni, которые цитировались выше, судя по всему, имеют строго народное происхождение, и в их тексте или форме нет никаких признаков континентального происхождения. Несколько из них, однако, являются общим достоянием большинства итальянских провинций. Существует очаровательная вичентинская версия «Сирены», а «Четыре вздоха» появляются в Тоскане в облачении чистого итальянского языка. Имеет ли тогда Сицилия право на честь их изобретения? Существует веское предположение, что да. С другой стороны, есть несколько сицилизированных песен явно иноземного происхождения, что показывает: если остров многое дал полуострову, он получил взамен по крайней мере кое-что. Существует третья категория, включающая в себя песни ломбардских колоний Пьяцца и Сан-Франческо, которые имеют чисто случайную связь с Сицилией. Основателями этой общины были ломбардцы или лангобарды, привлеченные в Сицилию где-то в XI веке либо прекрасным климатом и спросом на солдат удачи, либо браком Аделаиды Монферратской с графом Рожером Отвилем. Но что гораздо более любопытно, чем то, как и почему они прибыли, так это обстоятельство их чрезвычайной изоляции, в которой они, по-видимому, жили, и сохранение ими по сей день диалекта, аналогичного тому, на котором говорят в Монферрато. На этом диалекте существует немало песен, но полная их коллекция еще не составлена.

Помимо ciuri и canzuni, существует другой стиль любовной песни, очень высоко ценимый сицилийским крестьянством, а именно aria. Когда крестьянский юноша исполняет серенаду своей 'nnamurata под aria, он делает ей по всеобщему признанию величайший комплимент, какой только в его силах. Arii — это песни из четырех или более строф, форма, которая не столь близка сицилийскому народному поэту, как canzuna; и хотя он использует ее время от времени, можно заподозрить, что он чаще адаптирует книжную или чужеземную aria, чем сочиняет новую. Aria ничего не стоит без аккомпанемента гитары, и ее лучше всего слушать в исполнении цирюльников, которые имеют обыкновение коротать свободные часы с этим инструментом. Сицилийский (книжный) поэт Джованни Мели написал несколько восхитительных arii, многие из которых стали народными песнями.

Имя Мели столь же странно сопряжено с титулом abate, как имя Херрика с обозначением священника. По сути дела, он, судя по всему, никогда и не был abate. Однажды за обедом с влиятельным при дворе лицом хозяин поинтересовался, почему он не попросит назначить его на богатый бенефиций, который тогда пустул. «Потому что, — ответил он, — я не священник». И выяснилось, что в молодости он принял духовный сан исключительно потому, что собирался заниматься медициной и хотел получить доступ в монастыри и расположить к себе монахинь. Это было не редкостью. Общество в целом наградило его духовным титулом. Незадолго до своей смерти, в 1815 году, он действительно принял низшие чины и по-настоящему сицилийскому обычаю написал стихи своему влиятельному другу, умоляя того добиться для него повышения, но умер слишком скоро после этого, чтобы воспользоваться результатом. Сицилийцы очень горды Мели. Вероятно, лишь им одним доставляет большое удовольствие его редкие оды — для других их благородные чувства будут скорее напоминать sinfonia eroica, исполняемую на флейте; но прелесть и легкость его анакреонтических стихотворений должны признать все, кто ценит поэзию. У него также было тонкое чувство природы, что видно по сонету редкой красоты:

О кроткие холмы с изломами долины,

О скалы, где мускус и плющ обвились туго;

О брызги чистых вод в серебряной године,

Забытые пруды и ручейки вкруг луга;

Глухие кручи в лес, небес коснувшись ныне,

Пустой камыш, дробок с цветами ярким кругом,

И древние стволы в узловатой гордыне,

И гроты, где висят кристаллы сталактитов;

О одинокая с печальной песней птица,

Эхо, что все услышит и вновь повторить мнит,

Хрупкие лозы, что сильный вяз таит,

И тихий мрак, и тень, и тихие границы;

Привет мне! милый край, чей облик так томится —

Друг мест, где мир и тишь соединили лица.

Я не должен упускать из виду и сказать слово о классе песен, которые в Сицилии, как и везде, дают самую любопытную иллюстрацию универсальности определенных ветвей фольклора — я имею в виду детские стишки. Один пример послужит для всех. Сицилийские няни разыгрывают нечто вроде игры на лицах младенцев, которая заключается в легком прикосновении к носу, рту, глазам и т. д., сопровождая это ласкающим шлепком по подбородку и повторением:

Varvaruttedu,

Vucca d'aneddu,

Nasu affilatu,

Occhi di stiddi,

Frunti quatrata,

E te' ccà 'na timpulata!

Теперь этот стишок имеет свой аналог не только в местном диалекте каждой итальянской провинции, но и в большинстве европейских языков. Во Франции он звучит так:

Beau front,

Petits yeux,

Nez cancan,

Bouche d'argent,

Menton fleuri,

Chichirichi.

Мы находим похожую белиберду в Германии, а в Англии, как известно большинству, есть по меньшей мере две версии, одна из которых:

Eye winker,

Tom Tinker,

Nose dropper.

Mouth eater,

Chinchopper,

Chinchopper.

Больший внутренний интерес, чем эта вездесущая старая детская чепуха, представляют сицилийские колыбельные песни, в некоторых из которых также прослеживается семейное сходство с соответствующими песнями других народов. Как только маленький сицилиец встает утром, его заставляют сказать:

Пока я лежал в постели, стояло пять святых;

Трое у изголовья, двое в ногах — посредине был Иисус Христос.

У грекоязычных крестьян Терра-д'Отранто есть песня примерно с тем же сюжетом:

Я ложусь спать в своей кроватке; я ложусь спать с моей Мамой Марией: Мама Мария уходит отсюда и оставляет мне Христа составлять мне компанию.

Очень нежна четырехстрочная сицилийская колыбельная, в которой гордая мать говорит:

Как прекрасен мой сын в своих пеленках; только подумай, каким он будет, когда вырастет! Спи, мой малыш, ибо ангел проходит мимо: он забирает у тебя тяжесть и оставляет тебе дремоту.

В сборнике Виго есть колыбельная, настолько изысканная в своем переплетении отголосков колыбели и могилы, что возникает желание, чтобы два великих мастера детского пафоса, такие как Блейк и Шуман, перевели ее и положили на музыку. Она называется «Вдова».

Милый мой ребенок, спи в дремоте,

Отец умер, умер и ушел.

Спи же, спи, мой маленький сынок,

Спи, мой сын, и баю-бай.

Ты не плачешь о поцелуях,

Что он складывал на твои щеки.

Спи же, спи, моя прелесть,

Спи, мой ребенок, и баю-бай.

Мы одиноки, ты и я,

И от горя и страха я падаю в обморок.

Спи же, спи, мой маленький святой,

Спи, мой ребенок, и баю-бай.

Почему ты плачешь? Рядом нет отца.

О, мой Бог! слезы нарушают его покой.

Дорогой, прижмись к моей груди,

Спи, мой ребенок, и баю-бай.

Общность сведений о прошлых сицилийских народных поэтах весьма скудна; за одним исключением их имена и личности почти полностью стерлись из памяти народа, и это исключение на три четверти является мифом. Если спросить сицилийского popolano, кто был главным и мастером всех сельских поэтов, он не задумываясь ответит: «Пьетро Фуллоне»; и он расскажет вам череду историй о поэте-каменотесе, распутном в молодости, набожном в старости, чья слава была столь же велика, сколь мало состояние, и который обратился к толпе восхищенных незнакомцев, приехавших в Палермо навестить его и удивленных тем, что застали его в лохмотьях, в следующем исполненном достоинства духе:

Под этими грубыми и изношенными паломническими одеждами

Все еще можно найти сердце бесценной стоимости.

Роза всегда идет в паре с шипом.

Безупречная лилия вырастает из чернейшей земли.

Рубины и драгоценные камни рождаются только

Среди суровых скал, грубых и смуглых.

Тогда не удивляйтесь, если до самого конца я ношу

Лишь это бедное и обнаженное облачение пилигрима.

К сожалению, нет ничего более достоверного, чем то, что настоящий Пьетро Фуллоне, живший в XVII веке и опубликовавший несколько поэтических сборников, преимущественно религиозного характера, имел столь мало общего с этим легендарным Фуллоне, насколько это вообще можно вообразить. Можно поверить, что он начинал жизнь как каменотес и невежественный поэт, как гласит предание; но нельзя ни поверить в то, что хотя бы десятая доля приписываемых ему canzuna принадлежит тому же автору, что написал изданные и явно книжные стихи, носящие его имя, ни в то, что большая часть анекдотов, претендующих на то, чтобы рассказывать о нем, имеет какое-либо иное основание, кроме народной выдумки. Но хотя мы слышим мало и не можем доверять тому малому, что слышим, о народном поэте былых времен, чтобы близко познакомиться с ним, нам достаточно обратиться к его представителю, который живет и слагает стихи в данный момент. В том или ином сицилийском селении живет человек, известный под именем «Поэта» или, может быть, «Щегла». Он совершенно неграмотен и принадлежит к беднейшему классу; он кузнец, рыбак или землепашец. Если у него есть дар импровизации, его односельчане имеют удовольствие слушать, как ему рукоплещет Большая Публика — жильцы всех окрестных селений, собравшиеся на ярмарку в канун Ивана Купалы. Или, может быть, он меланхоличного склада ума и неспешно сочиняет стихи, растянувшись под лимонными деревьями во время полуденного отдыха. Если вы пройдете мимо, он вряд ли удосужится поднять глаза: он не смог бы назвать алфавит, чтобы спасти свою жизнь; но прекрасная земля, небо и море, на которые он смотрит каждый день со дня своего рождения, научили его кое-чему из того, чему не учат в школе. Маленькое стихотворение, которое он сложил в голове, — поистине скромный вид поэзии, но оно не недостойно похвалы соседей, которые заходят в его дверцу коттеджа, без приглашения, но будучи уверены в дружелюбном приеме в следующее воскресенье после мессы, с поручением выяснить, правдивы ли слухи о том, что «Щегол» сочинил новую canzuna?

Таков крестьянский поэт сегодняшнего дня; таким он был пятьсот или тысячу лет назад. Он представляет собой не самую непривлекательную картину этапа цивилизации, который не является нашим. Завтра он перестанет быть таковым и для него; он научится читать и писать; он вкусит плод Древа Познания Добра и Зла, произрастающего в наших крупных центрах интеллектуальной активности; он начнет «смотреть вперед и назад». И все же он сделает все это по-своему, не так, как мы, и поскольку столь большая часть его детства цеплялась за него в юности, отсюда следует, что его юность не совсем покинет его в зрелые годы. Через все удивительно смешанные превратности своей страны сицилиец сохранил уникальную преемственность духовной жизни; само христианство не привело его к краю морального катаклизма вроде того, который поглотил норманна, когда тот променял Одина и Тора на Белого Христа. Поэтому можно ожидать, что новая эпоха, в которую он вступает, изменит его характер, но не изменит его. То, что он так долго оставался вне ее, объясняется скорее условиями, в которых он жил, чем самим человеком; ибо сицилиец усваивает новые идеи с почти пугающей быстротой, стоит ему только за них ухватиться; из всех быстрых итальянцев он обладает самым быстрым пониманием. Именно этот его интеллект, вызванный к жизни беззаконием правителей и веками политической тирании и социального угнетения, позволил ему осуществить систематизацию преступности, которая в свое время породила Общество Блаженного Павла, а ныне проявляется в Мафии. Вы не можете совершить никакого дела, безопасного или вредного, вы не можете купить или продать, попросить милостыню или украсть, не ощутив руку непризнанной, но всегда присутствующей силы, которая решает за вас, что вы должны делать, и взимает налог с любой прибыли, которую вы можете извлечь из сделки. Если уличный торговец продает дыню дешевле установленной цены, его товарищи считают, что они лишь исполняют законы своих истинных хозяев, когда заставляют его расплатиться за свою дерзость жизнью. Жена английского морского офицера отправилась с горничной на рынок в Палермо и спросила цену на рыбу, которая, как утверждалось, стоила два франка. Она прошла к другому прилавку, где рыба того же сорта предлагалась ей за 1,50. Она сказала, что купит ее, и вынула из кошелька пятилировую купюру, которую отдала продавцу на сдачу. Тем временем незаметно первый мужчина подошел сзади, и не успела сделка завершиться, как он выхватил из кармана нож и через мгновение вонзил бы его в грудь второго мужчины, если бы дама не оттолкнула его руку и не воскликнула по какому-то внезапному наитию: «Подождите, он не дал мне сдачи!» Никакие воображаемые слова не сослужили бы им такую хорошую службу; мужчина уронил нож, расхохотался и воскликнул: «Che coraggio!» Храбрая англичанка чуть не упала в обморок, когда вернулась домой. Ее муж спросил, в чем дело, на что она ответила: «Я спасла человеку жизнь и понятия не имею, как я это сделала».

Кое-что было сделано для уменьшения наследственного зла, но лекарство еще предстоит найти. Сицилианцам в недалеком будущем надлежит искоренить это язвенное пятно на лице их прекрасного острова и тем самым позволить ему собрать полный урожай процветания, таящийся в его минеральных богатствах и в несравненном плодородии его почвы. То обстоятельство, что люди, по всей вероятности, лишатся своей лиры по мере того, как выучат буквы — слабое для нас основание приказывать им стоять на месте, пока мир движется вперед; человеческий прогресс редко достигается без некоторых жертв — единственная жертва, которую мы не можем принести, какими бы ни казались кажущиеся приобретения, — это истина и погоня за ней.

Сноска 1:

«Alba ligustra cadunt, vaccinia nigra leguntur».

ГРЕЧЕСКИЕ ПЕСНИ КАЛАБРИИ.

То, что связующее звено между Калабрией и Грецией было некогда полностью разорвано, является предположением, которое высказывается довольно часто, однако вряд ли это доказанный факт. Что произошло с итальянскими греками после их капитуляции перед Римом? В некоторых случаях они определенно исчезли с чрезвычайной быстротой. Аристоксен, перипатетический музыкант, рассказывает о поседонцах, «которым выпала судьба, будучи изначально греками, варваризоваться и превратиться в тосканцев или римлян», что они все еще собирались для празднования одного ежегодного фестиваля, на котором, поминая свои древние обычаи, плакали вместе над своей утраченной национальной принадлежностью. Это скорбная летопись людей, которые не могли надеяться. Через некоторое время Поседония стала захудалым римским городком, знаменитым лишь своими прекрасными розами. Но процесс «варваризации» не везде происходил столь стремительно. Вдоль береговой линии от Региума до Тарента, в Великой Греции в строгом смысле этого слова, люди, как известно, так долго цеплялись за свой старый язык и свои старые условия жизни, что по меньшей мере сомнительно, не цеплялись ли они за них до сих пор, когда у греков снова вошло в привычку искать итальянский приют. В IX и X веках волна византийского владычества хлынула в Калабрию из Константинополя, однако лишь для того, чтобы отхлынуть почти так же внезапно, как и продвинуться. История вновь едва не теряет из виду греков Италии. И все же в критически важный для современного образования момент их существование ощущалось весьма достойно. Друг и учитель Петрарки Варлаам, принесший забытое знание Гомера через Альпы, был калабрийцем по рождению. Во времена Варлаама в Калабре и в Терра-д'Отранто существовали крупные общины греков. Неуклонное сокращение их числа с тех пор и доныне свело их до примерно 22 800 душ. Эти немногие выжившие говорят на языке, в сущности схожем с новогреческим, за тем исключением, что на него закономерно повлияли окружающие италийские диалекты и что в нем едва ли найдется турецкое или славянское слово. Их точное происхождение до сих пор остается предметом догадок. Вскоре после того, как Нибур приветствовал их как чистокровных великогреков, их наотрез объявили совсем недавними иммигрантами; затем дату их прибытия отнесли ко времени правления первого или второго Василия; и наконец, наблюдается все возрастающая тенденция отодвигать ее еще дальше и даже признавать, что в состав их происхождения могла войти доля крови первоначальных колонизаторов. В целом представляется более легким поверить в то, что, хотя их идиом отделился от ромаики, он все же претерпел примерно ту же череду модификаций, чем предполагать, будто они находились в Греции в то время, когда язык этой страны был пресыщен славянскими фразами, которые были лишь частично выполоты за последние тридцать лет.

Генри Свинберн посетил греческие поселения около 1780 года, но, подобно большинству своих современников, смешивает греков с албанцами, значительные колонии которых имеются в Калабре, начиная со времен смерти Скандербега. Еще в этом столетии какому-то немецкому ученому в Неаполе уверяли, что так называемые греки — сплошь албанцы. Эта путаница не воспринимается как комплимент. Ни один человек не побывал в Эллинском королевстве, не заметив той гордости, которая сопутствует имени грека — гордости, над которой позволительно и посмеяться, но которая тем не менее имеет и трогательный, и практический аспект, ибо она воссоздала нацию. Греки Южной Италии всегда разделяли подобное чувство. «Мы не стыдимся нашей расы, мы греки, и мы гордимся этим», — писал Де Феррарис, грек, родившийся в Галатоне в 1444 году, и эти слова горячо поддержали бы просвещенные граждане Бовы и Аммендолеи, спорящие о том, какое из двух мест дало миру Праксителя. Неграмотные классы не понимают оснований притязаний Великой Греции, но и они испытывают смутное удовольствие, называя себя греками, и смутное представление о превосходстве над своими «латинскими» соотечественниками. «Проснись, — поет крестьянин из Мартиньяно в Терра-д'Отранто, — проснись пораньше, чтобы услышать греческую песню, дабы латиняне ее не выучили».

Fsunna, fsunna, na cusi ena sonetto

Grico, na mi to matun i Latini.

Бова — главное место в Калабре, где сохранился греческий язык. Жители называют ее «Вуа» или просто «Хора». Слово «хора», город, употребляется греками из Терра-д'Отранто по отношению к той части их селений, которую англичанин назвал бы «старой деревней». Общеизвестно, что «город» используется в точно таком же смысле пожилыми сельскими жителями в восточных графствах Англии. Бовецы составляют треть всего грекоязычного населения Калабрии, и Бова обладает достоинством епископской кафедры, хотя ее епископ перенес свою резиденцию в Марину, своего рода прибрежный пригород, в пяти милях от города. Тридцать лет назад церковные власти уже хлопотали о переводе, но народ противился этому до тех пор, пока завершение строительства железной дороги до Реджо и открытие станции в Марина-ди-Бова не решили дело не в их пользу. Собор, четыре или пять меньших церквей, цитадель и даже гетто — все свидетельствует о бесписьменной эпохе процветания Бовы. Старые названия улиц увековечивают память о привычных духах этого места: ламиях, живших в определенном квартале, фуллитто, наведывавшемся в переулок под стеной собора. Не обращая внимания на Праксителя, беднейшие бовецы верят преданию о том, что их предки жили на побережье, и что именно вследствие набегов сарацин они оставили свои дома и построили город на утесах Аспромонте близ высоких пастбищ, куда летом сгонялись стада крупного рогатого скота (bovi). Таким образом, название Бовы находит свое объяснение, а ее местоположение подтверждает мысль о том, что оно было выбрано в качестве убежища. Маленький греческий городок висит в воздухе. Не одному путешественнику, карабкавшемуся к нему по старому пути из Реджо, это казалось оптическим обманом. По дороге можно подкрепиться: пир для глаз в розовых и белых цветах гигантских олеандров; пир для вкуса в сладких и ароматных плодах дикого винограда. И все же тревожно видеть пункт назначения висящим над вашей головой на расстоянии, которое, кажется, не уменьшается, а увеличивается. Некоторое утешение можно получить, услышав греческую речь в самой Аммендолее, являющейся орлиным гнездом, а затем в Кондуфури. Последнее, долгое, решительное усилие приносит вас, несмотря на дурные предчувствия, в Бову — реальную настолько, насколько это могут сделать камни и фонтаны, мужчины и женщины и легко одетые дети; и все же наполовину сон, думаешь ты, когда сидишь на террасе на закате и смотришь сквозь синее Ионическое море на очертания, целые от основания до макушки, «Снежной Этны, кормилицы вечных морозов, небесного оплота».