«Очерки по изучению народных песен»

Армянский автор М. Эрмин опубликовал в Москве в 1850 году трактат об исторических и народных песнях древней Армении.

Что касается народных песен, бытующих в более недавние времена, то до недавнего времени не было ни одного образца, доступного публике, хотя уверенно предполагалось, что такие должны существовать. Мхитаристские монахи взяли на себя инициативу в этом, как и во всех других областях армянских исследований, и мои примеры взяты из небольшой коллекции, выпущенной их издательством в Венеции. Я не уверена, что выбрала те, которые по сути являются лучшими, но думаю, что те, которые фигурируют на этих страницах, являются одними из самых характерных для их авторов и происхождения. Большая часть этих песен напечатана по рукописям из библиотеки Сан-Ладзаро; считается, что дата их создания варьируется от конца тринадцатого до конца восемнадцатого века. Язык, на котором они написаны, — это народный язык Армении, но в нескольких случаях он достигает очень близкого приближения к классическому армянскому.

Возможно, будет уместно, если я завершу этот очерк кратким рассказом о замечательном ордене мхитаристов, который так тесно связан со всем, что относится к теме армянской литературы. Те, кто хорошо с ним знаком, не будут возражать против того, чтобы история этого ордена была повторена; в то время как я полагаю, что многие, кто посещал монастырь Сан-Ладзаро, все еще имеют лишь смутные представления о работе и целях его обитателей. Можно предположить, что, по правде говоря, большинство англичан едут в Сан-Ладзаро скорее в духе паломничества Байрона, чем из какого-либо определенного интереса к монастырю; и, без сомнения, если бы его единственной достопримечательностью была связь с английским поэтом, он все равно стоил бы посещения. Связь Байрона с Сан-Ладзаро была не одним из наименее интересных эпизодов его жизни; и приятно вспоминать спокойные часы, которые он проводил в обществе ученых монахов, и очарование, которое оказывали на него их подлинные и непритязательные достоинства. «Аккуратность, комфорт, мягкость, неаффектированная преданность братьев ордена, — писал он, — вполне способны поразить человека мира убеждением, что есть «Другая и лучшая жизнь даже в этой жизни»». Желание предоставить себе предлог для частого общения с братьями, вероятно, лежало в основе внезапного открытия Байрона, что его уму «нужно что-то скалистое, чтобы разбиться об него, и что армянский язык — это как раз то, что нужно, чтобы пытать его вниманием». Он говорит, что это была самая трудная вещь, которую можно было найти в Венеции в качестве развлечения, и описывает армянский алфавит как «Ватерлоо алфавита». Происхождение этого алфавита чрезвычайно любопытно, так как это единственный алфавит, известный как работа одного человека, за исключением грузинского и ныне вышедшего из употребления кавказско-албанского. Святой Месроп, армянин, изобрел все три около 406 года н.э. Байрон с некоторым воодушевлением сообщает Муру о судьбе, постигшей французскую профессуру армянского языка, которая была тогда недавно учреждена: «Двадцать учеников явились в понедельник утром, полные благородного пыла, простодушной юности и неприступного трудолюбия. Они упорствовали с мужеством, достойным нации и всеобщего завоевания, до четверга, затем пятнадцать из двадцати поддались двадцать шестой букве алфавита». Сам поэт освоил все тридцать три буквы и многое другое под руководством библиотекаря, падре Паскаля Ошера, человека, который сочетал глубокие знания с большим знанием мира. В результате этих занятий у нас есть перевод на библейский английский двух апокрифических посланий святого Павла и англо-армянская грамматика, расходы на публикацию которой Байрон оплатил с характерной щедростью.

Орден был основан Вартапедом Мхитаром, который родился в Себастии, в Малой Азии, в 1676 году. Мхитар был одним из тех людей, которым вполне естественно выйти с пращой и камнем Давида против Филистимлянина и его воинства. Ему было едва ли больше двадцати лет, когда он бесстрашно и твердо взялся за гигантскую задачу поднятия своей страны из застойного болота невежества, в котором, как он видел, она погрязла. Он был тогда кандидатом в священнослужители, обучаясь в армянском монастыре.

Монахов он нашел не менее невежественными, чем остальное население; те, кому он высказывал свои идеи, встречали их насмешками, и это не преминуло превратиться в жестокие преследования, когда он начал проповедовать против определенных предрассудков, которые, как ему казалось, мешали армянам приобщиться к Латинской Церкви — союз, которого он искренне желал. Мхитар отправился в Константинополь, где основал небольшое монашеское общество; вскоре он переехал в Модон, в Морее, тогда находившуюся под властью Венеции, но не успел он пробыть там долго, как место было захвачено турками. Нескольким монахам вместе с их главой удалось бежать в Венецию; остальные были взяты в плен и проданы во временное рабство. В Венеции, в 1717 году, Синьория передала беглецам в вечное пользование небольшой бесплодный остров в Лагуне, некогда занятый бенедиктинцами, которые основали там больницу для прокаженных, но который с момента исчезновения этой болезни был совершенно необитаем. Мхитар немедленно организовал печатный станок и начал делать переводы стандартных работ, которые распространялись везде, где можно было найти армян, то есть по всему Востоку. Когда он умер в 1747 году, работа общества была уже заложена на прочном фундаменте; но она получила значительное развитие и расширение из рук третьего аббата-генерала, графа Стефана Агонкцовера, архиепископа Синнии, по рождению члена армянской колонии в Венгрии, который искал вступления в орден и прожил в уединении Сан-Ладзаро шестьдесят семь лет. Он был поэтом, ученым недюжинных способностей и автором всеобщей географии в двенадцати томах. Общество сейчас самоокупаемо, большое количество его публикаций продается в Персии, Индии и Константинополе. Эти публикации состоят из многочисленных переводов и репродукций большей части армянской литературы. Многие работы были напечатаны по рукописям, которые собираются эмиссарами, отправляемыми из Сан-Ладзаро путешествовать по равнинам и долинам Армении с целью спасения литературных реликвий, которые широко разбросаны и находятся в постоянной опасности потери или уничтожения, и в то же время для распространения армянских версий Библии. Еще одним из начинаний монастыря является школа исключительно для образования армянских мальчиков. Около ста мальчиков получают бесплатное обучение в двух колледжах в Венеции. То, что этот орден совершил как для просвещения своей страны, так и для поддержания чувства армянской национальности, просто неисчислимо. В своем добровольном изгнании они благородно выполнили заповедь армянского народного поэта:

Не забывай наш армянский народ,

И всегда помогай и защищай его.

Всегда помни

Быть полезным своей отчизне.

Во время своего первого визита я провела долгое летнее утро, осматривая все достопримечательности монастыря — дом и печатные станки, библиотеку с ее прекрасным папирусом на пали с буддийским чином посвящения и иллюминированными рукописями, часовню с минаретом и тихое маленькое Кампо Санто, под руководством самого любезного и образованного из гидов, падре Джакомо, доктора Иссаверденца: имя, означающее «данный Иисусом». Я видела яркую, умную группу ученых: «из них, — сказал мой проводник, — пятеро или шестеро останутся с нами». Мне показали страницу книги посетителей с подписью Байрона на английском и армянском языках. Более поздние записи образуют длинный список королевских и известных имен. В маленьком музее хранится трехцветный официальный шарф Даниэле Манина, подаренный монахам сыном этого преданного патриота. Королева Маргарита не упускает случая нанести Сан-Ладзаро ежегодный визит и недавно приняла посвящение книги армянской церковной музыки.

Во время этого ознакомительного визита обсуждались различные темы: тенденции современной мысли, будущее церкви и другие вопросы более личного характера, — и в каждом наблюдении моего проводника проявлялись удивительно интеллектуальное и терпимое отношение к миру, а также манера смотреть на вещи и говорить о людях, в которой неизменно сквозили «сладость и свет». Трудно было оторваться от открытого окна в маленьком кабинете Байрона. День был одним из тех бесподобных венецианских дней, когда жара смягчается бризом, достаточно свежим, чтобы колыхать тент вашей гондолы; а Моло и Рива, золотой шар Фортуны на Догане, белоснежная церковь Сан-Джорджо-Маджоре, корабли, уходящие на восток, и волнистая линия гор Виченцы на горизонте — всё это купается в лучах солнца. Но вид из монастырского окна открывается не на них. Внизу зеленеют берсо небольшого виноградника, маленький садик, пестрящий сплетениями пурпурного вьюнка, гранат тянет к нам свои отягощенные плодами ветви — напоминая армянам о «цветущих гранатах» их любимой родины. За виноградником простирается аквамариновая гладь лагуны, затем бесконечная полоса Лидо, а за ней — эфирная синева Адриатики, растворяющаяся в небе. Таков пейзаж, который добрые монахи будут видеть перед глазами до самой смерти. Возможно, им стоит скорее завидовать, чем сочувствовать, ибо очевидно, что для них долг — если воспользоваться красноречивым выражением одного английского священника — преобразился в счастье. «Я останусь здесь, пока жив, — сказал доктор Иссаверденц, — и я счастлив — совершенно счастлив!»

ВЕНЕЦИАНСКИЕ НАРОДНЫЕ ПЕСНИ.

Для идеализированного взгляда, сопутствующего наследственной культуре, большой город может показаться впечатляющим зрелищем. Для Вордсворта, хоть он и был поклонником природы, земля не могла показать ничего прекраснее Лондона с Вестминстерского моста, а Виктор Гюго находил неисчерпаемое вдохновение на крыше парижского омнибуса. Как святилища искусства, как очаги исторических воспоминаний или даже просто как огромные скопления людей, разыгрывающих трагикомедию жизни, великие города задавали тон многим прекрасным поэтическим произведениям. Но иначе обстоит дело с неграмотными массами. Исследователь литературы, обращающийся к народным песням в поисках новых впечатлений, найдет мало привлекательного в городских рифмах; если многие из них и представляют интерес для антикваров, то лишь немногие обладают хоть какой-то поэтической ценностью. Народная поэзия произрастает не из идеального мира ассоциаций и стремлений, а из самих источников их жизни. Они не могут видеть умом так же, как видят глазами. Что они действительно видят в большинстве великих городов, так это монотонное уродство, окружающее их дома и их труд. Кроме того, хорошо известно, что для простого народа утрата индивидуальности означает утрату способности к пению; а там, где велика плотность населения, обычно царит однообразие, столь же безликое, как галька на морском берегу. И все же в правиле, что народная поэзия не является продуктом городской среды, приходится сделать одно исключение. Венеция, уникальная во всех отношениях, обладает песнями, которые, если и не являются величайшими, то, несомненно, стоят на высоком уровне. Обобщающие влияния, действующие в крупных политических центрах, почти не затронули жителей города, который в течение тысячи лет независимости был самостоятельным государственным организмом. Не была венецианская повседневная жизнь лишена и тех элементов красоты, без которых народная муза безмолвствует. Сами промыслы венецианцев были искусством, и в пору своей юности и духовной восприимчивости их главным повседневным трудом была сама Венеция — её герцогская капелла, её кампанила, её дворцы из мрамора и порфира. В процессе превращения её в восторг для будущих поколений они посещали превосходную школу поэзии.

Гондольер, современник Байрона, справедливо описывался как лишенный песен. Примерно в то же время, когда пала свобода Венеции, лодочники перестали оглашать эхом Гранд-канал, за исключением тех предупреждающих криков, которые — никто не может точно сказать почему — так волнуют и трогают слушателя. Нередко среди итальянцев Ломбардо-Венецианской области можно было встретить старый, исполненный горечи инстинкт хранить молчание перед чужеземцем. Я помню историю, рассказанную мне одним из них. Когда он был мальчиком, Антонио — так его звали — пришлось отправиться в путь с двумя молодыми австрийскими офицерами. Они обратили внимание на мальчишку, который был живым и симпатичным, и вскоре попросили его спеть. «Canta, canta, il piccolo, — сказали они, — спой нам песни Италии». Он отказался. Они настаивали и, зайдя в таверну, дали ему вина, от которого кровь ударила ему в голову. И наконец он сказал: «Хорошо, я спою вам песни Италии». То, что он спел, было одной из самых яростных антиавстрийских песен 1848 года. «Ah! taci, taci il piccolo!» — кричали офицеры, но «piccolo» не унимался, пока не исполнил весь революционный репертуар. Австрийцы сумели оценить дух мальчика, ибо при расставании они сунули ему десятифранковую монету.

Вернемся к Венеции. В 1819 году английский путешественник попросил спеть человека, о котором говорили, что он когда-то распевал Тассо alla barcaruolo; старый гондольер покачал головой. «В такие времена, — сказал он, — у него не было сердца петь». Иностранным гостям приходилось довольствоваться прекрасной немецкой музыкой, при звуках которой венецианцы выбегали с площади, опасаясь, как бы их не соблазнила её ненавистная сладость. Тем временем народ продолжал петь в своих кварталах, вдали от возможности служить развлечением для своих господ. Весьма вероятно, что моральный каземат, в который они укрылись, способствовал сохранению их старых обычаев, включая сочинительство песен. Вместо того чтобы стремиться к чему-то новому и современному, венецианец хотел быть похожим на своих отцов, когда флаги на флагштоках Святого Марка не были желто-черными. И поэтому, подобно своим отцам, он слагал песни и пел их; из них была составлена хорошая коллекция — частично в прошлые годы, а частично с тех пор, как желто-черный штандарт уступил место не покоренным эмблемам греческих островов, а цветам Италии, отвоеванной для самой себя.

Венецианская народная поэзия начинается с колыбели. Маленького венецианца, как и большинство других младенцев, уверяют, что он — самое совершенное из созданий. Кое-где, под детской бессмыслицей, проглядывает нотка пафоса. «Будешь ли ты плакать, если я умру?» — спрашивает мать, и ребенка заставляют ответить: «Как же мне не плакать по своей маме, которая так любит меня в своем сердце?» Ребенку говорят, что если он спросит мать, стоящую у двери: «Что ты там делаешь?», она ответит: «Я жду твоего отца; жду и жду, а он всё не идет; думаю, я так и умру в ожидании». У маленького венецианца есть недостатки, свойственные детям во всем мире; он плачет и смеется, когда должен крепко спать. Мать поет ему, что он рожден для жизни в раю; она уверена, что ангелы радовались бы красоте её любимца. «Спи спокойно, ведь мать сидит рядом с тобой, — поет она, — а если я случайно уйду, Бог будет присматривать за тобой, когда меня не станет».

Крестины в Венеции считаются событием, имеющим большое социальное и религиозное значение. По каноническому праву узы родства, установленные крестным отцовством, приравниваются к кровным, по каковой причине венецианские дворяне имели обыкновение выбирать в восприемники своих детей человека более низкого ранга, тем самым избегая создания связей, препятствующих браку между лицами их собственного круга. В этом случае материальные обязательства крестного отца были невелики — его роль заключалась в том, чтобы принимать подарки, а не делать их. В знак признания новой связи отец ребенка посылал крестному отцу марципан — тот самый пирог мистического происхождения, который до сих пор почитают и едят от Нюрнберга до Малаги. У бедняков действует иной порядок вещей. Compare de l'anelo — человек, который был шафером на свадьбе, — выбирается крестным отцом первенца. Его обязанности начинаются еще до крещения. Узнав о рождении ребенка, он берет кусок мяса, курицу и два свежих яйца, упаковывает их в корзину и отправляет молодой матери. Через восемь дней после рождения совершается крещение. Возвращаясь из церкви, крестный отец, которого теперь называют compare de San Zuane, навещает мать, перед которой выкладывает свои подарки: двенадцать или пятнадцать лир для нее самой; для младенца — пару сережек, если это девочка; а если мальчик — пару мальчишеских сережек или одно украшение, которое носят в правом ухе. Отныне крестный отец является естественным опекуном ребенка после его родителей; и если они умрут, ожидается, что он будет его содержать. Если ребенок умрет, он должен купить «zogia» («радость») — венок из цветов, который сейчас кладут на гробы умерших младенцев, но раньше возлагали на их головы, когда их несли на остров-кладбище на глазах у всего народа. Этот последний обычай приводил к тому, что туалету умерших детей уделялось даже больше внимания, чем того требовали приличия и привязанность. Плохо одеть умершего ребенка считалось постыдным. Предание гласит о том, что случилось с женщиной, которая была настолько скупа, что сделала для своей маленькой дочери саван из лохмотьев. Когда наступила ночь мертвых и все призраки вышли в процессии, обиженный ребенок, вместо того чтобы идти со всеми, постучал в дверь матери и закричал: «Мама, ты видишь меня? Я не могу идти в процессии, потому что я вся в лохмотьях». Каждый год в ночь мертвых маленькая девочка возвращалась, чтобы повторить этот упрек.

Венецианские дети перед сном говорят:

Bona sera ai vivi,

E riposo ai poveri morti;

Bon viagio ai naveganti

E bona note ai tuti quanti.

В этом есть своего рода трогательная простота; и почему-то пожелание покоя «бедным мертвецам» напоминает строку Бодлера —

Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs.

Но в целом рифмы венецианской детской не представляют интереса, за исключением их крайнего сходства с детскими стишками Англии, Франции или любой другой европейской страны. Поэтому они не должны нас задерживать.

Сумерки на адриатическом берегу коротки, как на Востоке, — как в природе, так и в жизни. Вчерашний ребенок сегодня уже мужчина, и как только юный венецианец обнаруживает, что у него есть сердце, он старается отдать его какой-нибудь «Tosa», столь же юной. Венецианское и провансальское слово «Tosa» означает «девушка», хотя неясно, является ли знаменитая Чима-Тоза сестрой Юнгфрау, поскольку некоторые авторитеты полагают, что она носит более прозаическое название «лысая» («Tonsurata»). Наш юный венецианец, возможно, даже не знаком с девушкой, которую он выделил для себя. В любом случае он усердно расхаживает или проплывает на лодке под её окном. Однажды ночью он споет на медленный, томный мотив — возможно, оперный, но настолько измененный, что его трудно узнать: «Желаю всего доброго всем в этом доме, отцу, матери и всем, кто здесь есть; и Мариете, моей возлюбленной, той, что живет в вашем доме». Имя певца, скорее всего, Нане, ибо Нане и Мариета — самые распространенные имена в Венеции, что объясняется поверьем, будто людей с такими именами нельзя околдовать, что является серьезным преимуществом в месте, где черная магия отнюдь не изжита. Девушка долго помнит ту ночь, когда её покой был впервые нарушен подобным приветствием. Она отчиталась о своих чувствах:

Ах! как отяжелели мои глаза в глубоком сне!

Теперь вся моя жизнь, кажется, уснула;

Но если милый проходит мимо двери,

То кажется, что жизнь моя больше не уснет.

Не стоит присваивать серенаду с излишней поспешностью. Дон Кихот делился опытом, что ни одна женщина не поверит, будто стихотворение написано специально для нее, если оно не представляет собой акростих на ее имя, написанный полностью. Венецианские девицы действуют менее осторожно: отсюда время от времени случаются горькие разочарования. Девушка, которая вскакивает с бьющимся сердцем при звуках гитары, может быть обречена услышать жестокий приговор, произнесенный в красивом лирическом стихотворении лорда Хоутона:

«Я прохожу — Преме — но не ради тебя!

Преме — не ради тебя!»

Еще более нелюбезны буквальные слова венецианца: «Если я прохожу этим путем и пою, проходя, не думай, красавица, что это для тебя — это для другой любви, чья красота превосходит твою!»

Иногда серенаду берет на себя брат или друг. Ему не платят, как профессиональному трубадуру, которого валенсийский любовник нанимает в качестве своего переводчика. У него нет никакой награды, кроме пустых слов благодарности, и вряд ли стоит удивляться, если в сырые ночи он склонен впадать в довольно ворчливое настроение. «Моя песня предназначена для Morosa моего товарища, — говорит один из этих услужливых менестрелей. — Если бы я только знал, где она! Но он сказал мне, что она где-то здесь. Дождь промочил меня до нитки!» Другой восклицает более весело: «Прекрасный ангел, если будет угодно Богу, ты станешь моей невесткой!»

После исполнения предварительных песен Нане ищет намека на эффект, произведенный на возлюбленную Мариету. Когда она выходит из церкви, он отвешивает ей самый почтительный поклон, и если она отвечает на него хотя бы малейшим кивком, он набирается храбрости и прямо спрашивает, выйдет ли она за него. Мариета размышляет около трех дней; затем она сообщает свой ответ знаком или песней. Если она не хочет его, она запирается в доме и ни на мгновение не выглядывает. Нане умоляет ее показаться в окне: «Приди, о, приди! Если ты не придешь, это знак, что ты меня не любишь; вырви мое сердце из всех этих мук». Мариета, если она твердо решила, поет в ответ из-за полузакрытых ставней: «Ты проходишь этим путем, и проходишь напрасно: напрасно ты изнашиваешь обувь и подошвы; не жди от меня ласковых слов». Может случиться, что она признается в том, что сама не знает своих желаний: «Я хотела бы выйти замуж, но не знаю за кого: когда проходит Нане, мне хочется сказать «Да»; когда проходит Тони, мне хочется посмотреть на него ласково; когда проходит Бепи, мне хочется воскликнуть: «Да благословит тебя Бог!»» Или, опять же, может быть, что ее сердце уже не принадлежит ей:

Хочешь моей любви? Но у меня нет сердца для любви;

Оно было у меня однажды, и я отдала его однажды;

Своей первой любви я отдала его однажды...

Хочешь моей любви? Но у меня нет сердца для любви.

В том случае, если девушка дает понять, что готова выслушать своего Moroso, если все пойдет хорошо, он обращается к ее родителям и официально просит разрешения ухаживать за их дочерью. Это разрешение, конечно, дается не всегда. Если родители помышляют о более богатой партии, бедный серенадер обнаруживает, что его бесцеремонно выставляют за дверь. Наступает печальное положение дел. Мариета бросает много скорбных взглядов на презираемого Нане, который, со своей стороны, изливает свое негодование на виновников ее появления на свет в выражениях, далеких от уважения. «Когда я вижу тебя такой страстной, — кричит он, — я проклинаю тех, кто причинил это горе; я проклинаю твоего папу и твою маму, которые не дают нам любить друг друга». Здесь не подразумевается никакой идеи обходиться без родительского согласия; того же нельзя сказать о следующих наблюдениях: «Когда я прохожу мимо этого дома, мое сердце болит. Девушка желает мне добра, ее родные желают мне зла; ее родные и слышать об этом не хотят, да и мои тоже. Так что нам приходится любить друг друга тайно. Но на самом деле так нельзя. Тот, кто хочет девушку, идет и просит ее — из вежливости. Тот, кто хочет обладать ею, похищает ее». Похоже, что бывали случаи, когда именно девушка первой подстрекала к бунту:

Сделай, мой возлюбленный, как делают другие любовники,

Иди к моему отцу и проси разрешения ухаживать;

И если мой отец не захочет ответить,

Вернись ко мне, ибо ты получил мое слово.

Когда у родителей нет возражений по существу против юноши, они начинают наводить справки, обладает ли он хорошей репутацией и действительно ли девушка питает к нему симпатию. Когда эти два пункта проясняются удовлетворительно, они все равно откладывают окончательный ответ на несколько недель или месяцев, чтобы испытать жениха и дать молодым людям лучше узнать друг друга. Любовник, окрыленный надеждой, но еще не уверенный в своей награде, призывает на помощь самые эффективные песни из своего репертуара. Последнее, что слышит Мариета на ночь:—

Спи, прекраснейшая, в полной безопасности,

Ибо я стал стражем твоих ворот,

Будь спокойна, ибо я буду бодрствовать и ждать;

Спи, прекраснейшая, в полной безопасности.

Первое, что она слышит утром, — это приветствие:

Ты проснулась, о прекраснейшая, драгоценнейшая, лучшая?

Подними свою белокурую голову и прогони сон;

Это час, когда проходит твой возлюбленный,

Брось ему поцелуй, а затем возвращайся к отдыху.

Если у нее есть какие-то скрытые сомнения в постоянстве Нане, она получает заверение: «В один из этих дней я непременно сделаю тебя своей невестой — не будь такой задумчивой, прекраснейший ангел!» Если, с другой стороны, Нане не хватает полной уверенности в ее привязанности, он взывает к ней словами, напоминающими не знаю какую восточную песню о любви: «О, сколько шагов я сделал, чтобы обладать тобой, и сколько еще я готов сделать, чтобы добиться тебя! Я сделал так много, много шагов, что думаю, ты не покинешь меня».

Время испытания проходит, родители девушки устраивают пир, на который приглашают юношу и его родителей. Он приносит с собой в качестве первого подношения маленькое кольцо, украшенное бирюзой или сердоликом. Будучи теперь признанным любовником, он может приходить и открыто ухаживать каждое воскресенье. В субботу Мариета говорит себе: «Ancuo xe sabo, doman xe festa» — «Завтра праздник, и завтра я жду Нане!» Затем она представляет, как он придет «одетый для праздника, с цветочком в руке»; и ее сердце бьется от нетерпения. Если, в конце концов, по какой-то случайности — кто знает? может быть, из-за какой-то неверности — он не появляется, какое горе, какие слезы! Первая мысль Мариеты, когда она встает в воскресное утро, такова: «Сегодня никто не работает, потому что праздник; молю тебя, приди пораньше, любимый!» Затем приходит вторая мысль: «Если он не придет пораньше, это знак, что он близок к смерти; если позже я не увижу его, это знак, что он умер». День проходит, наступает вечер — Нане нет! «Звучат вечерни, а мой любимый не идет; либо он умер, либо» (третья и самая горькая мысль из всех) «вор любви украл его у меня!»

Через некоторое время после того, как любовник был официально принят, он дарит девушке простое золотое кольцо, называемое «el segno», и в доме ее родителей происходит второй обед или ужин, соответствующий немецкому обручальному пиру; отныне он — «sposo», а она — «novizza», и, как в Германии, люди смотрят на пару как на почти состоявшихся супругов. Новая невеста дарит жениху шелковый платок, на что делается намек в стихе: «Что это за платок на тебе? Ты украл его или одолжил? Я не крал его и не одолжил; моя Morosa повязала его мне на шею». На Пасху «sposo» дарит пирог и пару бутылок кипрского или малаги; на Рождество — коробку миндальных сладостей и маленький кувшинчик «mostarda» (венецианская spécialité, состоящая из айвы, приготовленной в меду и горчице); на праздник Святого Мартина — сладкие каштаны; на праздник Святого Марка — «el bocolo», то есть розовый бутон, символизирующий начало года. Любовник может также проявлять свою щедрость в день Нового года, в день именин девушки и в другие дни, не указанные особо, охватывая все 365 дней. Некоторые девицы проявляют явную склонность к подношениям. «Мой возлюбленный просит меня петь, и, чтобы порадовать его, я сделаю это», — замечает одна девушка, проявляя пока лишь самое бескорыстное дружелюбие. Но вскоре она раскрывает свои мотивы: «У него есть кольцо с белым камнем; когда я спою, он подарит его мне». Менее меркантильная девица просит только букет цветов; он будет оплачен поцелуем, говорит она. Есть определенные вещи, которые не должны ни даваться, ни приниматься любовниками, которые не хотят безрассудно искушать судьбу. Расчески под запретом, ибо их можно использовать для целей колдовства; святые образки и церковные книги — ибо они связаны с бедами и покаянием; ножницы — ибо ножницы означают злые сплетни; и иголки — ибо в природе иголок колоть.

Будь то из-за неразумного обмена этими запрещенными предметами или по другим причинам, иногда случается, что обрученные любовники, которых все приветствовали как «novizza» и «sposo», все же умудряются поссориться без всякой надежды на примирение. Если в разрыве помолвки виноват юноша, все его подарки остаются в бесспорном владении девушки; если виновата девушка, она должна вернуть «segno» и все остальное, что получила. Говорят, что в некоторых районах Венеции молодой человек ведет точный учет всего, что тратит на свою невесту, и в случае, если она устает от него, она должна выплатить двойную сумму, помимо возмещения убытков, понесенных из-за часов, которые он принес в жертву ей, и ботинок, которые он износил во время своих визитов.

Более обычно, а также более удовлетворительно, когда за помолвкой в должное время следует брак. После того как «segno» «передано», «sposo» поет новую песню. «Когда, — спрашивает он, — наступит день, в который я скажу твоей маме «Madona»; твоему папе — «Missier»; а тебе, дорогая, — «Жена»?» «Madona» до сих пор является обычным термином для обозначения свекрови в Венеции; в тосканских песнях это слово также используется в этом смысле, хотя оно вышло из общего употребления. Где бы оно ни встречалось, оно указывает на времена, когда мать семейства обладала неоспоримой властью над всеми членами семьи. Даже сейчас свекровь в итальянских народных песнях — грозная особа; по правде говоря, нет недостатка в самопоздравлениях, когда ее случайно не существует. «Oh! Dio del siel, mandeme un ziovenin senza madona!» — такова сердечная молитва венецианской девушки.

Если юноша думает о дне свадьбы как о случае создания новых уз — прежде всего тех самых дорогих уз, которые сделают его «anzola bela» его собственной, — то девушка мечтает о нем как о «zornada santa»; дне, когда она преклонит колени у алтаря и получит торжественное благословение церкви при вступлении в новое состояние жизни. «Ах! когда наступит этот святой день, когда священник скажет мне: «Ты довольна?» когда он благословит меня святой водой — ах! когда это произойдет?»

Было замечено, что институт брака не рассматривается в очень благоприятном свете большинством народных поэтов, но венецианские рифмоплеты, как правило, смотрят на него обнадеживающе. «Тот, у кого есть жена, — поет поэт из Кьоджи, — живет весьма весело co la sua cara sposa in compagnia». Однако не обходится и без предостерегающих голосов, говорящих девушке, что супружеская жизнь — это не сплошные розы: «Ты бы никогда не захотела выйти замуж, дорогая, если бы знала, на что это похоже», — говорит один из них; в то время как другой бормочет: «Размышляйте, девушки, размышляйте, прежде чем выходить за этих галантных кавалеров; на мосту Риальто продаются птичьи клетки».

Свадьба обычно происходит в воскресенье. Кто женится в понедельник — сойдет с ума; вторник принесет плохой конец; среда — день ни на что не годный; в четверг повсюду бродят всякие ведьмы; пятница ведет к ранней смерти; а что касается субботы, то ее выбирать нельзя, «parchè de sabo piove», «потому что в субботу идет дождь!»

У невесты два туалета — один для церкви, другой для свадебного обеда. В церкви она в черной вуали, на пиру появляется в венке из цветов. После того как она одета и до приезда жениха, девушка идет в комнату отца и, преклонив колени перед ним, со слезами на глазах молит простить ей любую печаль, которую она могла ему причинить. Он дарует ей свое прощение и дает свое благословение. На рассвете свадебная процессия отправляется в церковь пешком или на гондолах, ибо принято, чтобы брачные узы скреплялись по окончании первой мессы. Когда наступает нужный момент, священник надевает «vera», или обручальное кольцо, на кончик пальца невесты, а жених проталкивает его на подобающее место. Если «vera» застревает, это ужасно плохая примета. Как только оно благополучно надето, шафер делает шаг вперед и возвращает на средний палец невесты маленькое кольцо, которое было самым первым подарком любовника; по этой причине его называют «compare de l'anelo», стиль и титул, который он однажды сменит на «compare de San Zuane».

По окончании службы невеста возвращается в дом отца, где остается спокойно, пока не придет время готовиться к обеду. Когда часы бьют четыре, вся свадебная процессия, с родителями невесты и жениха и множеством друзей и родственников, отправляется на гондолах в гостиницу, где должен состояться пир. Все население «calle» или «campo» собирается там, чтобы увидеть их отъезд и полюбоваться или покритиковать, как придется. После обеда, когда все отведали хорошего вина и насладились хорошим угощением, пир заканчивается криками «Viva la novizza!», за которыми следуют песни, истории, смех и много флирта между девушками и парнями, которые пользуются свободой общения, предоставленной им в честь этого дня. Затем начинается музыка, стол убирают, и собравшиеся гости вовсю пускаются в пляс; женщины, возможно, время от времени напевают: «Enôta, enôta, enìo!» — припев, принесенный в Венецию с греческого берега. Роман окончен; Мариета и Нане женаты, «zornada santa» клонится к закату, уставшие танцоры провожают невесту до порога ее нового дома, и так — адью!

Прежде чем оставить тему венецианских песен о любви, возможно, стоит взглянуть на несколько моментов, характерных для народного сознания, которые не было удобно затрагивать, следуя за венецианским юношей и девушкой от «prima radice» их любви до ее освящения у алтаря. Что, например, говорит венецианский певец о бедности и богатстве? — ибо нет более верного теста на характер, чем отношение к деньгам и их отсутствию. В Венеции, как и везде, довольно общепринято, что неравенство в состоянии является препятствием для брака. Бедная девушка говорит своему более состоятельному возлюбленному: «Ты проходишь этим путем, печальный и скорбящий, ты думаешь поговорить с моим отцом, и на твоем пальце маленькое кольцо. Но твоя мысль не совпадает с моей, и твоя мысль не стоит и газетты. Ты богат, а я — бедная маленькая девочка!» Здесь девушка возлагает всю веру на добрые намерения своего жениха: не его вина, если их разделяет ее бедность; такова природа вещей, против которой нет апелляции. Но есть не одна песня, которая выдает подозрение, что если девушка обеднеет, ее любовник будет слишком уж стремиться и готов бросить ее. «Моя госпожа мать всегда говорила мне, что та, кто впадает в бедность, теряет своего любовника; теряет друга и теряет надежду. Кошелек не поет, когда в нем нет монеты». И все же, в целом, преобладает более возвышенный взгляд. «Не смотри на то, что я бедный человек», — говорит один любовник,

Che povatà no guasta gentilissa,

— «ибо бедность не портит и не мешает благородным манерам». Девушка поет: «Все говорят мне, что я бедна, честь мира — мое богатство; я бедна, я пользуюсь доброй славой; оба мы бедны, давайте любить друг друга». Вспоминается, «как добрая жена учила свою дочь» в старой английской поэме пятнадцатого века:

Молю тебя, мое дорогое дитя, веди себя так,

Чтобы все люди могли сказать, что ты верна, как сталь;

Доброе имя стоит золота, мое милое дитя!

Храбрая маленькая венецианка восклицает: «Как много тех, кто жаждет состояния! А я, бедная маленькая вещь, не жажду его. Вот какое состояние я желаю: выйти замуж за юношу двадцати одного года». Один любовник тоскует по богатству, но только для того, чтобы предложить его своей возлюбленной: «Прекрасная Мариета, я хочу составить свое состояние, поехать туда, где у турка колыбель, и работать почти до смерти, чтобы потом вернуться к тебе, моя красавица, и жениться на тебе». Наконец, городской юноша говорит, что если у его деревенской возлюбленной в приданое только ведро для молока, что с того?

De dota la me dà quel viso belo!

Венецианец не проявляет заметного энтузиазма по поводу светлых волос, несмотря на славу «закатных» голов Джорджоне и традиционные ухищрения, с помощью которых венецианские дамы прошлых времен пытались привести свои темные локоны в соответствие с любимым оттенком этого художника. В венецианских песнях нет ничего о «золотом пряденом шелке» Сицилии; если венецианский народный поэт и говорит о светлых волосах, он называет их обычным общим термином «блондин». Имеющиеся свидетельства скорее указывают на то, что в глубине души он предпочитает брюнетку. «Моя госпожа мать всегда говорила мне, что я никогда не должен влюбляться в белые розы, — говорит сентенциозный молодой человек; — она говорила мне, что я должен любить маленькие ягоды шелковицы, которые слаще меда». «Cara mora», «mora», или шелковица, означающая брюнетку, — обычный ласковый термин. Двое откровенных молодых людей ведут такой диалог: «Придешь ли ты ко мне, прекрасная дева?» «Нет, я не приду, ибо я прекрасна». «Если ты прекрасна, я не менее того; если ты роза, я — безупречная лилия». Красота, следовательно, ценится, особенно ее обладателями. Но венецианец допускает возможность того, что Китсу было так трудно понять, — любовь к некрасивым. Девушка говорит, и это милое изречение: «Se no so bela, ghe piaso al mio amore» («Если я не красавица, я нравлюсь своему возлюбленному»). Солдат, чья «morosa» умирает, не плачет о ее красоте, ибо она не была красива; ни о ее богатстве, ибо она не была богата; он плачет о ее милых манерах и разговорах — именно это заставило его полюбить ее. Всеобщая слабость к небольшой лести со стороны портретиста выражена в бойкой маленькой песенке:

Что с того, если я не красавица,

У которой есть любовник-художник?

Он изобразит меня как звезду, я знаю;

Что с того, если я не красавица?

Мы много слышим о ссорах любовников и о скоротечности любви. «О! Боже! как небо затянуто тучами! Кажется, вот-вот пойдет дождь, а потом проходит; так и с человеком, который влюблен; он любит красивую женщину, а потом оставляет ее». Такова ее версия событий. У него нет ничего лестного, чтобы сказать: «Если я выберусь из этого шквала живым, никогда больше женщина в мире не одурачит меня. Я был одурачен под залог священной веры: безумен тот, кто верит женщинам». Другой мужчина говорит с более серьезной горечью: «Сколько времени я потерял, любя тебя! Если бы я потерял его, произнося столько молитв, я нашел бы милость перед Богом, и моя мать благословила бы меня». Девушка-реалистка замечает: «Никто не похудеет из-за тебя, и никто не умрет из-за меня». Когда ее любовник говорит, что послал ей свое сердце в корзине, она отвечает, что возвращает и корзину, и сердце, не нуждаясь ни в том, ни в другом; и если он действительно умрет, она безжалостно размышляет: «Мой любимый умер, а я не плакала; я думала, что буду страдать больше. Папа умирает, выбирают другого; не иначе я плачу по своему любимому».

Некоторые профессии рассматриваются с подозрением:

Ремесло моряка — умереть в море!

Ремесло купца — это банкротство;

Ремесло игрока заканчивается проклятиями,

Ремесло вора ведет на виселицу.

Но, несмотря на вторую строку о «l'arte del mercante», девушка не очень против того, чтобы выйти замуж за купца или лавочника; более того, иногда это ее явная амбиция:

Мне не нужен рыбак с рыбным запахом,

Рыночный садовник мне тоже не подойдет;

И моряк, который ходит по морю, тоже:

Прекрасный торговец мукой — вот человек для меня.

Мельник, кажется, думает, что у него есть хорошие шансы: «Подойди к окну, Коломбина! Я тот самый мельник, который принес тебе на днях чистую белую муку». Сапожники в очень дурной славе: «I calegheri ga na trista fama». Рыбаки считаются бедняками без гроша в кармане, и та, кто выходит замуж за моряка, делает это на свой страх и риск:

L'amor del mariner no dura un 'ora,

La dove che lu el và, lu s' inamora.

И даже если слову моряка можно верить, разве не его ремесло — «умереть в море»? Но юную девушку не переубедить. «Все говорят мне: «Красавица, не выходи за моряка, ибо он заставит тебя умереть»; если он заставит меня умереть, так тому и быть; я выйду за него, ибо он — моя душа». И когда он уходит, она поет: «Душа моя, так как ты за портом, дай мне знать, жив ты или мертв, забрали ли тебя воды моря?» Она печально возвращается к своей работе, работе всех венецианских девиц:

Мой любимый далеко-далеко от меня,

Я дома, а он ушел в море;

Он в море, и ему нужно расправить паруса,

Я дома, и мне нужно нанизывать бусы.

Возлюбленная лодочника может позволить себе петь в более легком тоне; над ней нет тени бесконечных странствий. «Я выхожу на балкон, я вижу Венецию, и я вижу свою радость, которая отправляется в путь; я выхожу на балкон, я вижу море, и я вижу своего любимого, который гребет». Другая песня, возможно, является констатацией факта, хотя и звучит как поэтическая фантазия:

Сегодня ночью их лодки должны искать море,

Одна ночь его лодка еще задержится;

Они везут груз дерева, а он —

Груз роз и фиалок.

Кто забудет прибытие в Венецию в раннем утреннем свете лодок, груженных свежими цветами и фруктами?

Исаак Д'Израэли утверждает, что жены рыбаков Лидо, особенно из районов Маламокко и Пеллестрина (его крайняя оконечность), сидели по вечерам вдоль берега, пока мужчины были на рыбалке, и во весь голос распевали строфы из Тассо и другие песни, продолжая до тех пор, пока каждая не могла различить вдали ответы своего мужа.

На первый взгляд песни различных итальянских провинций кажутся очень похожими, но только на первый взгляд. При дальнейшем рассмотрении они обнаруживают существенные различия, и даже песни, которые путешествуют по всей Италии, почти всегда получают какой-то отличительный оттенок местного колорита в тех районах, где они натурализуются. Венецианский поэт обладает столь же ярко выраженной индивидуальностью, как и любой из его собратьев. Не говоря уже о том, что он изобрел четырехстрочную песню, известную как «Vilota», качество его работы безошибочно отражает его своеобразные идиосинкразии. Итальянский писатель сказал: «nella parola e nello scritto ognuno imita sè stesso», и венецианец достаточно верно «подражает самому себе» в своих стихах. Он обладает хорошо развитым чувством юмора, и его более тонкий ум находит менее предосудительные пути, чем пародия и бурлеск, к которым сицилиец проявляет столь фатальную склонность. Он часто находится в настроении полуигривого цинизма; если его главная тема — любовь, он все же вполне склонен посмеяться над всем племенем любовников:

Пир я приготовлю, чтобы любовь могла поесть,

Неудачливых женихов я приглашу к обеду;

У них будет боль и печаль в качестве еды,

У них будут слезы и рыдания, чтобы запить вином;

И вздохи будут самыми подходящими слугами,

Чтобы прислуживать за столом, где сидят любовники.

По сравнению с тосканцем, венецианец — законченный эгоист. В то время как первый почти полностью стирает свою индивидуальную личность из своих гимнов обожания, второй склонен так много говорить о своих личных чувствах, своих желаниях, своих разочарованиях, что идол рискует быть забытым. Существует, правда, одна песня — песня одного из презираемых моряков, — которая сочетает в себе сладкое смирение тосканской лирики с пылом и жаром, поистине венецианскими, — возможно, ее автор был на самом деле каким-нибудь истрийским моряком, ибо «canti popolari» Истрии, как известно, сочетают в себе оба стиля. Как бы то ни было, она может фигурировать здесь, оправданная тем, что кажется мне ее собственным превосходством замысла:

Прекрасной ты рождена, но любовь не для меня;

Ремесло моряка отправляет меня в море.

Я желаю нарисовать тебя на своем парусе,

И через соленые глубины я бы вез тебя.

Они спрашивают: «Какой флаг?», когда приветствуют лодку —

Ради любви женщины я несу это изображение;

Ради любви женщины, ради любви прекрасной девы;

Если я не могу любить ее, я отрекаюсь от любви!

Когда он наиболее искренен и наиболее взволнован, венецианец все еще остается простым — у него нет пышного воображения сицилийца. Я могу вспомнить замечание Эдгара По о том, что страсть требует простоты выражения. Страстным венецианский поэт, безусловно, является. Никогда человек не был более готов «дерзнуть даже на смерть» по велению своей госпожи —

Хочешь, чтобы я умер? Тогда я больше не буду жить.

Даруй мне в качестве гробницы твою постель,

Сделай мне тотчас подушку из твоей головы,

И своим ртом один поцелуй, возлюбленная, дай.

В Кьодже, где до сих пор летними вечерами «Неистовый Роланд» читается в общественных местах и куда художники отправляются в поисках старого венецианского типа, поют еще более страстную маленькую песенку.

О, Утренняя Звезда, я прошу у тебя этой милости,

Этой единственной милости я прошу у тебя и молю:

Воду, где ты омыла свою грудь и лицо,

В доброй жалости не выливай ее.

Отдай ее мне как лекарство; я приму

Глоток перед сном и когда проснусь;

И если это лекарство не исцелит меня,

Тело — земле, а душу — в ад!

Нужно добавить, что венецианской народной поэзии не хватает врожденного сочувствия ко всем прекрасным вещам природы, которое пронизывает поэзию Апеннин. Отчасти это результат внешних условий: природа, хотя и великолепна, в Венеции неизменна. Темперамент венецианского поэта объясняет остальное. Если он упоминает «bel seren con tante stelle», то только для того, чтобы сказать, что «это была бы как раз та ночь, чтобы сбежать с кем-нибудь», — к какому утверждению он прибавляет постыдное дополнение: «того, кто похищает девушек, не называют вором, его называют влюбленным юношей».

Даже в самом прекрасном и поэтичном из городов невозможно дышать чистым горным воздухом. Венецианец лишен той глубокой утонченности, что присуща тосканскому горцу, как лишен он и его любви к природной красоте. Тосканец лишь изредка произносит имя возлюбленной — он чтит его, подобно тому как восточный мистик чтит имя Божества; венецианец же выкрикивает его на потеху всем лодочникам канала. Тосканец привык считать поцелуй чем-то слишком священным, чтобы говорить об этом; венецианец же столь же мало стесняется в этом вопросе, как и поэт из Сирмио. Тем не менее следует признать, что не слишком предосудительная несдержанность в речах — это самое серьезное обвинение, которое можно предъявить всем, за исключением небольшой горстки венецианских певцов. Я полагаю, что способный и добросовестный собиратель, синьор Бернони, подвергал лишь незначительной цензуре те многочисленные песни, которые он записал, несмотря на что число тех, которые можно обвинить в безнравственности, крайне ограничено. Отсюда следует вывод, что распущенность нравов, царившая среди высших слоев общества в Венеции во времена упадка Республики, никогда не становилась всеобщей в более низких и здоровых слоях общества.

В начале этого века песни, которые называли венецианскими балладами, были очень популярны в лондонских гостиных. Легко поверить, что их исполняли с большим эффектом перед теми, кто никогда не слышал их на родине, нежели перед теми, кто слышал. Один очаровательный автор писем того времени описывал контраст, создаваемый веселым или страстным звучанием поэзии, и «штукатурным лицом статуи, которая ее изрекает»; в то время как в Венеции, добавлял он, она сопровождается всеми тончайшими модуляциями голоса, грацией жестов, игрой черт лица, которые отличают венецианских женщин. Одной из венецианских песен, получивших наибольшую популярность за рубежом, была история о девице, уронившей свое кольцо в море, и о рыбаке, который выловил его, отказавшись от любой другой награды, кроме поцелуя:

О! рыбак с волны,

Финделин,

Плыви рыбачить сюда!

Со своей прекрасной лодкой

Со своей красавицей он уплывает

Финделин! лин, ла!

Но эта песня не является сугубо венецианской; ее поют повсюду на побережьях Адриатического и Средиземного морей. И использовавшаяся версия была на чистом итальянском языке. Если судить как о поэзии, существующие венецианские баллады занимают более низкое место, чем вилоты. Они часто недалеко ушли от собачьей рифмы, что может показать печальная история, смутно напоминающая «Еноха Ардена» с моралью «убей ее»:

«Кто это стучит в мои ворота?

Кто это стучит в мою дверь?»

«Это лондонский капитан ждет,

Ваш покорнейший слуга».

В неглиже красавица побежала,

Тотчас дверь она распахнула:

«Скажи мне, красавица, если можешь,

Где сейчас пребывает твой муж?»

«Мой муж уехал во Францию,

Молю небо, чтобы он не вернулся»;

— В этот момент красавица бросила взгляд,

Это был ее супруг, прибывший домой!

«Прости, прости», — вскричала красавица,

«Прости, если я совершила ошибку»;

«Нет прощения», — ответил он,

Для женщин, которые согрешили подобным образом».

Ее голова упала от первого удара,

Первого удара, нанесенного его мечом;

Так справедливое Небо являет свой гнев

Против жены, которая обижает своего господина.

Венецианские песни послужат путеводителем по характеру, но едва ли по взглядам венецианцев. Долгая борьба с Австрией не оставила иного следа, кроме горстки грубых стихов, датируемых временем осады — простыми наборами «вива» диктатору и армии. Можно возразить, что этот факт не является исключительным, что, подобно «Братьям Италии» Гоффредо Мамели, военные песни итальянского движения были сочинены для народа, а не самим народом. И все же существовали подлинные народные поэты, которые рассуждали на свой лад о «свободной Италии». Тосканские крестьяне пели, когда убирали оливки в 1859 году —

Любовь моя в Пьемонте,

Трехцветный флаг!

В венецианских песнях нет намека на национальное дело, столь же наивно и ласково выраженного, как этот. Не может быть, чтобы венецианскому простолюдину было все равно; всякий раз, когда его любовь к родине подвергалась испытанию, она оказывалась вполне достаточной. Было ли это связано с тем, что в его позитивном складе ума отсутствовала связь между политикой и поэзией? Оглядываясь на песни более раннего периода, мы находим ту же привычку игнорировать общественные события. Рифма, выполняющая ту же роль, что и наша «Поедем на лошадке», содержит единственное упоминание о войнах Венеции с Портой —

Пойдем на войну

По морю и по суше,

И найдем турок,

Перебьем их всех и т.д.

В пословицах, если не в песнях, сохранился несколько более сильный отпечаток независимой позиции, занятой Республикой в отношениях с Ватиканом. Венецианцы заранее отрицали папскую непогрешимость в поговорке: «Папа и крестьянин знают больше, чем один Папа»; а в одной строчке детской песенки «Папа — не король» они тихо упразднили светскую власть. Когда Павел V наложил на город интердикт, горожане ответили: «Сначала венецианцы, а потом христиане» — пословица, которая дожила до наших дней. «Сначала венецианцы» было первым символом веры этих людей, или, скорее, это было для них жизненным инстинктом. Их патриотизм был своего рода великолепным чувством собственного достоинства. Ни одна современная нация не испытывала такой поглощающей, убежденной, трансцендентной гордости за государство: гордости, которая живет воплощенной в формах и лицах венецианских сенаторов, безмятежно взирающих на нас со стен Художественной галереи из компании королей, святых, ангелов и тех, кто выше ангелов.

Случайное слово или фраза время от времени случайно возвращают нас к республиканским временам и институтам. Выражение «Твоя мысль не стоит газеты», встречающееся в процитированной выше песне о любви, напоминает нам, что термин «газета» происходит от венецианской монеты с таким названием, стоимостью в три четверти фартинга, которая была платой за привилегию слушать чтение вслух самого первого опыта в журналистике — рукописного листка новостей, выпускавшегося раз в месяц в Венеции в XVI веке. Оборот речи «Нам нужно пятьдесят семь», означающий «мы начинаем серьезное дело», берет свое начало от пятидесяти семи голосов, необходимых для принятия любой важной меры в венецианском Сенате. Венецианский переработчик любимой песенки Мольера вместо того, чтобы предпочесть свою возлюбленную «доброму городу Парижу», предпочитает ее «Монетному двору, Арсеналу и Буцентавру». Всем знакомо причудливое описание внешних красот площади Святого Марка:

На площади Святого Марка три знамени вы узрите,

И четырех коней, что вот-вот взлетят;

Там есть часы, что кажутся башней,

И двенадцать черных людей, что бьют час.

Социальные предрассудки проникают туда, где политика почти исключена. Группа вилот относится к вражде — старой, как Венеция, — между островитянами Сан-Николо и островитянами Кастелло, двумя частями города к востоку от Большого канала, в первой из которых стоит собор Святого Марка, а в последней — арсенал. Лучший отчет о двух фракциях воплощен в древней поэме, прославляющей битву, которая сделала памятным день Святого Симона 1521 года. Анонимный автор излагает свою историю с беспристрастностью, которой могли бы позавидовать более великие историки, и заканчивает тем, что вкладывает канто с мирными советами в уста умирающего чемпиона, который призывает своих соотечественников жить в гармонии и любить друг друга как братьев. Разве не сделаны они из той же плоти и кости, будучи в равной степени детьми Святого Марка и его Государства?

Разве мы все в конце концов не патриоты,

Выросшие на этих полях, в этих переулках и углах?

Совет не был принят, и старое соперничество продолжалось с прежней силой, до определенного момента поощряемое Республикой, которая видела в нем, среди прочего, сдерживающий фактор для власти патрициев. Две стороны представляли аристократические и демократические элементы населения: кастеллани обладали богатством, знатностью и прекрасными дворцами, их высшие классы монополизировали высокие государственные должности, их низшие классы работали в арсенале, служили лоцманами на военных кораблях и гребцами на Буцентавре. Более состоятельные николоти довольствовались долей второстепенных должностей, в то время как большая часть жителей Сан-Николо были бедными рыбаками. Но их чувство собственного достоинства было огромным. У них был свой собственный дож, обычно старый моряк, который в праздничные дни сидел рядом со «знаменитым князем, герцогом Венеции». Этот дож, или Гастальдо деи Николоти, отвечал за поведение своего народа, по отношению к которому он был одновременно и выше, и равен. «Ты гребешь дожа, и я гребу с дожем», — говорил николото своему сопернику. Легко понять, как партийный дух, порожденный старой враждой, вызывал чувство независимости даже у самых бедных членов общины и как это становилось большим подспорьем для Республики. Его главным недостатком было то, что он приводил к тяжелым побоям, последним случаем чего стал день Святого Симона 1817 года, когда жестокая местная вспышка была сурово подавлена австрийцами. С тех пор враждующие стороны договорились жить в гармонии; любят ли они друг друга как братья — не так ясно. До сих пор поются песни, в которых взаимные упреки принимают форму слишком сильных выражений для вежливых ушей. «Если рождается николото, рождается граф; если рождается кастеллан — ставьте виселицу», — это самое мягкое изречение сына Сан-Николо, на что его сосед отвечает: «Когда рождается кастеллан, рождается бог; когда рождается николото, рождается разбойник». Вражда сохраняется даже в делах любви. «Кто этот юноша, который проходит так часто?» — спрашивает девушка; «если это кастеллан, вели ему убираться; если это николото, вели ему войти».

В ночь Искупителя (в июле) до сих пор происходит то, что было, пожалуй, одним из самых древних венецианских обычаев. Фантастическая иллюминация, мост из лодок, народный бал, вручение призов лучшим гондолам, беспорядочные прогулки по общественным садам — вот некоторые из черт этого праздника. Но его самая примечательная особенность — экспедиция на Лидо в три часа утра, чтобы увидеть рассвет. Когда солнце поднимается из своей колыбели из восточного золота, его приветствуют криками тысяч людей. Многие юноши прыгают в воду и резвятся, как дикие морские существа.

В заключение несколько слов о диалекте, на котором сочиняются венецианские песни. Самый ранний из сохранившихся образцов состоит из двустишия —