«Очерки по изучению народных песен»

Я покажу вам, как растут лилии

На берегах Италии.

Но это холодно и бесцветно по сравнению с империей незаходящего солнца.

После ласточки серая чайка имеет репутацию величайшего путешественника. До недавнего времени женщины Круазика встречались в день Успения и пели песню чайкам, умоляя их вернуть мужей и возлюбленных, которые были в море. Жаворонки часто выбираются в качестве почтальонов на короткие расстояния. Грек знает, что пришла весна, когда пара за парой горлицы слетаются к ручьям. Он точный наблюдатель; в апреле или мае любой уединенный английский пруд будет покрыт пухом вяхирей, которые прилетают пить и купаться в нем. Воркование голубей по общему согласию ассоциируется с постоянством и взаимной любовью. Однако не всегда народы согласны в смысле песни птицы. Славяне полагают, что «веселая кукушка» репетирует бесконечный погребальный плач по убитому брату. Чешский поэт называет еще одну причину ее предполагаемой меланхолии: «Сидя на дубе, кукушка плачет, потому что не всегда весна. Как могла бы созреть рожь в полях, если бы всегда была весна? Как могли бы созреть яблоки в саду, если бы всегда было лето? Как могло бы затвердеть зерно в скирде, если бы всегда была осень?» Несмотря на мудрую удовлетворенность, проявленную в этих вопросах, вероятно, что печаль, которую славянин приписывает крику кукушки, — лишь эхо печали, глубокой и широкой, его собственной расы.

О соловье тосканец поет в духе того, кто выше его, —

Смотри, вон тот соловей, что поет

Своим прекрасным пением хочет пожаловаться, —

что, кстати, не единственное его мильтоновское вдохновение; в двустишии, возможно, сочиненном в Валломброзе, слышится шелест валломброзских листьев:

И сколько весна украшает листьями

Что так прекрасно и нежно к нам возвращается.

Болгарин видит гору, дрожащую от песни трех соловьев. Как и его сербские соседи, он всегда должен иметь историю, и вот его история о соловье. Марика пошла в сад; она прошла мимо гранатового дерева и яблони и села под кустом красной розы вышивать белый платок. В розовом кусте был соловей, и соловей сказал: «Давай петь, Марика; если ты споешь лучше меня, ты отрежешь мне крылья у плеч и ноги у колен; если я спою лучше тебя, я отрежу твои волосы у корней». Они пели два дня, три дня; Марика спела лучше. Тогда соловей взмолился: «Марика, прекрасная юная девушка, не отрезай мне ноги, позволь мне сохранить крылья, ибо у меня есть три маленьких соловья, которых нужно растить, и одного из них я подарю тебе». «Соловей, сладкий певец, — сказала Марика, — я дарую тебе твои крылья и даже твои ноги; иди, ухаживай за своими малышами, подари мне одного, чтобы убаюкивать меня, и одного, чтобы будить меня».

Мы можем попрощаться с птичьими песнями красивой старой бурбонской песней:—

За нашим домом есть зеленая роща,

Соловей поет там каждый день;

Там он говорит на своем очаровательном языке:

Влюбленные всегда несчастны!

Цветы, зеленые листья и трава вызывают два вида пафоса. Отдельный цветок, трава или лист любого дня или весны становится типом скоротечности красоты, юности и жизни. «Пой, пока ты молода и прекрасна, скоро тобой будут пренебрегать, как увядшими лилиями», — поется даже в счастливой Тоскане. Славянину кажется вопросом, стоит ли вообще существовать цветам или утренней радости, раз они так скоро должны исчезнуть. «О мой сад, — поет русин, — о мой маленький сад, мой сад и моя зеленая лоза, почему ты цветешь утром? Едва расцвела, ты увяла, и земля усыпана твоими листьями». Другой вид пафоса бьет из более глубокого источника. Человек проходит мимо, каждый спешит к своей трагедии; Природа безмятежно улыбается. Эта движущая сила контраста была известна Ливарху Хену и тем кельтским бардам, которые так глубоко погрузились в тайны Природы, что едва ли большая глубина была измерена кем-либо из последующих поколений. Это невольно осознали английские балладники, которые нанизали рефрен «Прекрасные цветы» на сказ об инфантициде и велели черному дрозду и певчему дрозду петь слаще всего между убийством и казнью. И именно это задает тон армянской народной песне исключительной силы. Епископ рассказывает, как он устроил себе виноградник; он принес камни из долин и возвел вокруг него стену; он посадил молодые лозы и обильно поливал их корни. Каждое утро соловей сладко поет розе. Каждое утро Габриэль говорит своей душе: «Встань и выйди из этого виноградника, из этого недавно построенного виноградника». Он не ел плодов лозы; он построил винный чан, но вина не отведал; он принес прохладные ручьи с холмов, но не пил их воды; он посадил красные и белые розы, но не вдыхал их аромата. Горлица поет птицам, и пришла весна. Габриэль зовет свою душу, свет его глаз тускнеет; «Пора мне оставить мой виноградник, мой прекрасный виноградник». Едва ли найдется другое стихотворение о смерти, которое было бы так не освещено ни одним лучом будущего рассвета.

В огромной массе народных песен цветы рассматриваются просто как аксессуары ко всему прекрасному. Народный поэт учит у них свою азбуку красоты. Зайдите в любое английское хлебное поле после жатвы; пока старшие дети собирают колосья пшеницы, дети двух-трех лет собирают маленькие желтые анютины глазки, вербену и синюю скабиозу. Они так же верно учатся различать Прекрасное, как студент в залах Ватикана. Всю жизнь, когда эти дети будут думать о чем-то прекрасном, мысль о цветке будет где-то рядом. Религия и любовь, в конце концов, два главных украшения жизни бедняков, были украшены цветами с прошлого Персефоны и Фрейи до наших дней. Даже в Англии простой народ радуется, если может найти ландыш, чтобы принести в церковь на Троицу, и первый признак того, что у деревенской девушки появился возлюбленный, часто можно прочитать в преображении садового участка перед ее дверью. В Италии вы не пройдете далеко среди виноградников и кукурузных полей, не наткнувшись на святилище, которое несет следы цветочного убранства. Некоторые итальянские деревни и сельские городки имеют свой особый цветочный праздник, или Infiorata; Дженцано, например, где на восьмой день после праздника Тела Господня бесчисленные цветы лишаются лепестков, которые сортируются по цвету, а затем выкладываются узорами на пути к церкви, причем великолепие эффекта во многом заставляет простить бессердечие принесения в жертву стольких жертв ради достижения триумфа на один час. Итальянского крестьянина обвиняли в глупом безразличии к красоте — по-видимому, отчасти из-за того, что он, как известно, выкорчевывал свои анемоны, чтобы положить конец набегам иностранных мародеров. Есть определенные люди, законопослушные в стране, где они родились, которые за границей перенимают этику наших племенных предков. Кусок земли, дерево или растение, не огороженное стеной, используется этой странной публикой для своих нужд. В ореховое дерево у дороги бросают палку, чтобы сбить орехи. Крестьянин делает все возможное, чтобы защитить себя. Он замечает, что цветы привлекают нарушителей, и поэтому выкорчевывает цветы. Есть итальянские народные песни, которые демонстрируют любовь к цветам, не имеющую себе равных нигде. Больше всех остальных любят цветы тосканские поэты, чьи любовные стихи были справедливо описаны как «tutti seminati di fiori» — все засеянные лилиями, гвоздиками и жасмином. Этот факт приятно сочетается с легендой о первых флорентийцах, которые, как говорят, назвали свой город в честь «большой корзины цветов», в которой он был построен. Он также сочетается с чувством, привязанным даже сейчас к самому имени Флоренции. Старая Floraja в заросшей соломенной шляпе на железнодорожной станции может рассчитывать на нечто более долговечное, чем ее давно утраченное очарование, чтобы найти себе покровителей; и любопытно отметить, как мало пассажиров отвергают предложенные эмблемы цветочного города или не заслуживают пожелания при расставании «Felice ritorno!»

Один момент можно признать: в Италии и других местах простой народ не ценит высоко или постоянно цветы без запаха. Цветок без аромата для них почти мертвый цветок. Я задала вопрос отряду английских детей, возвращавшихся из леса, нагруженных добычей: «Что вам нравится в первоцветах?» «Их запах», — был ответ. Немного дальше по переулку шла другая группа, и вопрос был повторен. На этот раз ответом было: «Потому что они так приятно пахнут». Ни один цветок не почитался более широко, чем непритязательный базилик, Basilica odorato сицилийских песен, растение Туласи в Индии, где ему почти поклоняются в доме каждого благочестивого индуса. Шкала градуирована так: цветок, у которого нет запаха, срывают ради игры, но безжалостно оставляют увядать, как дети оставляют свои цепочки из маргариток; цветок, у которого чисто сладкий и свежий аромат, собирают в букеты, ставят в воду, хвалят и наслаждаются им в течение дня; цветок, у которого есть аромат специй, ладана и ароматических смол, пожинает почести, едва ли не божественные.

Народный поэт поет, потому что небо дало ему сладкий голос и прекрасную госпожу; потому что земля приносит свой урожай, и солнце светит, и весна возвращается, и отдых в полдень и вечером прекрасен, и работа на маслобойне и в винограднике тоже прекрасна: он поет, чтобы украсить свой труд и усилить свой отдых. Он живет на щите Ахилла, поя в сопровождении виолы для сборщиков винограда; он увенчан цветами в золотом веке Лукреция, когда он возносит свою сладкую песню на festa. Мы немного увидели того, что он говорит о Природе, но, по правде говоря, он остается ее интерпретатором, даже когда ничего не говорит. Вся народная поэзия поется, и народные песни — это такой же голос Природы, как пение птиц, пение ручьев, пение ветра в верхушках сосен. Так же обстоит дело и с грубыми музыкальными инструментами, которые крестьянин научился делать в силу жизненных обстоятельств; они издают звуки, более близкие к гармонии с природой, чем звуки самого лучшего Страдивари. Греки были правы, когда сделали Пана с его тростниковой дудочкой, а не Аполлона с его лирой, типичным богом Природы. Любой, кому довелось услышать народную песню, спетую в ее родном доме, поймет, что имеется в виду. Вы можете много путешествовать и не иметь такого шанса. Песни, обычаи, традиции народа образуют arcanum, завесу которого они не всегда готовы приподнять. Тем, конечно, чьи жизни проходят среди народа, который все еще поет, возможность выпадает чаще. Но если песня поется сознательно для вашего удовольствия, ее душа вряд ли останется в ней. Я всегда буду живо помнить два случая, когда слышала народную песню. Однажды, давно, на Бидасоа. День клонился к закату; колокол звонил в маленькой часовне на поросшем вереском склоне горы, где служится месса за упокой храбрых людей, павших там. Фонтарабия стояла, купаясь в оранжевом свете. Был отлив, и лодка почти села на мель; тогда лодочники, старший и младший, оба сложенные как атлеты, начали петь низкими, дикими отрывками для прилива. Однажды, не так давно, в мраморном карьере Сант-Амброджо. Здесь тоже было ближе к вечеру и осенью. Сбор винограда был наполовину закончен; весь день сладкое «Prenda! Prenda!» сборщиков винограда приглашало незнакомца разделить его пурпурное великолепие. Синева более далеких Веронских холмов углублялась на фоне кораллового неба; ничего темного не было в поле зрения, кроме кое-где силуэта кипариса. В карьере работало всего несколько рабочих; один, высокий, стройный юноша, пел в перерывах от работы арию, полную страсти и нежности. Мраморный амфитеатр придавал звучность его высокому голосу. Каждый раз Природа казалась бы неполной, если бы в ней не хватало человеческой песни.

АРМЯНСКИЕ НАРОДНЫЕ ПЕСНИ.

Неясные по своему происхождению и по большей части не имевшие поначалу такой вспомогательной опоры, как письменная запись, для содействия их сохранению, сам факт существования народных песен в целом может быть достаточным, чтобы провозгласить их истинным членораздельным голосом какого-то настроения или чувства, общего для большой массы людей, из которых они исходят. Ясно, что выжить могут только самые приспособленные — только те, которые действительно близки тем, кто их говорит или поет. Пастух или земледелец связывает вместе несколько стихов, воплощающих какую-то простую мысль, которая пришла ему в голову, пока он смотрел на зеленые поля или синее небо, или, может быть, когда он выступал в скромной роли деревенского поэта-лауреата. Один или два друга заучивают их наизусть и, возможно, поют на ярмарке в соседней деревне: если они попадают в цель, другие подхватывают их, и так песня путешествует на многие мили и может пережить поколения. Если нет, излияние нашего поэтического пастуха умирает совершенно беззвучно — не к его большому огорчению, ибо, будь его судьба более благоприятной, его автор, вероятно, был бы очень мало осведомлен об этом. Один знаменитый поэт, и, я думаю, только один, в наше время начал свою карьеру подобным образом, как неизвестный народный певец. Песни Шандора Петёфи были популярны по всей ширине венгерской Пусты еще до того, как они появились в печати; и те, кто знает его, знают, как верно он выдыхает душу мадьярской расы. В определенном смысле верно, что каждый настоящий поэт — это рупор своего народа. Никакие два произведения, например, не являются столь характерными для своих стран, как «Божественная комедия» и «Фауст». Тем не менее, руки гения идеализируют то, к чему прикасаются; великий поэт скорее олицетворяет, чем отражает свой народ, и если он служит им в качестве представителя, то это в величественной, имперской манере внутри Сената Славы, за дверями которого толпа толкается и кипит. Когда мы хотим увидеть эту толпу как в зеркале, чтобы судить о ее общих инстинктах и импульсах, которые во многом формируют нацию в тот тип, который делает ее такой, какая она есть, более безопасный и верный план — искать ее собственные спонтанные и необученные песни, чем консультироваться с мастерским произведением, привязанным к бессмертным именам.

Насколько индивидуальность расы определяется или изменяется природными явлениями, в которых она находится, — тонкий вопрос для обсуждения, и его нельзя решить с помощью поверхностных обобщений. В чем заключается симпатическая связь, иногда слабая и едва заметная, в других случаях — зримо сильная, между человеком и природой? Почему эмигрировавший горец, устроившийся в комфорте, достатке и процветании в каком-нибудь великом мегаполисе, однажды просыпается с осознанием того, что он должен вернуться в деревянное шале с угрозой лавины наверху и угрозой наводнения внизу — или он должен умереть? Это сила ранних ассоциаций, привычки или фантазии? Почему утомленный городским образом жизни работник умственного труда чувствителен к ностальгии, едва ли менее острой, когда он вспоминает, как огни дня разгорались над какой-нибудь сценой снега или моря, с которой его глаза были когда-то знакомы? Это не что иное, как возвращение давно испытанного восхищения? Я думаю, что ни физик, ни психолог — а оба имеют право быть услышанными в этом вопросе — не ответили бы, что причину этих ощущений можно так кратко определить. Снова спросите художника, чем афинянин был обязан чистоте и пропорции линий греческого пейзажа, что итальянец украл у сияния и славы меридионального света и цвета — чему тевтонец научился у восходящих шпилей альпийского льда? Было ли это то, что они видели и копировали? Или, скорее, дух Природы, вибрирующий через пульс их бытия, придал форму полубожественным видениям мастера-скульптора, живописца, архитектора?

Однако не требуется заходить глубже поверхности вещей, чтобы понять, что песни народа должны в значительной степени зависеть от случайностей природных явлений, особенно там, где климат и физическое строение таковы, что неизбежно должны волновать и стимулировать творческие способности масс. У нас есть пример к месту в балладах «горного острова», ограниченного морями и равнинами, который туземцы называют Айастан, а мы — Арменией. Удивление, вызванное первым спуском с Альп в Италию, хорошо известно; для немалого числа величайших северных поэтов это путешествие подействовало как чары, откровение, пробуждение к более полному сознанию. В Армении заклинание подобного природного антитеза совершается приходом каждой возвращающейся весны: ленивого сезона, который крепко спит почти до середины лета, но выходит наконец полностью одетым в великолепное одеяние короля. В былые дни армянская весна была посвящена богине Анаит, и когда она прорывалась над землей, весь народ присоединялся к радостному празднованию праздника Вардавар, или «Розовых цветов», который с христианских времен был преобразован в трехдневный праздник Преображения. Прекрасно лицо страны, когда запоздалое солнце начинает наверстывать упущенное время, как будто от этого зависит сама его жизнь; стреляя своими лучами с огненной силой сквозь разреженный эфир, растапливая снега и созревая сразу зерно и виноград, дикий инжир, абрикос и оливу, шелковицу и гранат. Что удивительного в том, что армянин любит животворящий светильник дня, что он поворачивает умирающего к нему и не хочет добровольно предавать своего покойника земле, если несколько ярких лучей не упадут в открытую могилу! При побудке солнца происходит всеобщее воскресение всего похороненного зимнего населения — женщин и детей, коров и овец, розовоглазых леммингов, черноглазых карагузов и маленьких кенгуруобразных тушканчиков. Выходят также из своих зимних логовищ волк и медведь, гиена и тигр, леопард и дикий кабан. Аист возвращается в свое гнездо на широкой дымовой трубе, и вот что крестьянин рассказывает ему обо всем, что произошло в его отсутствие:

Добро пожаловать, Аист!

Ты, Аист, добро пожаловать;

Ты принес нам знак весны,

Ты сделал наше сердце веселым.

Спускайся, о Аист!

Спускайся, о Аист, на нашу крышу,

Свей свое гнездо на нашем ясене.

Я расскажу тебе мои тысячу печалей,

Печали моего сердца, тысячу печалей,

Аист, когда ты улетал,

Когда ты улетал с нашего дерева,

Дул иссушающий ветер,

Он высушил наши улыбающиеся цветы.

Блестящее небо было затмено,

То блестящее небо было облачным:

Сверху они разбивали снег на куски:

Зима приближалась, разрушитель цветов.

Начиная от скалы Варак,

Начиная от той скалы Варак,

Снег спустился и покрыл все;

На нашем зеленом лугу было холодно.

Аист, наш маленький сад,

Наш маленький сад был окружен снегом;

Наши зеленые розовые кусты

Увяли от снега и холода.

Но теперь розовые кусты в саду снова зеленые, и повсюду дикие цветы украшают землю. Вниз льются потоки растаявшего снега с горы Арарат, вниз обрушиваются лавины льда и камней, освобожденные мощью солнца; где бы ни открылся дюйм почвы или скалы, он становится ковром из цветов. Высоко, даже до 13 000 футов над уровнем моря, глубокая фиолетовая астра, камнеломка, крокус, лютик и все наши старые альпийские знакомые составляют изысканный кусочек для зубов или ковер для ног быстрого горного козла или не менее ловкого дикого барана. Чуть ниже, среди пятен еще замерзшего снега, гиацинты наполняют воздух ароматом, выглядывают желтые пролески и синие анемоны, куртины золотистого ириса сбиваются между скалами. Там же находится «Кровь источника», или «Кровь семи братьев», как сказал бы турок, с ее малиновым, безлистным стеблем и лилиеподобным цветением, самым красным из всех красных цветов. На деревьях появляется сладкая белая касбе, разновидность манны, которую очень любят жители. Среди травы растут Вифлеемские звезды, чтобы напомнить нам, как гласит предание, что здесь, на Арарате — вне всякого сомнения, великом центре халдейского поклонения звездам — мудрецы были назначены следить за появлением знамения на небесах, и что оттуда они отправились на поиски места, «где лежал младенец». Тюльпаны также изобилуют; если мы можем верить легенде, они возникли в армянском городе Эрзурум, появившись из жизненной крови Фердада, когда он бросился со скал в отчаянии от ложного известия о смерти своей возлюбленной Ширин.

Эрзурум по общему согласию в этих краях является самым местом Сада Эдема. На протяжении многих веков, утверждает мусульманин, цветы Рая можно было еще видеть цветущими вокруг истока Евфрата недалеко от города. Но, увы! когда великий персидский царь Хосров Парвиз, соперник вышеупомянутого Фердада, стоял лагерем в тех окрестностях, он был достаточно опрометчив, чтобы отвергнуть послание от юного Пророка Мухаммеда, предлагавшего ему защиту, если он примет веру ислама. Что значила защита незначительного сектанта для него? подумал Шахиншах и бросил письмо в Евфрат. Но Природа, в ужасе от святотатственного поступка, высушила свои цветы и плоды и даже иссушила источники самой реки; последний реликт Эдема стал пустыней. Существует жалобная армянская элегия, сочиненная от лица Адама, сидящего у ворот Рая и созерцающего Херувимов и Серафимов, входящих в Сад, королем которого он когда-то был, «да, подобно могущественному королю!» Поэт вкладывает в уста Адама новую линию защиты; он не ел плода, говорит он, пока не стал свидетелем его фатальных последствий для Евы, когда, увидев ее лишенной всей ее славы, он преисполнился жалости и отведал бессмертного плода в надежде, что Создатель, созерцая их обоих в одинаково жалком положении, может с отцовской любовью сжалиться над обоими. Но тщетной была надежда; «Господь проклял змея и Еву, и я был порабощен между ними». «О Серафимы!» — взывает изгнанный отец человечества:

Когда вы входите в Эдем, не закрывайте ворота Рая; поставьте меня

стоящим у ворот; я посмотрю на мгновение, а затем

верните меня обратно.

Ах! Я помню вас, о цветы и сладкозвучные источники.

Ах! Я помню вас, о птицы, сладко поющие — и вас, о

звери:

Вы, наслаждающиеся Раем, придите и оплачьте своего короля; вы, кто

в Раю посажены Богом, избранные из земли

всякого вида и сорта.

Высоко над самой выносливой камнеломкой возвышаются три тысячи футов вечных снегов, венчающих гору Арарат. Армяне называют ее Масис, или «Мать мира», и старые географы считали, что это центр земли, гипотеза, подкрепленная различными остроумными расчетами. У персов есть свой набор легенд о ней; они говорят, что Арарат был колыбелью человеческого рода и что одно время он предоставлял пастбища до самой вершины своего купола; но после изгнания человека из Эдема Ариман-змей обрек всю страну на десятимесячную зиму. Что касается полубиблейских традиций, собранных вокруг горы, им нет конца. «И остановился ковчег в седьмом месяце, в семнадцатый день месяца, на горах Араратских», — так говорит Библия, и для армянского крестьянина является предметом веры, что он все еще где-то наверху, только не виден. Он крайне неохотно верит, что кто-либо действительно достиг вершины. Знаменитое восхождение Паррота долгое время считалось чистейшей басней. У подножия Арарата была деревня под названием Аргури, или «он посадил виноградник», где виноградник Ноя показывают по сей день, хотя сама деревня была разрушена в 1840 году, когда гора проснулась от своего долгого сна и скатила по своему склону поток кипящей лавы; но нам говорят, что из-за грехов мира виноградные лозы больше не приносят плодов. Рядом находится Манард, «мать лежит здесь», намекая на место погребения жены Ноя, а вон там — Ереван, или «Видимый», первая сухая земля, которую Ной заметил, когда воды отступили. Армянские летописцы рассказывают, что когда после выхода из ковчега потомки Ноя рассеялись по разным сторонам, один из них, по имени Хайк, правнук Иафета, поселился со своей семьей в Месопотамии, где он, вероятно, принимал участие в строительстве Вавилонской башни. Позже, однако, когда Бел приобрел власть над землей, Хайк нашел его правление настолько тягостным для себя и своего клана, что они мигрировали обратно в составе 300 человек в Армению, к большому неудовольствию Бела, который призвал их вернуться, а когда они отказались, отправил большую армию, чтобы принудить их к повиновению. Хайк собрал своих людей на берегах Вана и так мудро обратился к ним:

Когда мы встретимся с армией Бела, давайте попытаемся приблизиться туда, где он лежит, окруженный своими воинами; либо мы будем убиты, и наше лагерное снаряжение и багаж попадут в его руки, либо, продемонстрировав силу нашей руки, мы разобьем его армию, и победа будет за нами.

Эта тактика оказалась полностью успешной, и Бел пал смертельно раненным стрелой из лука Хайка. Расправившись таким образом со своими врагами, патриарх смог перед смертью консолидировать Айастан в хорошее королевство, которое он оставил под властью своего сына Арменака.

После правления Хайка нить армянских летописей продолжается без разрыва или заминки; следует признать, что ни один народ, даже евреи, не может похвастаться историей, которая «начинается с начала» более основательным образом, и работа ни одного летописца не ведется более методичным и обстоятельным образом, чем работа Мовсеса Хоренаци, Геродота Армении. Как известно, Мовсес, писавший в пятом веке, основывал свою хронику на работе, предпринятой около пятисот лет назад неким Марабасом Катиной, сирийцем, по просьбе великого армянского монарха Вагаршака. Марабас заявил, что его запись основана на рукописи, которую он обнаружил в архивах Ниневии, которая имела пометку: «Эта книга, содержащая летописи древней истории, была переведена с халдейского на греческий по приказу Александра Великого». Каким бы ни было точное количество доверия, на которое имеет право Хроника Мовсеса, все согласятся, что она повествует историю высокодуховного и умного народа, которого чередующееся господство греков и персов не могло запугать до отказа от сути их свобод, и чьи усилия, в основном успешные, от имени их заветной независимости, никогда не были более энергичными, чем в те времена, когда их триумф казался наиболее далеким. Почти тысячу лет после даты Мовсеса Хоренаци его народ поддерживал свою автономию, и смотрим ли мы до или после бегства последнего армянского короля перед солдатами Полумесяца, мы должны признать, что немногие нации сражались более доблестно за свои политические права, в то время как еще меньше пострадали более сурово за свою верность своей вере. Гордость армян в том, что их страна была первой, принявшей христианскую религию; может быть их гордостью также и то, что они сохранили свое христианство перед лицом преследований, которые могут найти параллель только в тех, что претерпела еврейская раса.

Армения естественно богата раннехристианскими легендами, из которых самая любопытная, возможно, — это переписка, якобы имевшая место между Нашим Господом и Абгаром, царем Айастана. Последний, как говорят, отправив посланников для ведения дел с римскими генералами, расквартированными в Палестине, получил по их возвращении такие отчеты о чудесах, совершенных Иисусом из Назарета, что убедился либо в том, что Христос — это Бог, сошедший на землю, либо в том, что он — сын Божий. Страдая от тяжелого недуга и слыша, кроме того, что евреи твердо решили причинить зло Пророку, который восстал в их среде, Абгар написал письмо, умоляя Христа прийти в его столицу и исцелить его от болезни. «Мой город действительно мал, — наивно заключает это письмо, — но его достаточно, чтобы вместить нас обоих». Царь также послал художника в Иерусалим, чтобы, если Наш Господь не сможет прийти в Эдессу, он мог хотя бы обладать его портретом. Художник однажды пытался выполнить свою миссию, когда был замечен Христом, который, проведя платком по своему лицу, отдал его армянину с запечатленным сходством его черт. Ответ на письмо Абгара был написан святым Фомой, который сказал от имени своего Божественного Учителя, что его работа лежит в другом месте, а не в Армении, но что после своего Вознесения он пошлет Апостола просветить народ этой страны. Эта переписка, хотя сейчас и не принимается как аутентичная за пределами Армении, упоминалась некоторыми из самых ранних церковных историков, и утверждается, что одно из писем было найдено написанным на папирусе в египетской гробнице.

Христианство, по-видимому, сделало некоторые успехи в Армении во втором веке, но в какой степени — неизвестно. Что точно, так это то, что в третьем веке святой Григорий Просветитель, после того как был подвергнут пыткам двенадцатью различными способами царем Трдатом за отказ поклоняться богине Анаит и продержан на дне колодца в течение четырнадцати лет, был выведен из него вследствие видения сестры царя и обратил этого монарха и всех его подданных вместе с ним. Святой Григорий пользуется безграничным почтением у армян; его почти считают божественным вице-королем, как видно из следующей канцонетты, которую армянских детей учат петь:

Свет появляется, свет появляется!

Свет хорош:

Воробей на дереве,

Курица на насесте,

Сон ленивых людей — год,

Рабочий, вставай и начинай свою работу!

Врата небесные открыты,

Трон золотой воздвигнут,

Христос сидит на нем;

Просветитель стоит,

Он взял золотое перо,

Он написал великих и малых.

Грешники плачут,

Праведники радуются.

Народный поэт нигде не озадачивается поиском прекрасного сюжета; он пишет о том, что чувствует и что видит. Армянский крестьянин видит снег зимой; летом он видит цветы и птиц — только птицы и цветы для него более приятное зрелище, поэтому он больше поет о них. Он редко сочиняет стихи без упоминания цветка или птицы; все его сравнения орнитологические или ботанические, и ими он выражает самые нежные эмоции своего сердца. Есть пафос, простота, действительно изысканная в концепции некоторых из этих маленьких птичье-цветочных произведений, как, например, в нижеследующем «Плаче матери» над своим умершим младенцем:

Я смотрю и плачу, мать моего мальчика,

Я говорю: увы, горе мне, несчастной!

Что станется со мной, несчастной,

Я видела своего золотого сына мертвым!

Они схватили ту благоуханную розу

Моей груди, и душа моя замерла;

Они позволили моему прекрасному золотому голубю

Улететь, и сердце мое было ранено.

Тот сокол Смерть схватил

Мою дорогую и сладкозвучную горлицу и ранил меня.

Они забрали моего сладкозвучного жаворонка

И улетели прочь сквозь небеса!

На моих глазах они наслали град

На мой цветущий зеленый гранат,

Мое розовое яблоко на дереве,

Что источало аромат среди листвы.

Они потрясли мое цветущее прекрасное миндальное дерево

И оставили меня без плодов;

Сбивая его, они бросили его на землю

И втоптали в могильную землю.

Что станется со мной, несчастной!

Многие печали окружили меня.

О, Боже мой, прими душу моего малыша

И упокой его в светлых небесах!

Птицы Армении бесчисленны в своем множестве и разнообразии, от грифа до крапивника; их так много, что человек (как говорят поэтически) может ехать мили и мили и не видеть земли, которую они полностью покрывают, за исключением небольшого пространства, с которого они взлетают с оглушительным свистом, чтобы дать дорогу его лошади. Порой равнины кажутся окрашенными в розовый цвет из-за полчищ великолепных красных гусей, которые собираются на них, в то время как кое-где белеет пятно, образованное стаей их серокрылых сородичей. Кажется, армяне выяснили, почему дикий гусь отделился от домашнего. Однажды, когда все они были дикими и свободными, один гусь сказал другому накануне путешествия: «Смотри, будь готов, друг мой, ибо, иншалла (с Божьей помощью), я отправляюсь завтра утром». «И я тоже, — нечестиво ответил тот, — угодно это Богу или нет». И действительно, на следующее утро оба гуся поднялись рано, и религиозный гусь расправил крылья и легко полетел к далекой земле. Но вот беда! Когда нечестивый гусь попытался сделать то же самое, он хлопал и хлопал крыльями, но не смог сдвинуться с места. Тогда крестьянин поймал его, и он и его потомство навсегда попали в рабство.

Куропатка — большая любимица армян, которые не устают сочинять лирические песни в ее честь. Вот образец:

Солнце палит с вершины горы,

Красивая, красивая:

Куропатка выходит из своего гнезда;

Ее приветствовали цветы,

Она летела и спустилась с вершины горы.

Ах! Красивая, красивая,

Ах! Дорогая маленькая куропатка!

Когда я слышу голос куропатки,

Я завтракаю на крыше дома:

Куропатка щебечет,

Раскачиваясь на склоне горы.

Ах! Красивая, красивая,

Ах! Дорогая маленькая куропатка!

Твое гнездо украшено цветами,

Базиликом, нарциссами и водяными лилиями:

Твое место полно росы,

Ты наслаждаешься благоуханием.

Ах! Красивая, красивая,

Ах! Дорогая маленькая куропатка!

Твои перья мягкие,

Твоя шея длинная, клюв маленький,

Цвет твоего крыла пестрый:

Ты слаще голубки.

Ах! Красивая, красивая,

Ах! Дорогая маленькая куропатка!

Когда маленькая куропатка спускается с дерева

И своим сладким голосом щебечет,

Она радует весь мир,

Она вырывает сердце из моря крови.

Ах! Красивая, красивая,

Ах! Дорогая маленькая куропатка.

Все птицы называют тебя благословенной,

Они прилетают к тебе стаями,

Они окружают тебя, щебеча:

Поистине, нет такой, как ты.

Ах! Красивая, красивая,

Ах! Прекрасная маленькая куропатка!

Другая песня передает жалобный плач несчастной куропатки, которую поймали и съели. «Как святого Григория, они опустили меня в глубокий колодец; затем они достали меня, сели вокруг стола и разрезали на маленькие кусочки, как святого Иакова Персиянина». Журавль, который вместе с аистом приносит на своих крыльях обещание лета, получает теплый прием, и когда армянин видит журавля в какой-нибудь чужой стране, он говорит ему:

Журавль, откуда ты прилетел? Я слуга твоего голоса. Журавль, нет ли у тебя вестей с нашей родины? Не спеши к своей стае; ты прибудешь достаточно скоро! Журавль, нет ли у тебя вестей с нашей родины?

Я оставил свое имущество и виноградник и пришел сюда. Как часто я вздыхаю; кажется, что душа моя покидает меня. Журавль, побудь немного, твой голос в моей душе. Журавль, нет ли у тебя вестей с нашей родины? Боже мой, я прошу у Тебя милости и благоволения, сердце паломника изранено, легкие его иссохли; хлеб, который он ест, горек, вода, которую он пьет, безвкусна. Журавль, нет ли у тебя вестей с нашей родины?

Ты прилетел из Багдада и направляешься к границам. Я напишу маленькое письмо и дам его тебе. Бог будет свидетелем над тобой; ты отнесешь его и отдашь моим дорогим.

Я написал в своем письме, что я здесь, что я ни дня не был счастлив. О, мои дорогие, я всегда беспокоюсь о вас! Журавль, нет ли у тебя вестей с нашей родины?

Осень близка, и ты готов улететь: ты присоединился к большой стае: ты не ответил мне, и ты улетел! Журавль, улетай с нашей родины и лети далеко прочь!

Безымянный автор этих строк пришел к мысли Данте:

Ты узнаешь, как солоно

Чужой хлеб. . . .

Странно, что армяне являются одновременно одним из самых рассеянных народов на земле и одним из самых страстно преданных своей отчизне.

Не следует забывать при чтении этих армянских песен о птицах, что в этой стране до сих пор живет старое поверье: души блаженных умерших прилетают с небес в образе прекрасных птиц и, садясь на ветви деревьев, с любовью смотрят на своих близких на земле, когда те проходят внизу. Когда крестьянин видит птиц, порхающих над головой в лесу, он ни в коем случае не обидит их, а говорит своему мальчику: «Это твоя дорогая мама, твой младший брат, твоя сестра — будь хорошим ребенком, иначе она улетит и больше никогда не посмотрит на тебя своими милыми глазками».

Чистые прохладные ручьи и огромные коварные соленые озера Армении не остались без своих певцов. Так поет бард горного ручейка:

«С той далекой горы

Вода течет через деревню, ха!

Выходит смуглый мальчик,

И, умывая руки и лицо,

Умываясь, да, умываясь,

И повернувшись к воде, спросил, ха!

Вода, с какой горы ты пришла?

О, моя прохладная и сладкая вода! Ха!

Я пришла с той горы,

Где старый и новый снег лежат друг на друге.

Вода, к какой реке ты идешь?

О, моя прохладная и сладкая вода! Ха!

Я иду к той реке,

Где в изобилии растут пучки фиалок. Ха!

Вода, к какому винограднику ты идешь?

О, моя прохладная и сладкая вода! Ха!

Я иду к тому винограднику,

Где внутри виноградарь! Ха!

Вода, какое растение ты поливаешь?

О, моя прохладная и сладкая вода! Ха!

Я поливаю то растение,

Чьи корни дают пищу ягненку,

Корни дают пищу ягненку,

Где растут яблоня и анемона.

Вода, в какой сад ты идешь?

О, моя прохладная и сладкая вода! Ха!

Я иду в тот сад,

Где звучит сладкая песня соловья! Ха!

Вода, в какой фонтан ты идешь?

О, моя прохладная и сладкая водичка!

Я иду к тому фонтану,

Где твоя возлюбленная приходит и пьет.

Я иду встретить ее и поцеловать ее в подбородок,

И насытиться ее любовью.

Жители берегов Вана — самого большого озера в Армении, которое расположено на высоте от 5000 до 6000 футов над уровнем моря и занимает более 400 квадратных миль, — славятся своим выдающимся поэтическим даром. Их район плодороден и живописен, настолько живописен, что когда Семирамида проезжала там, она наняла 12 000 рабочих и 600 архитекторов, чтобы построить ей город на берегу озера, который был назван Ахтамар и который она впоследствии сделала своей летней резиденцией. Дело, которое привело Семирамиду в Армению, было странным романом. Ара, восьмой патриарх Хаястана, славился по всему Востоку своей необычайной красотой, и ассирийская царица, услышав, что он самый прекрасный из всех смертных мужчин, отправила ему предложение руки и сердца; но он, твердый в вере в единого истинного Бога, которая, как он верил, была передана ему от Ноя, не захотел ничего слышать о предложении идолопоклонницы. Семирамида, сильно разгневанная, со своей армией двинулась в самое сердце Армении и разбила войска Патриарха; но горькими были плоды победы, ибо Ара, вместо того чтобы быть взятым живым, как она приказала, был сражен во главе своих людей, и его прекрасное тело, окоченевшее от смерти, было положено к ногам царицы. Семирамида погрузилась в самое дикое отчаяние; она пыталась оживить его с помощью магии; когда это не удалось, она приказала забальзамировать его тело и поместить в золотой гроб, который был поставлен в ее покоях; никому не разрешалось называть его мертвым, и она говорила о нем как о своем возлюбленном супруге. Путешественникам показывают место, носящее название Ара Сени, «Ара принесен в жертву».

Любимая тема жителей Вана, конечно, — коварная стихия, на которой проходит жизнь большинства из них. Одна из их песен рассказывает легенду о «Старике и корабле». Наш Господь, в образе старика с белой бородой, ласково просил моряков взять его на корабль. Моряки отвечают, что корабль зафрахтован купцом и плата за проезд велика. «Уходи, белобородый старик», — говорят они. Но наш Господь платит деньги и входит на корабль. Вскоре поднимается шторм, и моряки впадают в крайний гнев, ибо они воображают, что странный пассажир принес им несчастье. Они спрашивают: «Откуда ты пришел, о грешный человек? Ты погиб, и ты погубил нас!» «Я грешник!» — отвечает Господь. — «Дайте мне корабль, а вы идите в сладкий сон». Он перекрестился правой рукой, левой направил руль. Было еще до полудня, когда корабль благополучно достиг берега.

Братья, встаньте от своего сладкого сна, от своего сладкого сна и своих печальных снов. Падите к ногам Иисуса; вот наш Господь, вот наш корабль.

«Сладкий сон и печальные сны» — должен был быть истинным поэтом тот, кто так кристаллизовал чувство беспокойства бедного человечества даже в его глубочайшем покое. Вся эта маленькая история кажется полной тонких намеков.

Еще один образец стиля армянской «озерной школы».

О том, кто потерпел кораблекрушение на озере Ван.

Мы плыли на корабле из Ахтамара,

Мы направили наш корабль к Авану;

Когда мы прибыли к Востану,

Мы увидели темное солнце темного дня.

Тусклые облака покрыли небо,

Заслонив сразу звезды и луну;

Ветры дули яростно,

И скрыли от моих глаз землю и берег.

Грохотало небо, грохотала земля,

Воды синего моря поднялись;

Со всех сторон небеса извергали огонь;

Черный ужас охватил мое сердце.

Небо есть, но земли не видно,

Земля есть, но солнца не видно;

Волны встают, как горы,

И открывают передо мной глубокую бездну.

О море, если ты любишь своего Бога,

Сжалься надо мной, одиноким и несчастным;

Не отнимай у меня мое сладкое солнце,

И не предавай меня жестокосердной Смерти.

Сжалься, о море, о ужасное море!

Не отдавай меня холодным ветрам;

Мои слезы умоляют тебя

И тысяча печалей моего сердца....

У дикого моря нет жалости!

Оно не слышит жалобного голоса моего разбитого сердца;

Кровь стынет в моих жилах,

Черная ночь опускается на мои глаза....

Идите, скажите моей матери,

Чтобы она сидела и плакала о своем помраченном сыне;

Что Джон стал добычей моря,

Солнце юноши закатилось!

Лето с его цветами, теплом и богатством никогда не задерживается в Армении достаточно долго, чтобы стать обычным, привычным делом. Это прекрасное время чудес, краткая, великолепная ярмарка природы, которая исчезает, как сон, прежде чем первое удивление и восторг сменятся равнодушием. Сезон, когда «соловей поет розе на рассвете», быстро уходит, и завистливая зима душит осень при ее рождении.

А какая зима! Зима, которая деспотично управляет всем укладом жизни народа. Давайте заглянем в армянский дом декабрьским вечером. Три месяца снег властвует над горами и долинами; он пролежит еще более четырех месяцев. Снаружи достаточно светло, хотя уже наступила ночь; ибо луна светит удивительно ярко на скованную льдом землю. На склоне холма видны различные небольшие неровности, выступающие из снега, как грибы. В одном месте земля срезана перпендикулярно на несколько футов; это фасад усадьбы, основная часть которой вырыта в склоне холма. Когда дом строился, пол был вырыт на пять футов под землей, в то время как потолочные балки поднимались на три или четыре фута над ним; но вся вырытая земля была набросана на крышу, заднюю и боковые стены, и таким образом все теперь встроено в холмик. Крыша была аккуратно покрыта дерном, когда дом был закончен, так что летом ягнята и дети играют на ней, а нередко в сильную жару там спит вся семья — «в гостинице у луны». То, что выглядит как грибы, на самом деле является широкими дымоходами, на которых летние аисты вьют свои гнезда. У дома только один вход; большая парадная дверь, которая ведет через длинный темный коридор ко второй двери, которая захлопывается за вами и завешена грубой окрашенной в красный цвет овечьей шкурой. Эта дверь открывается в прихожую, откуда вы поднимаетесь на полдюжины ступенек на приподнятую платформу, под которой размещаются дворовые собаки. С двух сторон платформа ограничена прочными каменными стенами, с которых свисают седла, ружья, пистолеты и одна-две картины, изображающие подвиги какого-нибудь персидского героя, купленные у персидских торговцев. С двух других сторон открытая деревянная ограда отделяет ее от огромной конюшни. Ближе всего к решетке привязаны лошади главы клана; дальше — ослы, затем коровы; овцы и куры находят места, где могут. Дыхание этих животных существенно способствует обогреву дома, который порой бывает почти как печь, даже в самую холодную погоду. В очаге горит чистый жаркий огонь; в качестве топлива используется тезек — препарат из коровьего навоза, спрессованный в вещество, напоминающее торф. Днем жилище смутно освещается через небольшое отверстие в крыше, застекленное промасленной тканью, дополненное своего рода воронкой, широким отверстием вниз. Сейчас, вечером, масло, горящее в простой железной лампе над очагом, дает тусклое освещение.

Описанная выше платформа — это салемлик, или зал для приема гостей. В нем нет стульев, но есть диваны, богато задрапированные курдскими тканями; пол устлан текеке, своего рода серым войлоком. Справа от очага сидит глава семьи, почтенный старик, чье слово является непреложным законом для каждого члена его дома. Он также Аль Сакал, или «белая борода» деревни, достоинство, присвоенное ему единогласным решением соседей и делающее его посредником во всех сделках с правительством. Когда на кону стоят важные вопросы, он встречается со старейшинами окрестных деревень, которые, собравшись в комитет, образуют Общину. Этот древний обычай свидетельствует обessentially патриархальной и демократической основе армянского общества.

Наша семейная компания состоит из трех дюжин человек, представителей четырех поколений. Молодые замужние женщины входят и выходят, руководя приготовлением ужина. Ничего не видно от их лиц, кроме блестящих глаз (армянские глаза славятся своим блеском), плотно прилегающая вуаль закрывает остальные черты. Без этого покрытия они ни в коем случае не появляются даже в доме; говорят, они носят его и ночью. Одна из них — невеста; ее платье богатое и эффектное — облегающий лиф, застегивающийся на шее серебряными застежками, широкие шаровары из розового шелка, собранные у щиколоток серебряной тесьмой, ноги босые, серебряный пояс искусной работы свободно опоясывает талию, и длинная стеганая одежда, открытая спереди, которая свисает с плеч. Бедная маленькая невеста! Она не произнесла ни слова, кроме как наедине с мужем, с тех пор как произнесла брачный обет. Она не может надеяться сделать это до рождения своего первенца; тогда она будет разговаривать со своим младенцем, через некоторое время со своей свекровью, спустя некоторое время она сможет беседовать со своей собственной матерью, а со временем, приглушенным шепотом, с молодыми девушками дома. В течение первого года своей замужней жизни она не может выходить из дома, кроме как дважды в церковь. Ее дисциплинарное воспитание не будет завершено в течение шести лет, после чего она будет пользоваться относительной свободой, но никогда в жизни она не должна открывать рот перед лицом мужского пола, не являющимся ее родственником. Отвернитесь от молчаливой маленькой невесты к этой стайке молодых девушек, веселых и игривых, как котята, которых они ласкают — шелковистые снежки, породы, характерной для окрестностей Вана, их хвосты окрашены хной в розовый цвет, как хвост скакуна Шаха. Девушки смеются и болтают друг с другом без стеснения — скорее всего, о своих любовных делах, ибо они вольны распоряжаться своими руками, как пожелают. И они могут ходить без вуали и показывать свои хорошенькие лица и длинные вороные косы во всей красе.

Внезапно снаружи слышится стук; собаки лают из-под платформы; Белобородый говорит, кем бы ни был странник, он получит кров и пищу, и приказывает бросить свежий тезек в огонь; ибо сегодня ночью на улице лютый холод — если бы человек постоял пять минут, он бы замерз в своих ботинках. Один из сыновей спускается по ступенькам, отодвигает овечью шкуру и вводит путешественника. Этот говорит, что он менестрель. Какая радость в семье! Слепой менестрель, который будет петь самые захватывающие баллады и рассказывать самые удивительные сказки. Его приветствуют все; только молодая невеста крадется из комнаты — она не может оставаться в присутствии незнакомца. Веселые девушки хотят сразу услышать историю; но Белобородый говорит, что гость должен сначала отдохнуть и подкрепиться. Но пока они ждут, когда накроют на стол, слепой менестрель рассказывает что-то о своих недавних путешествиях, что само по себе почти так же хорошо, как сказка. Он только что прибыл из Персии, куда скоро вернется; ибо он вернулся к снегам Армении лишь на немного, чтобы вдохнуть воздух родины. Ездил ли он в Тегеран? Нет; по правде говоря, он счел более разумным держаться на почтительном расстоянии от этой столицы. Случалось и раньше, что Шах брал на службу любых искусных музыкантов, которые попадались ему на пути, чтобы обучать своему искусству красавиц гарема; так что иногда было неприятно трудно выбраться из Тегерана, когда вы уже попали туда. Тем не менее, он был отнюдь не без интересных новостей. В определенной части Персии он встретил другого слепого мастера-певца, с которым состязался за приз менестрельства. Оба были приняты великим персидским принцем. Когда настал день, их вывели на открытую лужайку и посадили друг против друга. Принц занял свое место, и пять тысяч человек образовали круг вокруг соперников. Затем началась великая битва умов; соперники состязались в песнях и стихах, загадках и остротах. Один начинает акростих на имя принца, в котором каждая сторона берет чередующиеся буквы; затем другой перелагает в стихи какой-нибудь священный отрывок, который его противник должен подхватить, когда он прервется. Мяч перелетает туда и обратно с неутомимым рвением; толпа в восторге от аплодисментов. Но в конце концов противник нашего менестреля делает паузу, колеблется, не может уловить смысл последней реплики своего соперника и отвечает наугад. Крик провозглашает его побежденным. Триумфатора ведут туда, где он стоит, и, взяв у него лиру, разбивают ее вдребезги. Побежденный удаляется, посрамленный, в безвестность своей родной деревни, где, возможно, его скромные таланты не будут презираемы. Победителя облачают в мантию принца и отводят на самое почетное место в банкетном зале.

Вот что рассказывает менестрель, грея руки у огня, пока молодые замужние женщины подают ужин. На низкий круглый стол кладется циновка, поверх нее скатерть; затем в центре ставится большой поднос с яствами, разложенными в металлических блюдах: луковый суп, соленая семга из синего Гокчай, сваренные вкрутую яйца, очищенные и нарезанные, масло из семян кунжута, которое заменяет сливочное; плов, блюдо, напоминающее кашу; баранина, тушенная с айвой, луком-пореем и различными сырыми и консервированными кореньями, сливочный сыр, кислое молоко, сушеные абрикосы и изюм без косточек составляют меню. Выставляется кувшин золотого вина: в козьих шкурах его еще много, если понадобится. Провизия дополняется предметом, более важным в Армении, чем у нас — хлебом. Мучная лепешка или лош, длиной в ярд и тонкая, как бумага, которая кладется перед каждым гостем, заменяет тарелку, ножи, вилки, салфетку, всего этого нет. Белобородый читает молитву и «Отче наш», все крестятся. Компания вытирает рты лошем и приступает к тому, чтобы брать им все, что привлекает их внимание на центральном подносе. Некоторые делают беспорядочный сэндвич из рыбы, баранины и лука-порея, завернутый в кусок лоша; другие скручивают лош в форме ложки и зачерпывают кислое молоко, проглатывая все вместе. Члены семьи следят за каждым жестом менестреля, чтобы предугадать его желания; один за другим они требуют привилегии прислуживать ему. Когда трапеза закончена, молодая хозяйка нежно моет гостю голову и ноги, и вся компания переходит в угол у камина. Вечер проходит весело, слушая сказки и баллады менестреля, причем последние в основном на татарском, провансальском языке восточного трубадура. Наконец, почетного гостя провожают в его комнату, «комнату менестреля», которая в каждой благоустроенной армянской семье всегда содержится наготове.

Нашу маленькую картину можно считать верным воспроизведением не такой уж необычной сцены. Балладников, подобных представленному здесь, в Армении множество, где это «шестое чувство», музыка, является признанным призванием слепых. Те, кто искусен, путешествуют в очень широком радиусе и везде принимаются с величайшим вниманием.

На Востоке балладник и сказочник находятся там же, где были столетия назад. В Константинополе сказочник садится на свою циновку в общественном месте или в кафе; слушатели собираются вокруг; он начинает свою историю в разговорном тоне, меняя голос в зависимости от персонажей; и вскоре и он сам, и его слушатели уносятся в чудесные лабиринты «Тысячи и одной ночи», как если бы Европа все еще дрожала перед мечом Халифа.

Что касается уникальных свадебных обычаев Армении, я должен сказать, что они, как утверждается, приводят к самым счастливым союзам. Общая идея, на которой они основаны, по-видимому, выведена из ряда выводов, достаточно логичных, если принять посылки — действительно, странно похожих на какую-то схему на бумаге, разработанную из внутреннего сознания немецкого профессора, а не на рабочую систему реальной жизни. Преобладающий обычай на Востоке, как и в некоторых европейских странах, заключается в том, что молодая девушка ничего не знает о своем будущем муже; только в одном случае это сопровождается полной изоляцией после замужества, а в другом — полной эмансипацией. В Армении, напротив, молодая девушка делает свой собственный выбор, и браки по любви не являются редкостью; но как только выбор сделан и ратифицирован священником, порядок вещей устраивается так, чтобы муж стал поглощающей мыслью женщины, его общество — ее единственным утешением, его удовольствие — всем делом ее жизни. В остальном к ней относятся с большой заботой; даже крестьянин не позволит своей жене выполнять работу вне дома.

Моисей Хоренский приводит историю свадьбы, которая состоялась примерно через сто лет после Христа. В те дни племена аланов, в союзе с горцами Кавказа и частью народа Грузии, спустились в Армению в значительном количестве. Арташес, армянский царь, собрал свои войска и выступил против них. В битве, произошедшей на границах двух народов, аланы отступили и, перейдя Куру, расположились лагерем на северном берегу, река разделяла враждующие силы. Сын царя аланов был взят в плен и доставлен к Арташесу. Его отец предложил заключить мир на таких условиях, какие Арташес мог потребовать, и под обещанием, гарантированным торжественной клятвой, что аланы не будут предпринимать дальнейших вторжений на армянскую территорию. Поскольку Арташес отказался выдать молодого принца, сестра юноши побежала к краю реки и, взобравшись на высокий холмик, заставила переводчиков передать вражескому лагерю следующие слова: «Услышь меня, доблестный Арташес, победитель храбрых аланов; даруй мне выдачу этого юноши — мне, деве с прекрасными глазами. Недостойно героя, чтобы удовлетворить желание мести, лишать жизни сыновей героев или держать их в оковах и поддерживать бесконечную вражду между двумя народами». Арташес, услышав эти слова, подошел к реке. Он увидел прекрасную Сатеник, выслушал ее мудрые советы и влюбился в нее. Затем, позвав Смбата, пожилого воина, который оберегал его детство, он открыл желание своего сердца жениться на принцессе, заключить договор о дружбе с ее народом и отправить принца обратно с миром. Смбат, одобрив эти проекты, послал просить у царя аланов руки Сатеник. «Что!» — ответил ее отец. — «Будет ли у доблестного царя Арташеса когда-нибудь достаточно сокровищ, чтобы предложить мне взамен благородной девы аланов?»

Народная песня, бережно сохраненная Моисеем, воспевает брак Арташеса и Сатеник:—

Доблестный царь Арташес, верхом на вороном скакуне,

Вытянул кожаный ремень, украшенный золотыми кольцами:

И быстрый, как летящий орел, он пересек бурную реку

И малиновый кожаный ремень, украшенный кольцами из золота,

Набросил он на тело Девы аланов,

Сжимая в болезненных объятиях нежный стан девы:

Так он быстро увлек ее в свой лагерь.

Арташес снова появляется в народной поэзии. Он больше не триумфальный победитель в любви и войне; час его смерти приближается. «О! — говорит умирающий царь, — кто вернет мне дым моего очага, и радостное утро Нового года, и весну оленя, и легкость косули?» Затем его мысли уносятся к главной страсти: «Мы трубили в трубы; по обычаю царей мы били в барабаны».

Армянские князья имели обычай при женитьбе бросать деньги с порога своего дворца, в то время как царские невесты разбрасывали жемчуг по брачным покоям. На этот обычай делается намек в двух строках, которые пелись как своего рода свадебное песнопение:—

Золотой дождь пролился на свадьбе Арташеса,

Дождь из жемчуга пролился на бракосочетании Сатеник.

Армянские свадебные песни, как и все другие народные эпиталамы, насколько мне известно, по-видимому, указывают на раннее состояние общества, когда девушку просто похищал ее мародерствующий возлюбленный обманом или силой. Ликуя по поводу того, что касается жениха, любимая песня на эту тему глубоко меланхолична в отношении невесты. Мать была задобрена тюком полотна, отец — чашей вина, брат — парой сапог, маленькая сестра — пальцем сурьмы — так жалуется мрачная песенка новой невесты. Есть большое пафос в словах, которыми она умоляет мать не сметать песок с маленькой дощечки, чтобы легкий след ее девичьих шагов не был стерт.

Брак в Армении называется «Возложением венца» от обычая увенчивать невесту и жениха свежими белыми цветами. Я помню, как на одной из последних свадеб, отпразднованных в маленькой армянской церкви на улице Месье (которая была закрыта несколько лет назад, когда собственность мхитаристов в Париже была продана), эта церемония была опущена по особой просьбе жениха, восходящего французского дипломата, который не хотел носить венок из роз. Армянские брачные формулы чрезвычайно эксплицитны. Священник, беря правую руку невесты и вкладывая ее в руку жениха, говорит: «Согласно Божественному порядку, который Бог дал нашим предкам, я даю тебе сейчас эту жену в подчинение. Будешь ли ты ее господином?» На что следует ответ: «С помощью Божьей, буду». Затем священник спрашивает женщину: «Будешь ли ты послушна ему?» Она отвечает: «Я послушна согласно порядку Божьему». Вопросы повторяются трижды и трижды на них дается ответ.