«Очерки по изучению народных песен»

Я все еще рядом,

Наблюдая за улыбками, которые я ценила на земле,

Ваш мягкий разговор, ваше безупречное веселье.

Счастливый и безмятежный оптимизм!

Призраки фольклора возвращаются не только для того, чтобы помочь невинным, они возвращаются также, чтобы обличить виновных. Мстящий призрак показывает себя во всех видах странных и жутких способов, а не в своем привычном облике, когда он жил. Он приходит в животном или растительном обличье; или, возможно, он использует агентство какого-то неодушевленного предмета. На Фарерских островах есть история о девушке, чья сестра столкнула ее в море из ревности. Синие волны выбросили на берег ее тело, которое было найдено двумя паломниками, сделавшими из рук арфу, а из льняных локонов — струны. Затем они пошли и играли на арфе на свадебном пиру убийцы и жениха мертвой девушки. Первая струна сказала: «Невеста — моя сестра». Вторая струна сказала: «Невеста стала причиной моей смерти». Третья струна сказала: «Жених — мой суженый». Звуки арфы становились все громче и громче, и виновная невеста заболела до смерти; прежде чем паломники закончили играть, ее сердце разорвалось. Это почти та же история, что и «Две сестры из Биннори». Словацкая легенда описывает двух музыкантов, которые, путешествуя вместе, заметили прекрасный платан; и один сказал другому: «Давай срубим его, это как раз то, что нужно, чтобы сделать скрипку; скрипка будет в равной степени твоей и моей; мы будем играть на ней по очереди». При первом ударе дерево вздохнуло; при втором ударе брызнула кровь; при третьем ударе дерево начало говорить. Оно сказало: «Музыканты, прекрасные юноши, не рубите меня; я не дерево, я сделана из плоти и крови; я прекрасная девушка из соседнего города; моя мать прокляла меня, пока я черпала воду — пока я черпала воду и болтала с подругой. «Пусть ты превратишься в платан с широкими листьями», — сказала она. Идите, музыканты, и сыграйте перед моей матерью». Итак, они отправились к двери матери и сыграли погребальный плач по ее ребенку. «Не играйте, музыканты, прекрасные юноши», — умоляла она. «Не разрывайте мое сердце своей игрой. У меня достаточно горя от того, что я потеряла свою дочь. Несчастна мать, которая проклинает своих детей!» Хорошо известная немецкая сказка о можжевельнике принадлежит к тому же классу. Красивый маленький мальчик убит своей мачехой, которая подает его как мясное блюдо своему отцу. Отец ест в неведении и выбрасывает кости, которые собирает маленькая сводная сестра, которая кладет их в свой лучший шелковый платок и хоронит их под можжевельником. Вскоре птица с ярким оперением садится на дерево и свистит, перелетая с ветки на ветку —

Min moder de mi slach't,

Min fader de mi att,

Min swester de Marleenken

Söcht alle mine Beeniken,

Und bindt sie in een syden Dook

Legst unner den Machandelboom;

Ky witt! ky witt! Ach watt en schön vagel bin ich!

— рифма, которую Гёте вкладывает в уста Гретхен в тюрьме. В немецкой истории мачехе проламывают череп падением мельничного жернова, и мальчик-птица возвращается в человеческую форму; но в шотландском варианте последнее событие не происходит. Возможно, оно было добавлено каким-то рассказчиком, у которого была слабость к сюжету с хорошим концом. Все эти волшебные сказки, вероятно, имели первоначальную связь с верой в переселение душ. По правде говоря, народные «Märchen» почти всегда укоренены в какой-то статье древней веры: вот почему они имеют такую долгую жизнь. Вера оживляет поэзию, легенду или искусство; и то, что когда-то жило, требует много времени, чтобы умереть. Теперь, когда верования, которые их воспитали, ушли в чулан неиспользуемых религий, старые волшебные сказки все еще имеют свежесть и ужас, которые нельзя найти даже в лучших из совершенно новых «выдуманных» историй.

Другая причина, по которой мертвые возвращаются, — это выполнение обещания. Греческая мать из песни о клефтах имеет девять сыновей и одну единственную дочь. Она купает ее в темноте, ее волосы она расчесывает при свете, она одевает ее под сиянием луны. Незнакомец из Багдада попросил ее руки, и Константин, один из сыновей, советует матери отдать ее незнакомцу. «Ты обычно была благоразумна, но в этом ты бессмысленна», — говорит мать. «Кто вернет ее мне, если будет радость или горе?» Константин дает ей Бога в качестве поручителя, и всех святых и мучеников, что если будет горе или радость, он вернет ее. Через два года все девять сыновей умирают, и когда наступает очередь Константина, мать склоняется над его телом и рвет на себе волосы. Хотела бы она вернуть свою дочь Арету, и вот Константин лежит мертвый. В полночь Константин встает и идет туда, где живет его сестра, и велит Арете следовать за ним. Она спрашивает, что случилось, но он ничего ей не говорит. Пока они едут, птицы поют: «Видишь ту прекрасную девушку, едущую с мертвецом?» Тогда Арета спрашивает брата, слышал ли он, что сказали птицы. «Это всего лишь птицы», — отвечает он; «не обращай на них внимания». Она говорит, что от ее брата исходит такой запах ладана, что он наполняет ее страхом. «Это только потому, — говорит он, — что мы провели вечер в часовне святого Иоанна». Когда они достигают своего дома, мать открывает портал и видит, как мертвый и живой входят вместе, и ее душа покидает тело. Мотив поездки с мертвецом, ставший знакомым благодаря «Лесному царю» и «Леноре» Бюргера, можно проследить через бесконечные вариации в народной поэзии.

В шведской балладе о «Маленькой Кристине» возлюбленный встает из своей могилы не для того, чтобы унести свою возлюбленную, а просто чтобы утешить ее. Однажды ночью Кристина слышит легкие пальцы, стучащие в ее дверь; она открывает ее, и входит ее мертвый жених. Она моет его ноги чистым вином, и долгое время они говорят вместе. Затем начинают петь петухи, и мертвые уходят под землю. Юная девушка надевает туфли и следует за своим женихом через широкий лес. Когда они достигают кладбища, светлые волосы молодого человека начинают исчезать. «Смотри, дева, — говорит он, — как луна покраснела сразу; так же, в одно мгновение, твой возлюбленный исчезнет». Она садится на гробницу и говорит: «Я останусь здесь, пока Господь не позовет меня». Затем она слышит голос своего жениха, говорящий ей: «Маленькая Кристина, возвращайся в свое жилище. Каждый раз, когда слеза падает из твоих глаз, мой саван полон крови. Каждый раз, когда твое сердце весело, мой саван полон лепестков роз».

Если проявление чрезмерного горя, таким образом, оказывается лишь горестным для мертвых, все же считается, что они остро чувствуют недостаток должного и пристойного уважения. Такое уважение они обычно получают от грубых или диких натур, если только оно не отрицается из преднамеренного презрения или вражды. В Англии есть фабрика, где простые люди наняты для обработки больших партий костей для сельскохозяйственных нужд. Каждый груз содержит определенное количество костей, которые совершенно очевидно являются человеческими. Рабочие сортируют их, и когда у них набирается куча, они хоронят ее и просят управляющего прочитать над ней несколько отрывков из Погребальной службы. Они делают это по своей собственной воле и инициативе; если бы им мешали, они, скорее всего, ушли бы с работы. Назвать ли это глупым или возвышенным? Другой любопытный пример уважения к мертвым приходит мне на ум. На борту корабля два пушечных ядра обычно зашиваются с телом, чтобы утопить его. Однажды негр умер в море, и его товарищи, тоже негры, взяли его в лодку и отгребли далеко в место, где они должны были предать его глубине. Через некоторое время лодка вернулась к кораблю, все еще со своей ношей. Объяснение было дано вскоре. Негры обнаружили, что у них было только одно пушечное ядро, они отгребли назад за другим. Одного было бы вполне достаточно, чтобы ответить всем целям; но им казалось неуважительным по отношению к товарищу обмануть его, лишив половины его должного.

Мертвые особенно возражают против того, чтобы люди неосторожно ступали на их могилы. Так мы узнаем из одной из песен греческого разбойничества.

Всю субботу мы пировали, и далеко в воскресную ночь,

А в понедельник утром мы обнаружили, что наше вино совсем закончилось.

Чтобы искать еще без промедления, капитан заставил меня идти;

Я никогда не видел и не знал пути, и не было проводника, чтобы показать.

И так по уединенным дорогам и тайным тропам я мчался,

Которые вели к маленькой, увитой плющом церкви, давно заброшенной.

Эта церковь была полна гробниц, и все они принадлежали доблестным людям;

Одна гробница стояла совсем одна, в стороне от всех остальных.

Я не видел ее, и я ступил поверх костей мертвеца,

И как будто из преисподней донесся звук стонов.

Что с тобой, гробница? почему ты так глубоко стонешь и вздыхаешь?

Земля ли давит, или черный камень тяжело лежит на тебе?

«Ни земля не давит на меня, ни черный камень не причиняет мне вреда,

Но я терзаюсь горьким горем, и полон стыда и гнева,

Что ты топчешь мою голову, и я презираем в смерти.

Может быть, я тоже не был молод, ни храбр и силен в бою,

Ни привычен, как ты, под луной, бродить всю ночь».

Эгиль Скаллагримссон, после того как его сын утонул, решил дать себе умереть от голода. Торгерд, его дочь, пришла к нему и усердно молила его, чтобы он спел. Тронутый ее привязанностью, он сделал усилие, собрал свои мысли, облек их в образы, выразил их в песне; и пока он пел, его сожаления смягчились, и в конце концов его душа стала настолько спокойной, что он был доволен жить. В этой прекрасной саге кроется секрет народных элегий. Люди находят утешение в пении. Чешская девушка спрашивает темные леса, как они могут быть такими зелеными зимой, как и летом; что касается ее, она не может не терзать свое сердце. «Но кто бы не плакал на моем месте? Где мой отец, мой любимый отец? Песчаная равнина — его саван. Где моя мать, моя добрая мать? Трава растет над ней. У меня нет брата и нет сестры, и они забрали моего друга». Безусловно, когда она спела, ее встревоженное сердце стало легче. «Seul a un synonym: mort». Да, но тот, кто поет, едва ли одинок, даже если есть только качающиеся сосновые леса, чтобы ответить вздохом. Самые страстные плачи славянской расы — по отцу и матери. Если малоросс теряет обоих родителей, его отчаяние таково, что часто гонит его странником по лицу земли. Тот, кто так лишен, восклицает: «Дорогая мать, зачем ты позволила мне увидеть день? Зачем ты привела меня в мир, не добившись для меня своими молитвами части его благословений? Мой отец и моя мать мертвы, а с ними и моя страна. Почему я остался несчастным сиротой? О, если бы я мог найти существо, такое же несчастное, как я, чтобы мы могли сочувствовать друг другу!» Родовые узы считаются единственными сильными. Некоторые русские строки, переведенные г-ном Ралстоном, указывают на степени траура:

Там плачет мать — как река течет;

Там плачет сестра — как ручей бежит;

Там плачет юная жена — как роса падает;

Взойдет солнце и соберет росу.

Сербская песня (pesma) иллюстрирует ту же мысль. Юному Тово не повезло сломать руку. Призывают лекаря — не кого иного, как горную вилу. Коварная нимфа требует в награду за исцеление правую руку матери, длинные косы сестры вместе с лентами, которыми они перевязаны, и жемчужное ожерелье жены. Мать поспешно жертвует своей правой рукой, сестра поспешно отрезает свою драгоценную косу, но жена говорит: «Отдать мой белый жемчуг, который подарил мне отец? Ни за что!» Вила гневается и отравляет кровь Тово. Когда он умирает, три женщины начинают «куковать» — одна стонет без умолку; другая рыдает на рассвете и в сумерках; третья плачет лишь изредка, когда ей вздумается. Поскольку считается, что кукушка — это сестра, оплакивающая брата, «кукование» стало означать плач. Сербская девушка, недавно потерявшая брата, не может слышать крик кукушки, не заплакав. В народной поэзии любовь сестры к брату стоит даже выше любви матери к ребенку. Гудрун в «Старшей Эдде» не только считает убийство своего первого мужа, богоподобного Сигурда, менее важным, чем убийство своих братьев, но и, чтобы отомстить за их смерть, без колебаний убивает и своего второго мужа, и собственных сыновей. Болгарская баллада еще более ярко освещает относительную ценность, придаваемую жизни ребенка и брата. Жил некий человек по имени Негул, чья голова была в опасности. Народный поэт старается не выражать никакого осуждения своему герою, но хвастовство, которое он вкладывает в его уста, служит достаточным ориентиром для понимания его характера. Он обратил в бегство множество турок и убил еще больше женщин из тех, кто не хотел покорно следовать за ним как за мужем. «А теперь, — жалобно добавляет он, — со мной случилось несчастье, которого я ничем не заслужил». Его сестра Миленка слышит, как он оплакивает свою судьбу, и тут же говорит ему: «Брат Негул, Негул, мой брат, не тревожься, не печалься; у меня девять сыновей, девять сыновей и одна дочь; младший из всех — Лало; его я принесу в жертву, чтобы спасти тебя; я принесу его в жертву, чтобы ты остался со мной». Таково было обещание Миленки. Затем она поспешила в свой дом, приготовила горячие яства и расставила фляги с золотым вином, чтобы угостить своих сыновей. «Ешьте и пейте вместе, — сказала она, — и целуйте друг другу руки, ибо Лало уходит, чтобы быть дружкой у своего дяди Негула. Пусть мать видит вас всех собравшимися и подаст каждому по очереди красное вино и дымящиеся кушанья». Остальным она не наполнила бокалы до краев, но бокал Лало наполнила доверху. Тем временем Элка, сестра Лало, приготовила его одежду к путешествию; и, хлопоча, маленькая девочка заплакала, потому что Лало собирался быть дружкой, а ее не попросили быть подружкой невесты. Лало сказал Элке: «Элка, моя маленькая единственная сестренка, не плачь так, сестра; не будь так расстроена; нас девять братьев, и когда-нибудь ты обязательно будешь подружкой невесты». Едва были произнесены эти слова, как палачи достигли двери. Они схватили Лало, дружку, и отрубили ему голову вместо его дяди Негула.

Мы входим в новый и иной мир, когда следуем за народным поэтом на арену борьбы Смерти и Любви. Если я правильно сужу, песни о смерти существовали еще до того, как появились иные песни о любви, кроме песен соловья; но народный поэт был еще молод, когда научился петь о любви, и поэт любви рано обнаружил, что его лира неполна без струны смерти. Во всей народной поэзии отчетливо слышна та музыка любви и смерти, которую почти можно назвать доминирующей нотой, звучавшей в литературе эпохи романтизма. Иногда победа достается смерти, иногда любви; в одной песне любовь, уступая, побеждает. В народной поэзии нет ничего более проникнутого качеством интенсивности, чем эта «Последняя просьба» греческого разбойника-любовника —

Когда услышишь ты, что я болен,

О возлюбленная моя! — сказал он,

Приди ко мне, поскорее приди,

Или найдешь меня мертвым.

А когда доберешься до дома,

И пройдешь через большие ворота,

Тогда, о возлюбленная моя, косы

Своих светлых волос расплети.

И матери моей скажи прямо:

Скажи мне, где твой сын?

Мой сын лежит на своей постели

В своей комнате совсем один.

Тогда поднимись по лестнице, о возлюбленная моя,

И подойди к своему возлюбленному,

И поправь мою подушку, чтобы я мог

Приподняться немного выше,

И держи мою голову в своих руках,

Пока не улетит моя душа.

А когда увидишь, что пришел священник,

И облачился в свою епитрахиль,

Тогда, возлюбленная моя, поцелуй

Мои бледные и холодные губы;

А когда четверо юношей поднимут меня,

И понесут на своих плечах,

Тогда ты, о возлюбленная моя,

Брось в них немало камней.

А когда они достигнут твоих окрестностей

И пройдут мимо твоего дома,

Тогда, о возлюбленная моя, свои волосы,

Свои золотые локоны остриги;

А когда они достигнут церковных ворот,

И поставят там мой гроб,

Тогда, как курица ощипывает перья,

Так ощипай свои волосы для меня.

А когда все мои погребальные плачи закончатся,

И огни будут погашены,

Тогда мое сердце, о возлюбленная,

Все еще будет принадлежать тебе.

Мы едва замечаем привходящую часть этого — древний обычай рвать на себе волосы, странное бросание камней в юношей, олицетворяющих Харона; наше внимание поглощено тем, что составляет суть песни: страстью, которая выжгла себя в чистый огонь. Греческая народная поэзия демонстрирует слияние южных эмоций с творческим пылом, пророческой силой, которая скорее свойственна Востоку, чем Югу. Ни один тосканский пахарь, например, не смог бы уловить идею греческого народного поэта о том, чтобы обладать своей живой любовью в смерти. Если тосканец и думает о союзе в могиле, то он может быть достигнут только тем, кто остается, присоединяясь к тому, кто ушел —

О дружелюбная почва,

Почва, что держит мою любовь в своих объятиях,

Как только для меня закончатся жизненная борьба и труд,

Под твоим дерном я тоже хотел бы найти место;

Где моя любовь, там и я жажду быть,

Где сейчас мое сердце погребено далеко от меня —

Да, куда ушла моя любовь, туда и я жажду идти,

Ограбленный, лишенный сердца, я несу слишком глубокое горе.

Этот составитель красивых метафор не убеждает нас в том, что он очень искренен в своем желании умереть. Говоря искренне, прозой, тосканец заявляет: «Ogni cosa è meglio che la morte» («Все лучше, чем смерть»). Он не верит в ничтожность жизни. В своих худших бедах он все еще чувствует, что все его способности, все его чувства созданы для удовольствия. Смерть для него — это дело не самой веселой религиозной церемонии: крест, который несут перед задрапированным черным гробом, и уныло звонящие колокола.

Я слышу шаг Смерти, я вижу его рядом с собой,

Я чувствую, как его костлявые пальцы сжимают меня;

Я вижу, что церковная дверь широко открыта,

И для мертвых я слышу погребальный звон.

Я вижу крест и распростертое черное покрывало;

Любовь, ты ведешь меня туда, где лежат мертвые!

Я вижу крест, я вижу саван;

Любовь, на кладбище ты ведешь меня!

Продвигаясь дальше на юг, мы достигаем еще одной стадии в грубой внешней наглядности видения. Жители Юга — единственные прирожденные реалисты. Им кажется естественным то, что у других является либо аффектацией, либо плодом того, что французы называют l'amour du laid — болезненной любви к безобразному, такой, какая омрачила тонкий гений Бодлера. В Неаполе смерть — это вопрос тления, обнаженного под солнечным светом. Когда неаполитанец берет свою мандолину среди могил, он обнажает их печальные тайны не потому, что злорадствует над ними, а потому, что привычка к сдержанности в речи у него совершенно не развита. Он осмеливается петь так о своей утраченной любви —

Ее окно, всегда горевшее, не излучает света.

Моя Нелла! Может ли быть, что ты больна?

Ее сестра смотрит из окна и говорит:

«Твоя Нелла лежит в могиле, холодная и неподвижная.

Часто она плакала, что растратила свою жизнь незамужней,

А теперь, бедное дитя, она спит рядом с мертвыми».

Иди в церковь и подними саван,

Взгляни на лицо моей Неллы — как оно изменилось, увы!

Видишь, между теми губами, откуда исходили цветы столь сладкие,

Теперь отвратительные черви (ах! жалкое зрелище!) ползают.

Священник, пусть будет вашей заботой, и пообещайте мне,

Что ее лампада всегда будет гореть.

Эта песня бьется в ритме жизни народа — жизни людей, быстрых в жестах, в действиях, в жизни, в смерти: всегда в спешке, как будто нужно торопиться, ибо приближается катастрофа. Они все здесь: любовник, ждущий на улице какого-нибудь знака или слова; девушка, выглядывающая из окна, чтобы сообщить свою новость; «бедное дитя», испившее из лавового потока любви; мертвецы, лежащие без гроба в церкви, чтобы на них мог посмотреть всякий желающий; священник, которому даются эти последние наставления: благочестивые, и все же какие неутешительные, лишенные света надежды или даже стремления! Здесь нет мысли о воссоединении. Добрая немка однажды попыталась утешить юную неаполитанку, чей возлюбленный умер, сказав, что они могут встретиться в Раю. «В Раю?» — ответила она, открыв свои большие черные глаза. — «Ах! синьора, в Раю люди не женятся».

Возвращение или появление возлюбленного, в отсутствие которого его возлюбленная умерла, — это сюжет, который использовали народные поэты каждой страны, и ничто не может быть более характерным для национальностей, к которым они принадлежат, чем различия, отмечающие их трактовку этого сюжета. Северные певцы превращают повествование об этом событии в некое подобие сказки. На берегах Влтавы нас знакомят с радостным юношей, возвращающимся бодрыми шагами в свою родную деревню. «Мои милые девушки, мои голубки, не жнет ли мой друг с вами?» — спрашивает он группу девушек, работающих в поле недалеко от его дома. «Только вчера, — отвечают они, — его подругу похоронили». Он просит их указать ему путь, по которому они ее унесли. Это дорога, окаймленная розмарином; все ее знают — она ведет на новое кладбище. Туда он идет, трижды бродит вокруг места, в третий раз слышит голос, взывающий: «Кто это ступает по моей могиле и нарушает покой мертвых?» «Это я, твой друг», — говорит он и велит ей встать и посмотреть на него. Она говорит, что не может, она слишком слаба, ее сердце безжизненно, ее руки и ноги как камни. Но могильщик оставил свою лопату неподалеку; с ее помощью ее друг может откопать землю, которая удерживает ее. Он делает то, что она просит; когда земля поднята, он видит ее вытянувшейся во весь рост, замерзшую девушку, увенчанную розмарином. Он спрашивает, кому она завещала его подарки. Она отвечает, что они у ее матери; он должен пойти и выпросить их у нее. Тогда он бросит маленький шарф на куст, и придет конец его любви. А серебряное кольцо он бросит в море, и придет конец его горю. На берегах Венерна это лорд Мальмстейн, который просыпается до рассвета от сна, что сердце его возлюбленной разбивается. «Вставай, вставай, мой маленький паж, седлай серого; я должен знать, как дела у моей любви». Он садится на лошадь и скачет в леса. Внезапно на его пути встают две маленькие девы; одна одета в синее платье и приветствует его словами: «Бог храни тебя, лорд Мальмстейн; какая беда ждет тебя!» Другая одета в красное, и у нее лорд Мальмстейн спрашивает: «Кто болен и кто умер?» «Никто не болен, никто не умер, кроме невесты Мальмстейна». Он спешит добраться до деревни; по дороге он встречает гроб своей невесты. Он быстро спрыгивает с седла; он снимает с пальца кольца из чистого золота и бросает их могильщику: «Вырой могилу глубокую и широкую, ибо в ней мы будем гулять вместе». Его лицо становится красным и белым, и он наносит смертельный удар в свое сердце. Этот шведский Мальмстейн не только фигурирует как вернувшийся возлюбленный; он также один из той знакомой пары, которую соединяет смерть. В древней ретороманской балладе история — это просто эпизод крестьянской жизни. Юная девушка из Энгадина вынуждена отцом выйти замуж за человека из деревни Сурсельва, но все это время она была помолвлена с юношей из деревни Шамс. По дороге в Сурсельву любовник присоединяется к невесте и жениху, неизвестный последнему. Когда они прибывают на место, люди заявляют, что никогда не видели такой прекрасной женщины, как юная невеста. Отец и мать ее мужа приветствуют ее, говоря: «Дочь, будь желанна в нашем доме!» Но она отвечает: «Нет, я никогда не была вашей дочерью и не надеюсь когда-либо ею стать; ибо близится время, когда я должна умереть». Затем ее братья и сестры приветствуют ее, говоря: «О сестра, будь желанна в нашем доме!» «Нет, — говорит она, — я никогда не была вашей сестрой и не надеюсь когда-либо ею стать; ибо приходит время, когда я должна умереть. Лишь об одном одолжении прошу вас: дайте мне комнату, где я могла бы отдохнуть». Они ведут ее в ее покои, пытаются утешить ее сладкими словами; но чем больше они хотят подружиться с ней, тем больше юная невеста отвращает свой ум от этого мира. Ее возлюбленный рядом с ней, и ему она говорит: «О мой возлюбленный, поприветствуй моего отца и мою мать; скажи им, что, возможно, они порадовали свои сердца, но верно то, что они разбили мое». Она поворачивается лицом к стене, и ее душа возвращается к Богу. «О моя возлюбленная, — восклицает любовник, — так как ты умираешь, и умираешь за меня, за тебя я с радостью умру». Он бросается на кровать, и его душа следует за ее душой. Когда часы пробили два, они понесли ее в могилу, когда часы пробили три, они пришли за ним; свадебные колокола прозвонили им к их покою; перезвон Шамса ответил перезвоном Сурсельвы. На могильном холме девушки выросло растение ромашки, на могильном холме юноши — растение мускуса; и из-за великой любви, которую они питали друг к другу, даже цветы переплелись и обнялись.

Увы, на могиле той красавицы

Вырос цветок ромашки;

Увы, на могиле того прекрасного юноши

Вырос цветок мускуса;

Из-за столь великой любви, что эти двое питали друг к другу,

Даже цветы вместе обнялись.

Признаком естественного таланта к демократии является то, что люди предпочитают рассказывать истории о себе, а не обсуждать судьбы принцев или принцесс. Преданных любовников чаще можно встретить в непосредственной близости от двора. Так обстоит дело в балладе о графе Нелло из Португалии. Граф Нелло приводит своего коня купаться; пока конь пьет, граф поет. Было уже совсем темно — король не мог его узнать. Бедная инфанта не знала, смеяться ей или плакать. «Тише, дочь моя; слушай, и ты услышишь прекрасную песню. Это поет ангел или сирена в море». «Нет, это не ангел на небесах, и не сирена в море; это граф Нелло, мой отец, тот, кто хотел бы жениться на мне». «Кто говорит о графе Нелло, кто смеет называть его, мятежного вассала, которого я изгнал?» «Мой господин, вина только моя; вы должны наказать только меня; я не могу жить без него; это я заставила его прийти». «Замолчи, предательница; прежде чем взойдет день, ты увидишь, как ему отрубят голову». «Палач, который убьет его, может приготовить место и для меня; там, где вы выроете его могилу, выройте и мою». По ком звонят колокола? Граф Нелло мертв; инфанта вот-вот умрет. Две могилы открыты; смотрите! они кладут графа у церковного крыльца, а инфанту — у подножия алтаря. На одной могиле растет кипарис, на другой — апельсиновое дерево; один растет, другой растет; их ветви соединяются и целуются. Король, когда слышит об этом, приказывает срубить их обоих. Из кипариса течет благородная кровь, из апельсинового дерева — кровь королевская; из одного вылетает горлица, из другого — лесной голубь. Когда король сидит за столом, птицы садятся перед ним. «Несчастье на их привязанность, — кричит он, — несчастье на их любовь! Ни при жизни, ни после смерти я не смог их разделить». Мускус и ромашка Швейцарии, кипарис и апельсиновое дерево Португалии — это кипарис и тростник греческой народной песни, терновник и олива нормандской песни (chanson), роза и терновник английской баллады, виноградная лоза и роза истории о Тристане и Изольде. По всему миру они рассказывают свою историю —

Любовь привела нас к одной смерти.

Смерть героев стала неисчерпаемой темой для народных поэтов. У вождя или предводителя партизан был свой двойник в лице скальда, барда или странствующего певца баллад; если один действовал, превращал племена в нации, вырезал историю, то другой пел, публиковал его славу, отдавал его подвиги будущему, сохранял для своего народа память о его предсмертных словах. Поэзия героического поклонения, начавшись на гомеровских высотах, спускается к «маленьким сказаниям» (lytell gestes) всех видов и состояний более или менее почтенных и патриотичных преступников и кондотьеров, чья «кончина» часто является самым почетным моментом в их карьере. Следуя принципу, который соблюдался — позволить народному поэту говорить самому за себя и показать, каковы его идеи и впечатления, на его собственной манере и на его собственном языке, — я возьму три сцены смерти из числа менее известных, записанных в народных стихах. Первая — скандинавская. Что гложет Хьяльмара Исландца? Почему его лицо такое бледное? Норвежский воин отвечает: «У меня шестнадцать ран, и мои доспехи разбиты. Все чернеет в моих глазах; я шатаюсь при ходьбе; кровавый меч Агантюра пронзил мое сердце. Будь у меня пять домов в полях, я не смог бы жить ни в одном из них; я должен оставаться в Самсе, безнадежно и смертельно раненный. В Упсале, в залах Йосура, многие ярлы радостно пьют пенный эль, многие ярлы обмениваются горячими словами; но что касается меня, я здесь, на этом острове, сраженный острием меча. Белая дочь Хильмера сопровождала мои шаги к Аганфику за рифами; ее слова сбылись, ибо она сказала, что я больше не вернусь. Сними с моего пальца кольцо из красного золота, отнеси его моей юной Ингеброг, оно напомнит ей, что она больше никогда меня не увидит. На востоке взмывает ворон; вслед за ним взмахивает крыльями более могучий орел. Я буду пищей для орла, а кровь моего сердца — его питьем». Один взгляд назад на все, что было радостью его жизни — пир, битва, женщина, которую он любил, — а затем спокойное принятие конца. Вот как умер норвежец. Греческий герой, который мирно умирает в зрелости лет, встречает свою судьбу с еще меньшим беспокойством духа —

Солнце опустилось за холм,

И Димос слабо сказал:

«Идите, дети, принесите ваш вечерний обед —

Воду и хлеб.

Ты, Лампракис, сын моего брата,

Подойди сюда, встань рядом со мной,

И вооружи меня моим оружием,

И будь капитаном отряда.

И, дети, возьмите мой дорогой старый меч,

Которым я больше не буду владеть,

И срежьте зеленые ветви с деревьев,

И положите там мое тело;

И приведите сюда священника,

Которому я могу исповедаться,

Чтобы я мог рассказать ему все свои грехи,

И он простил и благословил.

Тридцать лет я был солдатом,

Двадцать лет я был клефтом;

Теперь смерть настигает и хватает меня,

Все кончено, я должен умереть.

И будьте уверены, что сделаете мою могилу

Достаточной высоты и большой,

Чтобы я мог стоять в ней прямо,

Или положить мое ружье, чтобы зарядить.

И справа сделайте решетку,

Проход для дневного света,

Где ласточка, приносящая весну,

Может летать и играть,

А соловей, сладкий певец,

Расскажет о счастливом месяце мае».

Легкие естественные штрихи — орел, парящий на фоне восхода солнца, соловей, поющий майскими ночами, — подсказывают интуицию о призрачном родстве между природой и человеческими превратностями, которое, кажется, вот-вот будет схвачено, но вечно ускользает от умственного восприятия. Мы вспоминаем «коричневую птицу» в благородной «Погребальной песне» того, кто был бы великолепным народным поэтом, если бы не научился писать и читать — Уолта Уитмена.

Мой третий образец — пьемонтская баллада, сочиненная, вероятно, около ста пятидесяти лет назад и до сих пор очень популярная. Граф Нигра установил существование восьми или более вариантов. Немецкий солдат, известный в Италии как барон Лодроне, взял в руки оружие на службе Савойского дома, на которой он вскоре и умер. «В Турине, — начинается баллада, — графы, бароны и знатные дамы скорбят о смерти барона Лодроне». Король отправился в Кунео, чтобы навестить своего умирающего солдата; барабаны и пушки приветствовали его приближение. Он сказал добрые слова больному: «Мужайся, ты не умрешь, и я дам тебе верховное командование». «Нет такого командира, который мог бы противостоять смерти», — ответил барон. Лодроне был протестантом, и когда король убедился, что тот должен умереть, он стал убеждать его обратиться в веру, говоря, что сам будет его восприемником. Лодроне ответил, что это невозможно. Король не настаивал; он лишь спросил его, где он хочет быть похоронен, и пообещал ему золотую гробницу. Он ответил —

Я оставляю в завещании,

Чтобы меня похоронили в долине Лузерна,

В долине Лузерна меня похоронят,

Где мое сердце отдыхает так хорошо!

Он не заботится о золотой гробнице, но он «оставляет в завещании», чтобы его тело покоилось в долине Лузерна, «где мое сердце отдыхает так хорошо!». Долина Лузерна была местом вальденской веры в «холодных альпийских горах», орошенных кровью мучеников лишь незадолго до того, как жил Лодроне. Читать эти четыре простые строки после фантазии диких или причудливых догадок, страстной тоски, неспособности сопротивляться отчаянию, ненасытного любопытства, которые, как мы видели, смерть создает или вдохновляет, — это все равно что выйти из общественного места с его многообразным и шумным представлением людей и вещей в проходы маленькой церкви, которая оставалась бы безмолвной, если бы невидимые руки не касались клавиш органа.

ПРИРОДА В НАРОДНЫХ ПЕСНЯХ.

Природа, как и музыка, не заставляет нас изначально думать, она заставляет нас чувствовать. Полуночная сцена в Альпах, восход солнца на Средиземном море приостанавливают в момент созерцания всякую мысль в чистом чувстве. Впоследствии, однако, мысль возвращается и просит обоснования для чувства, которое было испытано. Человек в раннем возрасте начал пытаться объяснить или придать осязаемую форму чувствам, вызванным в нем Природой. В первую очередь он назвал вещи, которые видел, богами, «потому что вещи, которые видны, прекрасны». Позже провидцы и мифотворцы сложили свое первородство в руки поэтов, которые с тех пор стали толкователями между природой и человеком. Малая часть этой преемственности отпала от великих мастеров мировой песни и была почти бессознательно подобрана безвестным и безымянным народным певцом. Сравнительный фольклор показал, что у людей везде одни и те же обычаи, одни и те же суеверия, одни и те же игры. Изучение народных песен во многом покажет, что если у них и нет такой же полной общности вкуса и настроения, то даже в них, в более тонких волокнах их существа, различий меньше, а аналогий больше, чем предполагалось до сих пор. Народные песни доказывают, например, что современный необразованный человек не так уж совершенно невежествен в отношении природной красоты, как многие из нас воображали. Только мы не должны переходить от крайности ожидания ничего к крайности ожидания слишком многого; следует помнить, что в лучшем случае народная поэзия — это скорее запинающаяся речь детей, чем зрелое красноречие.

Существует распространенное мнение, что до недавнего времени на горы смотрели с явным отвращением. Тем не менее мы знаем, что всегда были люди, которые чувствовали силу холмов: люди, которые жили в холмах. Когда их слишком долго держали на равнине без надежды на возвращение, они заболевали и умирали; когда перед ними внезапно возникала яркая картина их гор, они теряли контроль над своими действиями. Силой ассоциации звук Kuhreihen (коровьего рожка) мог, несомненно, дать швейцарцу видение белой вершины, молочного потока, шале с наклонной крышей, коров, спускающихся по зеленому альпийскому лугу к своим ночным стойбищам. Разочаровывает то, что слова, сопровождающие знаменитый коровий зов, как правило, являются просто бессмыслицей. Первое наблюдение, которое делает настоящий народный поэт о горах, — это достаточно самоочевидное: они образуют стену между ним и людьми на другой стороне. Старый пиренейский балладник уловил политическое значение этого: «Когда Бог создал эти горы, — сказал он, — Он не хотел, чтобы люди их пересекали». Очень часто горная стена упоминается как барьер, который разделяет влюбленных. У гасконских крестьян есть адаптация романа Гастона Феба: —

Эти горы,

Что так высоки,

Мешают мне видеть

Моих друзей, где они.

В Богемии простой сельский житель поэтизирует примерно так же, как гасконский кавалер: «Гора, гора, ты очень высока! Мой друг, ты далеко, далеко за горами. Наша любовь угаснет еще больше и еще больше; мне ничего не осталось; в этом мире не осталось ничего приятного». Другой чешский певец сетует, что он не там, где его мысль; если бы только горы не стояли между ними, он увидел бы свою возлюбленную, гуляющую в саду и срывающую синие цветы. Он пробует, что сделает молитва: «Горы, черные горы, отойдите в сторону, чтобы я мог взять своего доброго друга в жены». В подобных выражениях уроженец Фриули просит разделяющий хребет склониться, чтобы он мог взглянуть на свою любовь. Среди итальянских народных поэтов фриулец — первый как любитель больших высот; он привычно обращается к ним в моменты поэтического вдохновения, и, как он говорит, их эхо повторяет его вздохи. Нужно признать, что тосканец, напротив, чувствует мало симпатии к высоким горам; если он говорит об одной, он старается назвать ее aspra, или грубой и горькой. Но он не уступает никому в своем восхищении меньшими холмами, be' poggioli его прекрасной родины. Даже если разделяющий холмик отделяет его от возлюбленной, он говорит о барьере нежно, а не печально: «О солнце, ты, что идешь над вершиной холма, сделай мне одолжение, если можешь, — поприветствуй мою любовь, которую я сегодня не видел. О солнце, ты, что идешь над грушевыми деревьями, поприветствуй эти черные глаза. О солнце, ты, что идешь над маленькими ясенями, поприветствуй эти прекрасные глаза!» Девушка поет про себя: «Я вижу то, что вижу, и не вижу того, что хотела бы; я вижу листья, летящие в воздухе, и не вижу, как моя любовь поворачивает назад с вершины холма. Я не вижу, как он поворачивает назад... это прекрасное лицо ушло за холм». Юноша рассказывает всю свою историю в этих немногих словах: «Когда я проходил через горный гребень, твое прекрасное имя пришло мне на ум; я упал на колени и сложил руки, и оставить тебя казалось грехом. Я упал на колени на твердые камни; пусть наша любовь вернется, как в былые времена!» Это чистые песни о любви; отнюдь не описания пейзажа, и все же сколько тосканского ландшафта живет в них!

Почти единственная народная песня, которая открыто описывает гору, происходит из Южной Гренландии: —

Великую гору Кунак там на юге я созерцаю. Великую гору Кунак там на юге я рассматриваю. Сияющую яркость там на юге я созерцаю. Снаружи Кунака она расширяется; та же, что Кунак к морской стороне охватывает. Смотри, как там на юге они стремятся украсить друг друга; в то время как с морской стороны она окутана слоями, постоянно меняющимися; с морской стороны она окутана для взаимного украшения.

При первом чтении все это может показаться бессвязным; при втором или третьем мы начинаем видеть, как сцена постепенно встает перед нами; массы рожденных морем облаков, проносящихся вперед и вверх на рассвете или закате, пока, обнаружив, что их путь прегражден, они не окутывают препятствие складками золотого пара. Удивительно, что эскимос непрерывно смотрит на юг; может ли быть, что он тоже смутно чувствует то, что великий писатель назвал «la fatigue du Nord» («усталость Севера»)?

Случайное упоминание различных аспектов вершин и возвышенностей довольно распространено в народных песнях. Баварский крестьянин замечает ясность высот, в то время как туман висит над долиной: —

В долине туман,

На альпийском лугу уже ясно...

Баск наблюдает «туманные вершины»; грек видит облако, спешащее к высотам, «как крылатые гонцы». Существует самая тесная близость между греком и его горами. Когда он одерживает победу ради свободы, они громко кричат: «Бог велик!» Когда он в печали, он тоскует по ним, как по обществу друзей: «Почему я не рядом с холмами? Почему у меня нет гор, чтобы составить мне компанию?» Больной клефт кричит птицам: «Птицы, буду ли я когда-нибудь исцелен? Птицы, восстановлю ли я свои силы?» На что птицы отвечают так, как мог бы ответить модный врач, который рекомендует своему пациенту попробовать Понтрезину: «Если ты хочешь быть исцелен, если ты хочешь, чтобы твои раны затянулись, иди на высоты Олимпа, на прекрасные возвышенности, где сильный человек никогда не страдает, где страдающие восстанавливают свои силы». Этот прекрасный оборот речи также встречается в песне клефтов: «Равнины жаждут воды, горы жаждут снега».

Эффект света на родных ледяных полях не ускользнул от швейцарца: «Солнце светит на ледник, а в небесах сияют звезды; о ты, моя величайшая радость, как я люблю тебя!» Чешский балладник описывает двух вождей, путешествующих навстречу восходу солнца, с горами справа и слева, на вершине которых стоит рассвет. Опять же, он изображает отряд воинов, останавливающихся на отрогах леса, в то время как перед ними лежит Прага, тихая и спящая, с Влтавой, окутанной утренним туманом; дальше горы становятся синими; за горами восток освещается. В Богемии горы называют синими, серыми или тенистыми; в Сербии их неизменно называют зелеными. Сербы и болгары не могут представить себе гору, которая не была бы лесом, или лес, который не был бы горой; для них эти два слова означают одно и то же. Очарование и красота сочетания холма и леса часто подчеркиваются в балканских разбойничьих песнях; преступники и их поэты были одними из самых проницательных ценителей природы. Кто думает о Робин Гуде отдельно от зеленого леса? Кто, кроме того, не почувствовал самого аромата лесов, произнося эти строки? —

«Летом, когда рощи сияют,

И листья большие и длинные,

Очень весело в прекрасном лесу

Слушать песню птиц».

У славянского или полуславянского бандита нет высоких моральных качеств нашего «благороднейшего вора», но, как и он, он переносил жару, холод, голод, усталость жизни в добром зеленом лесу и, как и он, вкусил ее радости. Возьмем балладу под названием «Зимовка гайдуков». Трое друзей сидят, выпивая вместе в горах под деревьями; они потягивают красное вино и обсуждают, что они будут делать грядущей зимой, когда листья опадут и останется только голый лес. Каждый решает, куда он пойдет, и последний говорит: «Как только печальная зима пройдет, когда лес снова будет одет в листья, а земля — в траву и цветы, когда птицы запоют в кустах на берегах Савы и волки будут слышны в холмах — тогда мы встретимся, как сегодня». Весна возвращается, лес снова украшен листьями, черная земля — цветами и травой, птица поет в кустах, волки воют на скалистых высотах; двое друзей встречаются в месте встречи — третий не приходит; он был убит. Это только одна песня (Pesma) из сотни, в которых горный фон верно набросан. Иногда лес фигурирует как персонаж. Балканский горец более чем наполовину верит, что, как он любит его, так и он любит его. Инстинкт, который настаивает на том, что «любовь не освобождает ничего любимого от любви», был великим генератором мифов, и когда мифы вымирают, он все еще находит какую-то нишу в уме человека, где может пребывать. Это может показаться глупым, когда применяется к неодушевленным предметам; это должно казаться ложным в своем человеческом применении: но рассуждение не убьет его. Есть ли какая-то истина, не замеченная за кажущимся заблуждением? Балканского разбойника мало волнуют такие размышления; все, что он говорит нам, это то, что когда он говорит с зеленым лесом, он, несомненно, отвечает ему мягким низким голосом. Болгарское «Прощание храброго Либена» — хороший образец диалогов между лесом и его дикими обитателями. Стоя на вершине Ходжа Балкана, Либен громко кричит: «Лес, о зеленый лес, и вы, прохладные воды! помнишь ли ты, о лес, как часто я бродил вокруг тебя со своей свитой молодых товарищей, неся высоко мое красное знамя?» Многие матери, жены и маленькие сироты, которых Либен сделал несчастными, проклинают его. Теперь он должен попрощаться с горой, ибо он идет домой к своей матери, которая обручит его с дочерью папы Николая. «Лес ни с кем не говорит, но Либену она отвечает». Достаточно он бродил со своими храбрецами; достаточно он носил свое красное знамя вдоль вершины старой горы, и под свежей и хохлатой тенью, и по влажному зеленому мху. Многие матери, жены и маленькие сироты проклинают лес из-за него. До сих пор у него была старая гора вместо матери; вместо любви — зеленый лес, одетый в хохлатую листву и освеженный прохладным бризом. Трава была его постелью, листья деревьев — его покрывалом; его питье приходило из чистого ручья, для него пели лесные птицы. «Радуйся, — пели лесные птицы, — для тебя лес весел; гора и прохладный ручей!» Но теперь Либен прощается с лесом; он идет домой, чтобы его мать могла обручить и выдать его замуж за дочь папы Николая.

Морские виды моря, редкие в поэзии любого рода, едва ли можно сказать, что существуют в народной поэзии. Песни моряков, как правило, не имеют большого отношения к чудесам глубин; большая часть их, как известно, подхвачена на суше, а немногие исключения из этого правила по большей части скрыты от глаз внешнего и непосвященного общества. У баскских моряков есть определенные песни, но только единственный фрагмент одной из них был когда-либо записан. Однажды, когда баска попросили повторить песню, которую слышали в его исполнении, он тихо сказал, что учит ей только тех, кто плавает с ним. Упомянутый фрагмент говорит о серебряной трубе (свистке капитана?), звучащей над водами на рассвете, в то время как берег Голландии дрожит вдали. Первый проблеск ровной полосы земли в утренней дымке вряд ли можно было бы описать лучше.

Море впечатляет жителей его берегов главным образом своей глубиной и необъятностью. В народных песнях часто повторяются такие фразы, как «воды моря необъятны, дна не разглядеть» (баскская); «Высоко звездное небо, глубока бездна океана» (русская). Грек называет море злым и наблюдает за белеющими волнами, которые катятся над утонувшими моряками. Для южного славянина это просто серая равнина. Норвежец называет его старым и синим — природа для него имеет один единственный цветовой аккорд: синее море, белые пески и снега, зеленые сосны. У итальянских народных певцов существует милый спор о том, следует ли предпочесть синий цвет моря и неба цвету листьев и травы. «Можешь ли ты носить более прекрасный оттенок, чем лазурный?» — спрашивает один; «волны моря облачены в него, и небеса, когда они ясны». Ответ таков: если небо облачено в синее одеяние, то зеленый — это наряд земли, «E foro del verde nasse ogni bel frutto» («Из зеленого рождается всякий прекрасный плод»). Аргументы соперничающих сторон напоминают забавную сцену в пьесе Кальдерона; один персонаж говорит: «Зеленый — это первоначальный оттенок земли, разноцветные цветы рождаются из зеленой колыбели». «Короче говоря, — говорит другой, — это просто земной оттенок, в то время как небо одето в синее». «Что касается этого, — следует ответ, — это все лазурная выдумка; гораздо предпочтительнее правдивая зелень земли».

«Воздушный замок» итальянских народных поэтов — это замок в море. От Альп до Этны влюбленные рифмоплеты жаждут пойти и жить со своим сердечным обожанием «in mezzo al mar» («посреди моря»). Но хотя они согласны относительно места, где намерены обосноваться в жизни, они значительно расходятся во мнениях относительно того, какой «замок» населять. Сицилиец, который считает важным желать чего-то стоящего, пока он этим занимается, будет удовлетворен только дворцом, построенным из павлиньих перьев, золотой лестницей и балконом, инкрустированным драгоценными камнями. Более скромный менестрель с другой стороны Мессинского пролива вообще не думает о хозяйстве; маленький, омываемый волнами сад, полный красивых цветов, — все его желание. Итальянский народный поэт выпускает в море удивительное количество вещей без какой-либо особой причины; один посадил грушевое дерево, второй услышал маленького лесного жаворонка, третий увидел зеленый лавр, четвертый нашел маленький алтарь «посреди моря», пятый обнаруживает свое собственное имя «scritto all 'onne de lu mar» («написанное на волнах моря»).

Греческий любовник не желает покидать материк, но он любит представлять свою возлюбленную, бродящую по берегу на рассвете, чтобы вдохнуть утренний воздух, или отдыхающую на маленькой каменной скамье у подножия холма, в тишине одиночества и спокойствии моря. В остальном он слишком хорошо знает «злое море», чтобы оно вызывало у него только приятные образы. Если он в отчаянии, он сравнивает себя с волнами, которые следуют одна за другой к своей неизбежной могиле. Если он устает ждать, он восклицает: «Море темнеет, волны бьются обратно о берег; ах! как долго я любил тебя!» Один или два образца этого особого вида песни уже были приведены; воспоминание о мимолетном моменте в природе помещается в качестве текста к крику человеческой боли или любви. Счастливый любовник вспоминает в своем восторге ледник, блестящий на солнце; тот, кто томится от болезни отложенной надежды, видит родство со своим собственным настроением в опускающемся шторме.

На Юге свет любят ради него самого. «Il lume è mezza compagnia», — гласит тосканская пословица: «Свет — это половина компании». В одном памятном отрывке святой Августин раскрывает и развивает ту же мысль о свете как о спутнике. Тосканский крестьянин клянется, что если его возлюбленная, чтобы улететь от него, станет светом, то он, чтобы быть рядом с ней, станет бабочкой. Пожалуй, столь лучезарная гипербола могла прийти в голову лишь тому, кто вырос в воздухе тосканских холмов — воздухе, чистоте которого Микеланджело приписывал все достоинства своего ума. Как бы то ни было, сама способность соединить в символе неразрывного наименее приземленное из чувствующих существ с самым безличным из природных явлений свидетельствует о тонкой поэтической чувствительности. Это тем более примечательно, что, вообще говоря, бабочки не привлекают внимания неграмотных людей, точно так же, как они не привлекали внимания объективных и практичных греков. Возможно, если бы духи были видимы, бесшумно порхая в местах обитания людей, их со временем также перестали бы замечать. Лишь немногим довелось узнать бабочку, пристально наблюдать за ее живой красотой, день за днем чувствовать легкие лапки или трепещущие крылья на руках, которые заботятся о ее эфемерных нуждах. Для большинства из нас бабочки — лишь неземные странники; поэтому в народных массах их не ценят — по крайней мере, в Европе. У одного из племен западных африканских негров есть прекрасное изречение: «Бабочка славит Бога внутри и снаружи».

Народный поэт живет под открытым небом; он знаком с домашней жизнью солнца и звезд, а рассвет — его ежедневная роскошь. Эскимосы рассказывают историю об одном домоседе, жившем на острове у побережья Восточной Гренландии. Его главной радостью было видеть, как утром солнце встает из моря, и этим он был доволен. Но когда его сын достиг сознательного возраста, он убедил отца отправиться в путь на лодке, чтобы тот мог хоть немного повидать мир. Человек отплыл от острова; однако едва он миновал мыс Фарвель, как увидел, что солнце начинает вставать из-за земли. Это было выше его сил, и он немедленно отправился домой. На следующее утро, очень рано, он вышел из своей палатки и больше не вернулся. Когда его стали искать, его нашли мертвым. Радость от того, что он снова увидел солнце, встающее из моря, убила его. Скорее всего, в основе этой истории лежит реальный случай. Ацтек выходит на крышу, чтобы увидеть восход солнца; это его единственное религиозное соблюдение. Но о культе солнца я не должна начинать говорить. Это относится к необъятной теме, которую здесь невозможно затронуть: широкому спектру бессознательного восприятия природы, которое было поклонением.

Нет ничего более изящного во всей народной поэзии, чем маленькое чешское стихотворение о звездах:—

Звезда, бледная звезда,

Знала ли ты любовь,

Было ли у тебя сердце, моя золотая звезда,

Ты бы заплакала искрами.

Дальше на севере люди не любят оставаться на улице ночью, но тех, чье призвание обязывает их к этому, считают знатоками странных преданий. Первые вести о войне дошли до эстонского мальчика-пастуха, хранителя ягнят, «который знал солнце, знал луну и знал звезды в небе». В Литве, где говорят на неосанскритском языке, изобилуют легенды о звездах, которые отличаются от южных сказок того же порядка благодаря языческой искренности, присущей им. Итальянец осознает, что фантазирует, когда говорит о луне, путешествующей через ночь навстречу утренней звезде, или когда описывает ее гнев из-за потери одной из своих звезд; литовец подозревает, что в рассказах его поэтов о домашних делах солнца может быть немало правды — как утренняя звезда разжигает ему огонь, чтобы он встал, а вечерняя звезда стелет ему постель. Он расскажет вам, что было время, когда солнце и луна путешествовали вместе, но луна влюбилась в утреннюю звезду, что привело к печальным последствиям. «Луна ходила с солнцем ранней весной; солнце вставало рано; луна ушла от него. Луна гуляла одна, влюбилась в утреннюю звезду. Перкунас, сильно разгневавшись, пронзил ее мечом. "Почему ты ушла от солнца? Почему гуляешь одна в ночи? Почему влюбилась в утреннюю звезду? Твое сердце полно печали"». Литовцы не полностью вышли из той стадии развития человека, когда воображаемое кажется prima facie столь же вероятным, как и увиденное. Сверхъестественное не кажется им ни таинственным, ни пугающим. Иначе обстоит дело с тевтонцем. Его ночные фантазмы имеют дело с тем, что для человека является самым пугающим из всего — с его собственной тенью. Призраки, дикие охотники, лесные цари занимают место безобидной неземной расы. Никакое звездное сияние не может избавить ночь от ее ужасов. «Звезды сияют в небе, ярко сияют лучи луны, быстро скачут мертвые». Таков плачущий рефрен баллады, которой подражал Бюргер в своей «Леноре». Между этим и нежными звездными идиллиями Литвы лежит широкая пропасть, и еще более широкая пропасть отделяет ее от соседской фамильярности, с которой южанин обращается к небесным светилам. Мы переходим из одного мира в другой, когда возвращаемся в Италию и слышим, как деревенские парни поют: «La buona sera, O stella mattutina!» — «Добрый вечер тебе, о утренняя звезда».

Западноафриканские негры называют небо королем навесов, а солнце — королем факелов; мерцающие звезды — это маленькие цыплята, а метеор — звезда-вор. «Когда наступает день, вы радуетесь, — говорят йоруба, — разве вы не знаете, что день смерти стал намного ближе?» То же племя дает такое яркое описание рассвета: «Торговец берется за свою торговлю, пряха берет свою прялку, воин берет свой щит, ткач склоняется над своим бердом, фермер просыпается, он и его рукоятка мотыги, охотник просыпается со своим колчаном и луком». Не думая о труде, тосканец радостно восклицает: «Рассвет вот-вот появится, колокола звонят, окна открываются, небо и земля поют». Грек считает, что тот, кто не путешествовал с луной ночью или на рассвете с росой, не познал мира. Народные поэты широко признавали таинственное смешение летних ночей и дней. Спор у окна Джульетты вспоминается при чтении венецианского упрека «Rondinella Traditora»; досады крестьян Берри на «vilaine alouette»; упрека наваррского любовника: «Ты говоришь, что день, еще не полночь»; и больше всего — сербского диалога: «Рассвет белеет, петух поет: Это не рассвет, а луна. Коровы мычат вокруг дома: Это не коровы, это призыв к молитве. Турки зовут в мечеть: Это не турки, это волки». Наблюдение за утренней песней ласточки — еще один момент, в котором сходятся поэт-мастер и безвестный народный певец. На этот раз оба они — уроженцы солнечных стран; есть ясная причина, почему это так: на севере ласточка почти считается немой птицей. Очень редко в Англии мы слышим ее ноты, мягкие, но пронзительные, похожие на высокий шепот эоловой арфы. Некоторые из нас, возможно, впервые познакомились с ними в прекрасных строках Данте:—

В час, когда начинает свои печальные напевы

Ласточка ближе к утру...

Мало подозревая, что совершает грех плагиата, грек начинает одну из своих песен: «В час, когда ласточки, щебеча, пробуждают рассвет».

Древний миф о ласточке, кажется, нигде не проник в фольклор; нет также особых следов старого скандинавского заблуждения о том, что ласточки проводят зиму подо льдом на озерах или висят в пещерах, как гроздья винограда. Ласточка воспринимается просто как типичная перелетная птица, вестник весны, посланник, путешественник outre mer. Она — избранная птица стран, африканский исследователь, индийский первопроходец. Сербская история рассказывает о ней в последнем качестве. Мелколистный базилик жалуется: «Безмолвная роса, почему ты не падаешь на меня?» «Два утра, — отвечает роса, — я падала на тебя; этим утром я развлекалась, наблюдая великое чудо. Вила (горный дух) поссорилась с орлом из-за вон той горы. Сказала вила: "Гора моя". "Нет, — сказал орел, — она моя". Вила сломала орлу крыло, и орлята горько стонали, ибо велика была их опасность. Тогда ласточка утешила их: "Не стоните, орлята, я перенесу вас в страну Инд, где амарант растет до колен лошадям, где клевер достигает их плеч, где солнце никогда не заходит"». Как, можно спросить, поэт пришел к этой идее азиатского Эдема? Народный певец редко рисует иностранные пейзажи в таких ярких красках. Возможно, в этом хвастовстве есть нечто от тоски по югу —