Примечание транскриптора В этой книге сохранены некоторые диалектизмы и/или устаревшие грамматические конструкции, а также фрагменты на старофранцузском (и других языках).
Например:
Сноска 2, стр. L (из стр. xvii):
«Sire cuens»,
...
«C'est vilanie;» (Это подлость:)
...
«Ma feme ne me rit mie.»
...
«Vez com vostre male plie,
Ele est bien de vent farsie.»
...
Deux chapons por deporter
A la sause aillie;
и т. д.
Стр. 20: фраза «the girl leaning out of window to tell her piece of news» приведена так, как напечатано. Транскриптор не знает, подразумевалось ли «a window», «the window» или просто «window».
Стр. 24: «Nella» было бы родительным падежом от «Nello». В некоторых европейских языках имена собственные также склоняются. «...это граф Нелло, мой отец, тот, кто охотно взял бы меня в жены». «Кто говорит о графе Нелла...».
Стр. 145: «E te' ccà 'na timpulata!» встречается в другом документе как «E te 'ccà 'na timpulata!», а в третьем — как «E te' 'ccà 'na timpulata!»
Во французских словах в английском тексте пропущено много акцентов, например, стр. 181: «Mistral ... paints the Provence of the valley of the Rhone, ...»
Стр. 335: «compact» верно; = «соглашение». (По-видимому, она последовала совету и сдержала соглашение,)
Стр. 348: «nni» в «Lu mè rifugiu nni la sorti orrenna,» приведено так, как напечатано. Возможно, это не ошибка.
Транслитерация греческих слов в тексте обозначена пунктирной линией под греческим словом/словами.
Наведите курсор мыши на греческое слово, и появится латинская транслитерация: νήνιτος
Остальная часть Примечания транскриптора находится в конце книги.
Никто не скажет мне, о чем она поет?
Быть может, льются жалобные звуки
О днях былых, несчастных, дальних,
О битвах старины:
Иль это скромная напевность,
Обычных будней простота?
Печаль, утрата или боль,
Что были, есть и будут вновь!
У. Вордсворт.
ОЧЕРКИ ПО ИЗУЧЕНИЮ НАРОДНОЙ ПЕСНИ.
АВТОР:
ГРАФИНЯ ЭВЕЛИН МАРТИНЕНГО-ЧЕЗАРЕСКО.
ЛОНДОН: ДЖОРДЖ РЕДУЭЙ,
ЙОРК-СТРИТ, КОВЕНТ-ГАРДЕН. MDCCCLXXXVI.
CONTENTS
PAGE
Introduction ix
The Inspiration of Death in Folk-Poetry 1
Nature in Folk-Songs 30
Armenian Folk-Songs 53
Venetian Folk-Songs 89
Sicilian Folk-Songs 122
Greek Songs of Calabria 152
Folk-Songs of Provence 177
The White Paternoster 203
The Diffusion of Ballads 214
Songs for the Rite of May 249
The Idea of Fate in Southern Traditions 270
Folk-Lullabies 299
Folk-Dirges 354
Wo man singt da lass dich ruhig nieder,
Böse Menschen haben keine Lieder.
ВВЕДЕНИЕ.
Известно, что Вильгельм Маннхардт, выдающийся исследователь мифологии и фольклора, был однажды принят за гнома крестьянином, которого он расспрашивал. Его внешность, возможно, способствовала этой иллюзии: он был невысок, сложен нескладно и только что вышел из болезненного детства, проведенного на берегах Балтики в мечтах о созданиях народной фантазии. К тому же он носил маленькую красную шапочку, которая, несомненно, была полна сверхъестественных намеков. Но прежде всего эта история доказывает, что Маннхардт решил проблему общения с первобытным народом; что вместо того, чтобы восприниматься как светский, любопытный человек, он считался тем, кто более чем посвящен в тайны — тем, кто сам был тайной. И по этой причине я вспоминаю ее здесь. Она точно указывает путь к поиску старинных преданий. Мы должны как можно больше стряхнуть с себя условную цивилизацию, которая пугает необразованных крестьян и заставляет их думать, в лучшем случае, что мы хотим их высмеять. Если мы не можем надеяться сойти за духов земли или воздуха, мы можем стремиться внушить такую степень доверия, которая убедит простого человека рассказать нам то, что он еще знает об этих исчезающих существах, и дать нам ключ к своей сокровищнице, прежде чем все, что в ней находится, превратится в пыль.
Это, что относится непосредственно к собирателю из первых рук, также применимо к исследователю, который хотел бы извлечь пользу из собранных материалов. Ему следует подходить к народным песням и преданиям не с точки зрения простой критики; и, отбросив предвзятые идеи, он должен попытаться прожить жизнь и мыслить мыслями людей, чья единственная литература — та, что они носят в своих головах, и в которых воображение занимает место приобретенных знаний.
I.
Исследование народных преданий достигло стадии, на которой Английское фольклорное общество сочло желательным попытаться классифицировать его различные ветви, и в будущем студенты, возможно, будут посвящать свои труды той или иной из этих ветвей, а не предмету в целом. Некоторые из намеченных таким образом разделов явно имеют более особые привлекательные стороны для определенного класса исследователей: верования и суеверия в основном касаются тех, кто изучает сравнительную мифологию; обычаи имеют особое значение для социолога и так далее. Но сказки и песни, предлагая точки интереса для научных специалистов, также привлекают гораздо более широкий круг лиц, а именно всех, кто хоть сколько-нибудь заботится о литературе. Ибо народная сказка — отец всей художественной литературы, а народная песня — мать всей поэзии.
Человечество можно разделить на половину, которая слушает, и половину, которая читает. За первой категорией в ее прежней полноте мы должны теперь обратиться к Востоку; в Европе только бедняки, и из них быстро уменьшающаяся доля, обладают памятью, чтобы пересказывать, терпением, чтобы слушать, и верой, чтобы принимать. Это не всегда или не в первую очередь было делом классов: даже до сравнительно недавнего времени чистый сказитель был популярным членом общества в провинциальной Франции и Италии, и, возможно, общество было так же хорошо занято слушанием волшебных сказок, как и сейчас. Но назад пути нет. Эпитафия старому порядку вещей была написана великим философом, который бросил последнюю лопату земли на его могилу:
O l'heureux temps que celui de ces fables
Des bons démons, des esprits familiers,
Des farfadets, aux mortels secourables!
On écoutait tous ces faits admirables
Dans son château, près d'un large foyer:
Le père et l'oncle, et la mère et la fille,
Et les voisins, et toute la famille,
Ouvraient l'oreille à Monsieur l'aumônier,
Qui leur fesait des contes de sorcier.
On a banni les démons et les fées;
Sous la raison les grâces etouffées,
Livrent nous cœurs à l'insipidité;
Le raisonner tristement s'accrédite;
On court, hélas! après la verité,
Ah! croyez-moi, l'erreur a son mérite. 1
Народные песни отличаются от народных сказок тем, что они более настойчиво претендуют на достоверность. Прозе позволено быть более причудливой, более легкомысленной, чем поэзии. Она имеет дело со светлой стороной; герой и героиня в народной сказке женятся и живут долго и счастливо; в народной балладе они редко соединяются, разве что в смерти. Веселому сверхъестественному миру эльфов и фей народный поэт предпочитает торжественное сверхъестественное царство призраков.
Народная песня, вероятно, предшествовала народной сказке. Если судить по ранним записям или по аналогии с отсталыми народами, кажется доказанным, что в младенческих сообществах все, что считалось достойным запоминания, воспевалось. Должно быть, вскоре было установлено, что ритмически организованные слова, как правило, пускают более глубокие корни, чем проза. «Поскольку я не умею читать, — говорит современный греческий народный певец, — я превратил эту историю в песню, чтобы не забыть ее».
Народная поэзия — это отражение моментов сильного коллективного или индивидуального переживания. Истоки легенд и поэзии исходят из глубочайших колодцев национальной жизни; само сердце народа обнажается в его сагах и песнях. Бывали времена, когда глубокое чувство расы или патриотизма было достаточно, чтобы превратить целую нацию в поэтов: это произошло при изгнании мавров из Испании, борьбе за Стюартов в Шотландии, за независимость в Греции. Кажется вероятным, что все народные эпосы родились из подобного согласного трепета эмоций. Высказывание «очень мудрого человека», переданное Эндрю Флетчером из Солтауна, о том, что если бы кому-то позволили сочинять все баллады, он не заботился бы о том, кто сочиняет законы, должно быть принято с такой оговоркой: балладник обладает своей властью лишь до тех пор, пока он является истинным выразителем народной воли. Законы могут быть навязаны нежелающим, но не песни.
Братья Гримм говорили, что не нашли ни единой лжи в народной поэзии. «Особая ценность, — писал Гёте, — того, что мы называем национальными песнями и балладами, заключается в том, что их вдохновение исходит прямо от природы: они никогда не выдуманы, они текут из верного источника». Он добавил то, что должно постоянно поражать любого, кто соприкасается с первобытным крестьянством: «Неискушенный человек больше владеет прямым, эффективным выражением в немногих словах, чем тот, кто получил регулярное литературное образование».
Барды воспевали хвалу вождям и героям, и можно предположить, что почти так же скоро и повсеместно, как племена и народы начинали враждовать, входило в обычай, чтобы у каждого сражающегося вождя был один или несколько бардов на личной службе. Роберт Вас описывает, как за Вильгельмом Завоевателем следовал Тайлефер, который
Скакал на коне, быстром в беге,
Вышел вперед вооруженного строя,
Воспевая Роланда и Карла Великого,
Оливье и храбрых вассалов,
Погибших на Ронсевальском перевале.
Северные скальды сопровождали армии на войны и присутствовали во всех битвах. «Вы будете здесь, чтобы своими глазами увидеть, что совершится в этот день, — сказал король Олаф своим скальдам накануне битвы при Стикластаде (1030 г.), — и не будет повода, когда вы впоследствии будете воспевать эти действия, полагаться на отчеты других». В том же бою скальд по имени Йормод принял почетную смерть, пронзенный стрелой во время пения. Ранним кельтским поэтам было запрещено носить оружие: это напоминание об их жреческом статусе, но они тоже смотрели, как сражаются другие, и подбадривали бойцов своими песнями. Все эти барды служили более высокой цели, чем прославление отдельных лидеров: они становились историками своей эпохи. Профессия была признанной и почетной, и среди ее адептов были короли. Затем она пришла в упадок с появлением письменных хроник, пока последний бард не исчез и остался только певец баллад.
II.
Этот персонаж, хотя и лишенный бардовского достоинства, все же сумел удержаться с немалым успехом. В Провансе и Германии странствующие менестрели, которые пели за плату, пополняли ряды трубадуров и миннезингеров; в Англии, Италии и Северной Франции они составляли отдельный класс, который, по тем временам, не был ни плохо почитаем, ни плохо оплачиваем. Когда менестрель не находил лучшей аудитории, он взбирался на бочку в ближайшей таверне или
На сельских праздниках пел баллады с телеги.
Но его любимой сферой был баронский зал; и чтобы понять, насколько желанным он там был, нужно только представить сельскую жизнь в дни, когда книг было мало, а газет не существовало. Он пел перед благородными рыцарями и любезными дамами, которые для нас — если бы мы могли внезапно оказаться в их присутствии — показались бы грубыми в своих манерах, речи, образе жизни; но которые были далеки от того, чтобы быть мертвыми или нечувствительными к интеллектуальному удовольствию, когда могли его получить. Он пел лучшие песни, которые дошли до него из более ранней эпохи; песни о Круглом столе и о великом Карле; и затем, сидя за едой, возможно, ниже соли, но с тарелкой, хорошо наполненной лучшим, что было, он слышал странные восточные сказки от только что прибывшего паломника по правую руку и множество диких историй о благородной любви или ненависти от седовласого слуги по левую руку.
Я всегда думала, что мир старого певца баллад — мир, в котором он двигался, и, опять же, идеальный мир его песен — нигде не может быть так ярко осознан, как в Придворной церкви в Инсбруке, среди той колоссальной компании, которая охраняет гробницу кайзера Макса; огромные мужчины и женщины в богато украшенном бронзовом убранстве, уродливые, правда, большинство из них, но двое из них, кажется, воплощают каждое прекрасное качество, которым обладали или о котором мечтали почти тысячелетие: задумчивая, грациозная форма Теодориха, короля остготов, и прямая фигура, сама поза которой предполагает все мужское достоинство, всю нежную доблесть, под которой читается причудливый девиз: «Артур из Англии».
Если его не вознаграждали с достаточной быстротой и щедростью, певец баллад не медлил обратить внимание на этот факт. Колен Мюзе, жонглер, практиковавший свое ремесло в Лотарингии и Шампани в тринадцатом веке, оставил очаровательную фотографию нравов современников в песне, в которой излагает свои нужды и заслуги.
Лорд граф, я играл на виоле 2
Перед вами, в вашем зале,
А вы мне за службу не заплатили
И не дали мне никакого жалованья;
Это была подлость:
Клянусь верой, которую я должен Святой Марии,
На таких условиях я вам не служу,
Моя сума для милостыни становится очень низкой,
Мой сундук плохо обставлен, я знаю.
Лорд граф, теперь дайте мне понять,
Что вы собираетесь для меня сделать,
Если со свободным сердцем и открытой рукой
Какую-то щедрую награду вы назначите
По любезности;
Ибо я очень хочу, вы не должны сомневаться,
Вернуться в свое собственное хозяйство,
И если я без полного кошелька,
Мало приветствия от жены я заслуживаю.
«Сэр Энжеле», — слышу я, как она говорит,
«В какой бедной стране вы были,
Что по всему городу весь день
Вы ничего не смогли собрать!
Посмотрите, как ваш кошелек складывается и гнется,
Хорошо набитый ветром и ничем больше;
Проклят тот, кто когда-либо намеревается
Оставаться вашим спутником».
Когда я добираюсь до дома, где живу,
И моя жена может ясно увидеть,
Как моя сумка сзади выпирает и раздувается,
А я сам одет щегольски
В серое платье,
Знайте, что она быстро отбрасывает
Свою прялку, ни о какой работе не заботясь,
Она встречает меня смеясь, добрая и веселая,
И обвивает обеими руками мою шею.
Моя жена вскоре хватает мою сумку,
И опустошает ее без промедления;
Мой мальчик начинает чистить мою клячу,
И спешит дать ей пить и сена;
Моя служанка тем временем бежит убить
Двух каплунов, разделывая их с мастерством
В чесночном соусе;
Моя дочь в своей руке несет,
Добрая девочка, гребень, чтобы пригладить мои волосы.
Тогда в своем доме я король,
Великая радость и никакой печали,
Счастливее, чем вы можете сказать или спеть.
Пение баллад пострадало от изобретения книгопечатания, но именно в Англии профессиональный менестрель получил самый жестокий удар из всех — статут, принятый в правление королевы Елизаветы, который запрещал его декламации и классифицировал его как «мошенников, бродяг и крепких нищих».
«Нищие они все до единого,
И мошенники по Акту Парламента».
С другой стороны, именно в Англии романтическая баллада возродилась и была введена в совершенно новую фазу существования. Публикация «Памятников старинной английской поэзии» Перси (1765) положила начало современному периоду, в котором народные баллады должны были не только приниматься как литература, но и оказывать сильнейшее влияние на образованных поэтов от Гёте и Скотта до Данте Россетти.
Не то чтобы народная поэзия когда-либо была лишена своих умных поклонников, здесь и там, среди людей культуры: Монтень сказал о ней: «La poësie populere et purement naturelle a des naïfvetez et graces par où elle se compare à la principale beauté de la poësie parfaicte selon l'art: comme il se voit es villanelles de Gascouigne et aus chançons qu'on nous raporte des nations qui n'ont conoissance d'acune science, ny mesme d'escripture». Были даже страстные коллекционеры, такие как Сэмюэл Пипс, который, как говорят, приобрел копии двух тысяч баллад. 3 Все же, до появления книги епископа Перси (как свидетельствуют его собственные многочисленные ошибки упущения и совершения), литературный класс в целом не воспринимал народные песни всерьез. За «Памятниками» Перси последовали «Народные песни» Гердера (1782), «Менестрель шотландской границы» Скотта (1802), «Народные песни современной Греции» Фореля (1824), чтобы упомянуть только трех из его более непосредственных преемников. «Возвращение к природе» в поэзии стало непреодолимым движением; мир, уставший от классических форм восемнадцатого века, слушал так же радостно свежий голос народной музы, как в мрачном дворце своего отца Джакомо Леопарди слушал голос крестьянской девушки через дорогу, которая пела, работая за челноком:
Sonavan le quiete
Stanze, e le vie dintorno.
Al tuo perpetuo canto,
Allor che all opre femminili intenta
Sedevi, assai contenta
Di quel vago avvenir che in mente avevi.
Era il Maggio odoroso: e tu solevi
Così menare il giorno.
* * * * *
Lingua mortal non dice
Quel ch' io sentiva in seno.
Охота за балладами проложила путь к поиску всякого рода народных песен, и с каким рвением этот поиск с тех пор ведется, свидетельствуют великолепные результаты, находящиеся сейчас в руках публики.
III.
Необходимо кратко взглянуть на то, что можно назвать домашней народной поэзией. В далеком прошлом сельские жители находили радость или утешение в пении о событиях своей безвестной жизни или в поручении другим лицам своего же положения, но особенно искусным в этом искусстве, петь их за них. Таким образом, существовали свадебные песни и погребальные плачи, трудовые песни и песни для кульминационных моментов пастушеского или сельскохозяйственного года. Выходит за рамки моей нынешней цели говорить о праздниках урожая и о литературных последствиях культа Диониса. Я, вместо этого, сделаю паузу на мгновение, чтобы рассмотреть древние песни урожая. Среди греков, особенно во Фригии и на Сицилии, все песни урожая носили общее название Литиерс, и то, как они его получили, дает поучительный пример мифотворчества. Литиерс был сыном царя Мидаса и сам царем, но также могучим жнецом, который имел обыкновение предаваться испытаниям силы со своими товарищами и с проходящими мимо незнакомцами. Он связывал побежденных в снопы и бил их. Однажды он бросил вызов неизвестному незнакомцу, который оказался слишком силен для него и от которого он был убит. Так умер Литиерс, жнец, и первый «Литиерс», или песня урожая, был сочинен, чтобы утешить его отца, царя Мидаса, в его утрате.
Теперь, если мы рассмотрим Литиерса как типичного земледельца, а его противника как гения роста или растительности, басня, кажется, читается так: между человеком и природой идет постоянная борьба; человек часто побеждает, но, если он слишком самонадеян, наступает время, когда он должен уступить. В обычаях урожая, сохранившихся до наших дней, борьба с последним снопом или за него является общей чертой. Жнецы Западной Франции привязывают сноп, украшенный цветами, к столбу, крепко вбитому в землю, затем они приводят фермера, его жену и всех сельских жителей, чтобы помочь вытащить его, и когда крепления ломаются, его уносят с триумфом. Так популярен этот Праздник снопа, что во время войны шуанов лидеры должны были позволить своим крестьянским солдатам вернуться в свои деревни, чтобы присутствовать на нем, иначе они дезертировали бы в полном составе. Может быть не лишним добавить, что в Бретани великие борцовские матчи проходят на празднике «нового тока», когда всех соседей приглашают объединиться в подготовке его для зерна. В Северной Германии, где крестьяне до сих пор верят, что последний сноп содержит гения роста, они ставят его в почете на праздничный стол и подают ему двойные порции пирога и эля. 4 Таким образом умилостивленный, он становится другом земледельца. Урожайный «человек» или «дерево», которые раньше делались английскими жнецами в конце урожая и преподносились хозяину и хозяйке, очевидно, принадлежали к тому же семейству.