«Эссе об искусстве письма»

Человек несовершенен; однако в своей литературе он должен выражать себя, свои собственные взгляды и предпочтения; ибо делать что-то иное — значит совершать гораздо более опасную вещь, чем рисковать быть аморальным: это значит наверняка быть неправдивым. Обезьянничать, подражать чувству, даже хорошему, — значит пародировать чувство; это не будет полезно. Скрывать чувство, если вы уверены, что испытываете его, — значит позволить себе вольность с истиной. Вероятно, нет такой точки зрения, доступной здравомыслящему человеку, которая не содержала бы некоторой доли истины и, в правильной связи, могла бы быть полезна для рода человеческого. Я не боюсь истины, если бы кто-то мог мне ее сказать, но я боюсь ее частей, неуместно высказанных. Есть время танцевать и время скорбеть; быть суровым, а также сентиментальным; быть аскетичным, а также прославлять аппетиты; и если бы человек объединил все эти крайности в своей работе, каждую на своем месте и в своей пропорции, эта работа стала бы мировым шедевром морали, а также искусства. Предвзятость — это аморальность; ибо любая книга неверна, если она дает вводящую в заблуждение картину мира и жизни. Беда в том, что слабак должен быть предвзятым; работа одного оказывается сырой и удручающей; другого — дешевой и вульгарной; третьего — эпилептически чувственной; четвертого — кисло-аскетичной. В литературе, как и в поведении, вы никогда не можете надеяться поступить в точности правильно. Все, что вы можете сделать, — это быть как можно более уверенным; и для этого есть только одно правило. Ничего не следует делать в спешке, что можно сделать медленно. Нет смысла писать книгу и откладывать ее на девять или даже девяносто лет; ибо в процессе написания вы частично убедите себя; задержка должна предшествовать любому началу; и если вы обдумываете произведение искусства, вы должны сначала долго покатать предмет на языке, чтобы убедиться, что вам нравится вкус, прежде чем варить том, который будет отдавать им от начала до конца; или если вы предлагаете вступить на поле полемики, вы должны сначала обдумать вопрос во всех условиях, в здравии, а также в болезни, в печали, а также в радости. Именно эта близость исследования, необходимая для любого истинного и доброго письма, делает практику искусства длительным и благородным образованием для писателя.

Тем временем есть много дел, много слов, которые нужно сказать или повторить. Любая литературная работа, которая передает верные факты или приятные впечатления, является услугой обществу. Это даже услуга, которой можно с благодарной гордостью гордиться. Самые пустяковые романы — благословение для тех, кто в беде, не больший, чем сам хлороформ. Жизнь нашего прекрасного старого капитана была оправдана, когда Карлейль успокоил его ум «Королевским собственным» или «Ньютоном Форстером». Угождать — значит служить; и отнюдь не трудно наставлять, развлекая, трудно делать одно основательно без другого. Какая-то часть писателя или его жизни проступит даже в пустой книге; а читать роман, задуманный с какой-либо силой, — значит умножать опыт и упражнять сочувствие.

Каждая статья, каждое стихотворение, каждое эссе, каждая заметка предназначены для того, чтобы пройти, как бы быстро ни было, через умы некоторой части публики и окрасить, как бы мимолетно ни было, их мысли. Когда возникает необходимость обсудить какой-либо предмет, у какого-нибудь газетного писаки появляется бесценная возможность начать его обсуждение в достойном и человечном духе; и если бы таких было достаточно в нашей прессе, ни публика, ни парламент не нашли бы в себе желания опуститься до более низких мыслей. У писателя есть шанс наткнуться по пути на что-то приятное, что-то интересное, что-то обнадеживающее, пусть даже для одного читателя. Он будет действительно несчастлив, если никому не угодит. У него есть шанс, кроме того, наткнуться на что-то, что сможет понять скучный человек; а для скучного человека прочитать что-либо и, хоть раз, понять это — значит совершить знаковую эпоху в своем образовании.

Вот, значит, работа, которую стоит делать и которую стоит стараться делать хорошо. И поэтому, если бы я был склонен приветствовать какое-либо великое пополнение в нашем ремесле, то не по причине более высокой зарплаты, а потому, что это ремесло, которое было полезно в очень большой и в очень высокой степени; которое каждый честный ремесленник мог бы сделать более полезным для человечества своими собственными силами; которое было трудно делать хорошо и возможно делать лучше с каждым годом; которое требовало скрупулезного размышления со стороны всех, кто его практиковал, и, следовательно, становилось вечным образованием для их благородных натур; и которое, платите как хотите, в подавляющем большинстве лучших случаев все равно будет недооплачено. Ибо, несомненно, в наше время, в девятнадцатом веке, нет ничего, чего честный человек должен бояться более робко, чем получать и тратить больше, чем он заслуживает.

КНИГИ, КОТОРЫЕ ПОВЛИЯЛИ НА МЕНЯ

Редактор несколько коварно расставил ловушку для своих корреспондентов, так как заданный вопрос поначалу кажется таким невинным, а на самом деле проникает так глубоко. И действительно, только после некоторой разведки и обзора писатель осознает, что занят чем-то вроде автобиографии, или, что еще хуже, главой из жизни того маленького, прекрасного брата, который когда-то был у всех нас, которого мы все потеряли и оплакали, — человека, которым мы должны были быть, человека, которым мы надеялись стать. Но когда слово дано (даже редактору), его следует, если возможно, сдержать; и если иногда я бываю мудр и говорю слишком мало, а иногда слаб и говорю слишком много, вина должна лежать на пороге того человека, который заманил меня в ловушку.

Самые влиятельные книги, и самые правдивые в своем влиянии, — это художественные произведения. Они не привязывают читателя к догме, которую он впоследствии должен обнаружить неточной; они не преподают ему урок, который он должен впоследствии забыть. Они повторяют, переставляют, проясняют уроки жизни; они освобождают нас от самих себя, они принуждают нас к знакомству с другими; и они показывают нам ткань опыта не так, как мы можем видеть ее сами, а с удивительным изменением — этот чудовищный, всепоглощающий эгоизм наш на время вычеркнут. Чтобы быть таковыми, они должны быть достаточно верны человеческой комедии; и любая работа, которая такова, служит делу обучения. Но ход нашего образования лучше всего удовлетворяют те поэмы и романы, где мы дышим великодушной атмосферой мысли и встречаем щедрых и благочестивых персонажей. Шекспир послужил мне лучше всего. Немногие живые друзья оказали на меня влияние столь сильное во благо, как Гамлет или Розалинда. Последнего персонажа, уже горячо любимого по чтению, мне, должен думать, посчастливилось увидеть в впечатлительный час в исполнении миссис Скотт Сиддонс. Ничто никогда не трогало, не радовало, не освежало меня больше; и влияние это не совсем прошло. Краткая речь Кента над умирающим Лиром произвела большое впечатление на мой ум и долго была бременем моих размышлений, столь глубоко, столь трогательно великодушной она казалась по смыслу, столь ошеломляющей по выражению. Пожалуй, мой самый дорогой и лучший друг вне Шекспира — д’Артаньян, пожилой д’Артаньян из «Виконта де Бражелона». Я не знаю более человечной души, да и, по-своему, более прекрасной; мне будет очень жаль человека, который настолько педант в морали, что не может поучиться у капитана мушкетеров. Наконец, я должен назвать «Путь паломника» — книгу, которая дышит каждым прекрасным и ценным чувством.

Но о произведениях искусства мало что можно сказать; их влияние глубоко и безмолвно, как влияние природы; они формируют через контакт; мы впитываем их, как воду, и становимся лучше, но не знаем как. Именно в книгах, более специфически дидактических, мы можем проследить эффект, различить, взвесить и сравнить. Книга, которая оказала на меня большое влияние, рано попала мне в руки, и поэтому может стоять первой, хотя я думаю, что ее влияние стало ощутимым только позже, и, возможно, до сих пор продолжает расти, ибо это книга, которую нелегко пережить: «Опыты» Монтеня. Эта умеренная и добродушная картина жизни — великий дар, который можно вложить в руки сегодняшних людей; они найдут на этих улыбающихся страницах кладезь героизма и мудрости, все античного толка; их «льняные приличия» и возбужденные ортодоксии будут встревожены, и они (если у них есть хоть какой-то дар чтения) поймут, что они были встревожены не без некоторого оправдания и основания разума; и (опять же, если у них есть хоть какой-то дар чтения) они в конце концов увидят, что этот старый джентльмен был во многих отношениях более прекрасным малым и придерживался во многих отношениях более благородного взгляда на жизнь, чем они или их современники.

Следующей книгой, по времени повлиявшей на меня, был Новый Завет, и в частности Евангелие от Матфея. Я верю, что это поразило бы и тронуло любого, если бы они могли приложить определенное усилие воображения и прочитать его свежо, как книгу, а не монотонно и скучно, как часть Библии. Любой тогда смог бы увидеть в нем те истины, которые мы все вежливо предполагаем знать и все скромно воздерживаемся от применения. Но на эту тему, пожалуй, лучше промолчать.

Далее я перехожу к «Листьям травы» Уитмена, книге исключительной пользы, книге, которая перевернула для меня мир вверх дном, выдула в пространство тысячу паутин благовоспитанных и этических иллюзий и, таким образом, потряся мой храм лжи, вернула меня на прочный фундамент всех первоначальных и мужественных добродетелей. Но это, опять же, книга только для тех, у кого есть дар чтения. Буду очень откровенен — я верю, что так обстоит дело со всеми хорошими книгами, за исключением, пожалуй, художественной литературы. Среднестатистический человек живет и должен жить так всецело в условностях, что пороховые заряды истины скорее способны расстроить, чем укрепить его веру. Либо он кричит о богохульстве и непристойности и съеживается ближе вокруг того маленького идола полуправд и полуудобств, который является современным божеством, либо он убеждается тем, что ново, забывает то, что старо, и сам становится поистине богохульным и непристойным. Новая истина полезна только для дополнения старой; грубая истина нужна только для того, чтобы расширить, а не разрушить наши гражданские и часто элегантные условности. Тому, кто не может судить, лучше придерживаться художественной литературы и ежедневных газет. Там он получит мало вреда, а в первом, по крайней мере, некоторую пользу.

Вслед за моим открытием Уитмена я попал под влияние Герберта Спенсера. Более убедительного раввина не существует, и немногих лучше. Сколько из его обширной структуры выдержит прикосновение времени, сколько в ней глины и сколько латуни, было бы слишком любопытно спрашивать. Но его слова, если и сухи, всегда мужественны и честны; на его страницах обитает дух высокоабстрактной радости, сорванной нагишом, как алгебраический символ, но все же радостной; и читатель найдет там caput mortuum благочестия, с малым, правда, его очарованием, но с большинством его основ; и эти два качества делают его здоровым, как его интеллектуальная бодрость делает его бодрящим писателем. Я был бы большим псом, если бы потерял свою благодарность Герберту Спенсеру.

«Жизнь Гёте» Льюиса имела для меня большое значение, когда она впервые попала мне в руки, — странный пример пристрастности человеческого добра и человеческого зла. Я не знаю никого, кого я меньше восхищаюсь, чем Гёте; он кажется самим воплощением грехов гения, взламывающим двери частной жизни и беспричинно ранящим друзей, в том венчающем преступлении «Вертера», а в своем собственном характере — просто Наполеон с пером и чернилами, осознающий права и обязанности высших талантов так же, как испанский инквизитор осознавал права и обязанности своей должности. И все же в его прекрасной преданности своему искусству, в его честной и полезной дружбе со Шиллером, какие уроки содержатся! Биография, обычно столь ложная в своем призвании, здесь однажды выполняет для нас некоторую работу художественной литературы, напоминая нам, то есть, о поистине смешанной ткани человеческой природы и о том, как огромные недостатки и сияющие добродетели сожительствуют и сохраняются в одном и том же характере. История хорошо служит нам в этом отношении, но в оригиналах, а не на страницах популярного эпитомизатора, который обязан, по самой природе своей задачи, заставить нас почувствовать разницу эпох вместо сущностного тождества человека, и даже в оригиналах — только тем, кто может распознать свои собственные человеческие добродетели и недостатки в странных формах, часто перевернутых и под странными именами, часто взаимозаменяемых. Марциал — поэт недоброй репутации, и это дает человеку новые мысли — читать его произведения беспристрастно и находить в серьезных отрывках этого непристойного шута образ доброго, мудрого и уважающего себя джентльмена. Принято, полагаю, при чтении Марциала пропускать эти приятные стихи; я никогда не слышал о них, по крайней мере, пока не нашел их сам; и эта пристрастность — одна из тысячи вещей, которые помогают построить наше искаженное и истерическое представление о великой Римской империи.

Это приводит нас естественным переходом к очень благородной книге — «Размышлениям» Марка Аврелия. Беспристрастная серьезность, благородное забвение себя, нежность к другим, которые там выражены и практиковались в столь большом масштабе в жизни ее автора, делают эту книгу книгой совершенно особенной. Никто не может прочитать ее и не быть тронутым. И все же она едва ли или редко обращается к чувствам — этим очень подвижным, этим не очень надежным частям человека. Ее обращение лежит глубже: ее урок доходит до самого сердца; когда вы прочитали, вы уносите с собой память о самом человеке; это как если бы вы коснулись верной руки, посмотрели в храбрые глаза и обрели благородного друга; с тех пор на вас лежит еще одна связь, связывающая вас с жизнью и с любовью к добродетели.

Вордсворт, пожалуй, должен идти следующим. Каждый был под влиянием Вордсворта, и трудно сказать точно как. Некоторая невинность, суровая строгость радости, вид звезд, «тишина, что в одиноких холмах», что-то от холодного трепета рассвета, цепляются за его работу и придают ей особое обращение к тому, что есть лучшего в нас. Я не знаю, учитесь ли вы уроку; вам не нужно — Милль не соглашался — соглашаться с каким-либо из его убеждений; и все же чары наложены. Таковы лучшие учителя; усвоенная догма — это только новая ошибка — старая была, пожалуй, так же хороша; но переданный дух — это вечное владение. Эти лучшие учителя поднимаются выше обучения до уровня искусства; это они сами, и то, что есть лучшего в них самих, что они передают.

Я никогда не простил бы себе, если бы забыл «Эгоиста». Это искусство, если хотите, но оно принадлежит чисто дидактическому искусству, и из всех романов, которые я читал (а я читал тысячи), стоит особняком. Вот Нафан для современного Давида; вот книга, чтобы бросить кровь в лица людей. Сатира, гневная картина человеческих недостатков, — не великое искусство; мы все можем злиться на нашего соседа; что нам нужно, так это чтобы нам показали не его недостатки, о которых мы слишком осведомлены, а его достоинства, к которым мы слишком слепы. И «Эгоист» — это сатира; столько должно быть позволено; но это сатира исключительного качества, которая не говорит вам ничего об этой очевидной соринке, которая занята от начала до конца этим невидимым бревном. Это вы сами, кого преследуют; это ваши собственные недостатки, которые вытаскиваются на свет и перечисляются, с затяжным наслаждением, с жестокой хитростью и точностью. Молодой друг мистера Мередита (как я слышал эту историю) пришел к нему в агонии. «Это слишком плохо с вашей стороны», — воскликнул он. «Уиллоуби — это я!» — «Нет, мой дорогой друг, — сказал автор, — он — это все мы».

Я сам читал «Эгоиста» пять или шесть раз и намерен прочитать его снова; ибо я похож на молодого друга из анекдота — я считаю Уиллоуби немужественным, но очень полезным разоблачением самого себя.

Я полагаю, когда я закончу, я обнаружу, что забыл многое из того, что было наиболее влиятельным, как я уже вижу, что забыл Торо и Хэзлитта, чья статья «О духе обязательств» была поворотным моментом в моей жизни, и Пенна, чья маленькая книга афоризмов имела краткий, но сильный эффект на меня, и «Сказки старой Японии» Митфорда, где я впервые узнал правильное отношение любого рационального человека к законам своей страны — секрет, найденный и сохраненный на азиатских островах. Что я должен увековечить все — это больше, чем я могу надеяться или редактор мог бы просить. Будет более уместно, после того как я так много сказал об улучшающих книгах, сказать слово или два об улучшаемом читателе. Дар чтения, как я его назвал, не очень распространен и не очень широко понят. Он состоит, прежде всего, в огромном интеллектуальном даровании — свободной благодати, я нахожу, я должен назвать это, — благодаря которой человек поднимается до понимания того, что он не пунктуально прав, и те, с кем он расходится, не абсолютно неправы. Он может придерживаться догм; он может придерживаться их страстно; и он может знать, что другие придерживаются их холодно, или придерживаются их иначе, или не придерживаются их вовсе. Что ж, если у него есть дар чтения, эти другие будут полны пищи для него. Они увидят другую сторону суждений и другую сторону добродетелей. Ему не нужно менять свою догму ради этого, но он может изменить свое прочтение этой догмы, и он должен дополнить и исправить свои выводы из нее. Человеческая истина, которая всегда очень сильно является ложью, скрывает столько же жизни, сколько показывает. Именно люди, которые придерживаются другой истины, или, как нам кажется, возможно, опасной лжи, могут расширить наше ограниченное поле знаний и разбудить нашу сонную совесть. Что-то, что кажется совершенно новым, или что кажется дерзко ложным или очень опасным, — это тест читателя. Если он пытается увидеть, что это значит, какая истина оправдывает это, у него есть дар, и пусть он читает. Если он просто задет, или оскорблен, или восклицает по поводу глупости своего автора, ему лучше взяться за ежедневные газеты; он никогда не будет читателем.

И здесь, с самой подходящей иллюстративной силой, после того как я изложил свою полуправду, я должен вмешаться с ее противоположностью. Ибо, в конце концов, мы — сосуды очень ограниченного содержания. Не все люди могут читать все книги; только в избранных немногих каждый человек найдет свою назначенную пищу; и самые подходящие уроки — самые приятные, и делают себя желанными для ума. Писатель узнает это рано, и это его главная поддержка; он идет дальше, не боясь, устанавливая закон; и он уверен в сердце, что большая часть того, что он говорит, доказуемо ложна, и многое — смешанного толка, и кое-что — вредно, и очень мало — полезно для службы; но он уверен, кроме того, что когда его слова попадают в руки любого подлинного читателя, они будут взвешены и провеяны, и только то, что подходит, будет усвоено; и когда они попадают в руки того, кто не может разумно читать, они приходят туда совершенно безмолвными и нечленораздельными, падая на глухие уши, и его секрет сохранен, как если бы он не писал.

ЗАМЕТКА О РЕАЛИЗМЕ

Стиль — неизменный знак любого мастера; и для студента, который не стремится так высоко, чтобы быть причисленным к гигантам, это все еще то единственное качество, в котором он может улучшить себя по желанию. Страсть, мудрость, творческая сила, сила тайны или цвета распределяются в час рождения и не могут быть ни изучены, ни симулированы. Но справедливое и ловкое использование тех качеств, которые у нас есть, пропорция одной части к другой и к целому, элизия бесполезного, акцентирование важного и сохранение единого характера от начала до конца — это, что в совокупности составляет техническое совершенство, в некоторой степени доступно трудолюбию и интеллектуальной смелости. Что включить, а что оставить; является ли какой-то конкретный факт органически необходимым или чисто декоративным; может ли он, если он чисто декоративен, ослабить или затемнить общий замысел; и, наконец, если мы решим использовать его, должны ли мы делать это грубо и заметно или в какой-то условной маскировке: это вопросы пластического стиля, постоянно возникающие вновь. И у сфинкса, который патрулирует шоссе исполнительского искусства, нет более неразрешимой загадки, чтобы предложить.

В литературе (из которой я должен черпать свои примеры) великое изменение прошлого века было осуществлено допущением детали. Оно было инициировано романтиком Скоттом; и в конце концов, полуромантиком Бальзаком и его более или менее полностью неромантическими последователями, вменено как обязанность романисту. Некоторое время это означало и выражало более полное созерцание условий человеческой жизни; но недавно (по крайней мере во Франции) оно перешло в чисто техническую и декоративную стадию, которую, возможно, все еще слишком сурово называть выживанием. С движением тревоги более мудрые или более робкие начинают немного отступать от этих крайностей; они начинают стремиться к более обнаженной, повествовательной артикуляции; к лаконичному, достойному и поэтичному; и как средство к этому — к общему облегчению этого багажа деталей. После Скотта мы наблюдали, как скудная история — когда-то, в руках Вольтера, столь же абстрактная, как притча, — начала баловаться фактами. Введение этих деталей развило особую способность руки; и эта способность, по-детски потакаемая, привела к работам, которые теперь поражают нас в железнодорожном путешествии. Человек несомненной силы мсье Золя тратит себя на технические успехи. Чтобы придать популярный вкус и привлечь толпу, он добавляет постоянный поток того, что мне может быть позволено назвать прогорклым. Это волнует моралиста; но что более особенно интересует художника, так это эта тенденция крайности детали, когда ей следуют как принципу, вырождаться в простые feux-de-joie литературного трюкачества. На днях даже мсье Доде можно было услышать лепечущим о слышимых цветах и видимых звуках.

Это странное самоубийство одной ветви реалистов может послужить напоминанием о факте, который лежит в основе очень пыльного конфликта критиков. Все репрезентативное искусство, о котором можно сказать, что оно живет, является одновременно реалистичным и идеальным; и реализм, о котором мы спорим, — это вопрос чисто внешних сторон. Это не особый культ природы и правдивости, а просто прихоть изменчивой моды, которая заставила нас повернуться спиной к более крупному, более разнообразному и более романтическому искусству прошлого. Фотографическая точность в диалоге теперь является исключительной модой; но даже в самых способных руках она говорит нам не больше — я думаю, она даже говорит нам меньше, — чем Мольер, владеющий своим искусственным средством, сказал нам и всему времени об Альцесте или Оргоне, Дорине или Кризале. Исторический роман забыт. И все же верность условиям человеческой природы и условиям человеческой жизни, истина литературного искусства, свободна от веков. Она может быть рассказана нам в комедии ковров, в романе приключений или сказке. Сцена может быть развернута в Лондоне, на морском побережье Богемии или далеко в горах Беулы. И по странной и светящейся случайности, если есть какая-либо страница литературы, рассчитанная на то, чтобы пробудить зависть мсье Золя, это должен быть тот «Троил и Крессида», который Шекспир, в спазме немужественного гнева на мир, привил к героической истории осады Трои.

Этот вопрос реализма, пусть тогда будет ясно понят, касается ни в малейшей степени фундаментальной истины, а только технического метода произведения искусства. Будьте настолько идеальны или настолько абстрактны, насколько хотите, вы будете не менее правдивы; но если вы слабы, вы рискуете быть утомительными и невыразительными; и если вы очень сильны и честны, вы можете наткнуться на шедевр.

Произведение искусства сначала смутно задумывается в уме; в период вынашивания оно стоит более ясно вперед из этих пеленальных туманов, надевает выразительные черты и становится в конце концов тем самым безупречным, но также, увы! тем непередаваемым продуктом человеческого ума, совершенным замыслом. При подходе к исполнению все меняется. Художник теперь должен сойти вниз, надеть свою рабочую одежду и стать ремесленником. Он теперь решительно вверяет свою воздушную концепцию, своего деликатного Ариэля, прикосновению материи; он должен решить, почти на одном дыхании, масштаб, стиль, дух и частности исполнения всего своего замысла.

Порождающая идея некоторых работ — стилистическая; техническая озабоченность заменяет им какой-то более крепкий принцип жизни. И с ними исполнение — лишь игра; ибо стилистическая проблема решена заранее, и всякая крупная оригинальность обработки намеренно отброшена. Таковы стихи, замысловато сконструированные, которыми мы научились восхищаться, с некоторой улыбающейся признательностью, из рук мистера Лэнга и мистера Добсона; таковы также те холсты, где ловкость или даже широта пластического стиля занимает место живописного благородства дизайна. Так, можно заметить, было легче начать писать «Эсмонда», чем «Ярмарку тщеславия», поскольку в первом стиль был продиктован природой плана; и Теккерей, человек, вероятно, некоторой лени ума, наслаждался и получал хорошую прибыль от этой экономии усилий. Но случай исключительный. Обычно во всех произведениях искусства, которые были задуманы изнутри наружу и щедро напитаны из ума автора, момент, в который он начинает исполнять, — это момент крайнего недоумения и напряжения. Художники с безразличной энергией и несовершенной преданностью своему собственному идеалу делают это неблагодарное усилие раз и навсегда; и, сформировав стиль, придерживаются его всю жизнь. Но те, кто более высокого порядка, не могут оставаться довольными процессом, который, по мере того как они продолжают его использовать, должен неизбежно вырождаться в сторону академического и шаблонного. Каждая новая работа, в которую они пускаются, — это сигнал для нового сражения всех сил их ума; и меняющиеся взгляды, которые сопровождают рост их опыта, отмечены еще более радикальными изменениями в манере их искусства. Так что критика любит останавливаться на и различать варьирующиеся периоды Рафаэля, Шекспира или Бетховена.

Это, значит, прежде всего, в этот начальный и решающий момент, когда исполнение начато, и с тех пор только в меньшей степени, что идеальное и реальное действительно, как добрые и злые ангелы, соперничают за направление работы. Мрамор, краска и язык, перо, игла и кисть — все имеют свои грубости, свои невыразимые бессилия, свои часы, если я могу так выразиться, неподчинения. Это работа, и это большая часть удовольствия любого художника — соперничать с этими непокорными инструментами и теперь грубой энергией, теперь остроумной уловкой, направлять и уговаривать их осуществить его волю. Учитывая эти средства, столь смехотворно неадекватные, и учитывая интерес, интенсивность и множественность актуального ощущения, эффект которого он должен передать с их помощью, у художника есть один главный и необходимый ресурс, который он должен, в каждом случае и при любой теории, использовать. Он должен, то есть, подавить многое и опустить еще больше. Он должен опустить то, что утомительно или неуместно, и подавить то, что утомительно и необходимо. Но такие факты, которые в отношении главного замысла служат множеству целей, он будет вынужденно и охотно сохранять. И это знак самого высокого порядка творческого искусства — быть сотканным исключительно из таких. Там любой факт, который зарегистрирован, придуман, чтобы заплатить двойной или тройной долг, и является одновременно украшением на своем месте и столпом в главном замысле. Ничто не нашло бы места в такой картине, что не служило бы одновременно завершению композиции, акцентированию схемы цвета, различению планов расстояния и удару ноты выбранного чувства; ничто не было бы позволено в такой истории, что не ускоряло бы прогресс басни, не строило бы характеры и не ударяло бы в цель морального или философского замысла. Но это недостижимо. Как правило, так далеко от построения ткани наших работ исключительно из них, мы впадаем в восторг, если думаем, что можем собрать дюжину или два десятка их, чтобы быть сливами нашего кондитерского изделия. И поэтому, чтобы холст мог быть заполнен или история могла продвигаться от точки к точке, другие детали должны быть допущены. Они должны быть допущены, увы! по сомнительному праву; многие без свадебных одежд. Таким образом, любое произведение искусства, по мере того как оно продвигается к завершению, слишком часто — я почти написал всегда — теряет в силе и остроте главного замысла. Наша маленькая мелодия поглощена и уменьшена среди едва уместной оркестровки; наша маленькая страстная история тонет в глубоком море описательного красноречия или небрежного разговора.

Но опять же, мы скорее более искушены допустить те частности, которые, как мы знаем, можем описать; и отсюда те больше всего, которые, будучи описанными очень часто, выросли до того, чтобы быть условно трактованными в практике нашего искусства. Эти мы выбираем, как каменщик выбирает акант, чтобы украсить свою капитель, потому что они приходят естественно к привычной руке. Старые стоковые инциденты и аксессуары, трюки мастерства и схемы композиции (все будучи удивительно хорошими, иначе они давно были бы забыты) преследуют и искушают нашу фантазию, предлагают нам готовые, но не идеально подходящие решения для любой проблемы, которая возникает, и отучают нас от изучения природы и бескомпромиссной практики искусства. Бороться, смотреть в лицо природе, находить свежие решения и давать выражение фактам, которые еще не были адекватно или еще не элегантно выражены, — значит немного бежать на опасность крайнего самолюбия. Трудность устанавливает высокую цену на достижение; и художник может легко впасть в ошибку французских натуралистов и считать любой факт желанным для допущения, если он является почвой блестящего мастерства; или, опять же, в ошибку современного пейзажиста, который склонен думать, что преодоленная трудность и хорошо продемонстрированная наука могут занять место того, что, в конце концов, является единственным оправданием и дыханием искусства — очарования. Еще немного, и он будет рассматривать очарование в свете недостойной жертвы привлекательности, а пропуск утомительного отрывка — как неверность искусству.

Теперь перед нами суть этого различия. Идеалист, чей взор устремлен лишь на общие контуры, предпочитает заполнять промежутки деталями привычного толка, едва намеченными, сдержанными по тону, словно ищущими забвения. Реалист же, с тонкой невоздержанностью, не потерпит присутствия чего-либо столь мертвого, как условность; у него все должно быть пламенным, пышущим жаром самой природы, характерным и примечательным, приковывающим взгляд. Стиль, подобающий любой из этих крайностей, будучи однажды выбран, влечет за собой неизбежные изъяны и опасности. Непосредственная опасность для реалиста — пожертвовать красотой и значимостью целого ради местного мастерства или же, в безумном стремлении к полноте, погрести читателя под грудой фактов; в конечном счете, по мере того как его энергия иссякает, он приходит к отказу от всякого замысла, отрекается от всякого выбора и с научной дотошностью начинает методично сообщать сведения, не стоящие изучения. Опасность идеалиста, разумеется, в том, чтобы стать совершенно пустым и утратить всякую связь с фактом, конкретикой или страстью.

Мы рассуждаем о плохом и хорошем. В самом деле, все хорошо, что задумано с честностью и исполнено с коммуникативным пылом. Но хотя догматизм неуместен ни с той, ни с другой стороны, и хотя в каждом случае художник должен решать сам, и решать заново, снова и снова для каждого последующего произведения и нового творения, все же можно сказать в общем: мы, живущие в последней четверти девятнадцатого века, вдыхающие интеллектуальную атмосферу нашего времени, более склонны впасть в грех реализма, нежели согрешить в поисках идеала. Исходя из этой теории, полезно следить за своими решениями и корректировать их, всегда удерживая руку от малейшего проявления неуместной виртуозности и твердо решив не начинать работу, которая не была бы философской, страстной, исполненной достоинства, радостной или, в крайнем и самом малом случае, романтической по замыслу.

МОЯ ПЕРВАЯ КНИГА: «ОСТРОВ СОКРОВИЩ» [111]

Это была отнюдь не первая моя книга, ибо я не только романист. Но я прекрасно осознаю, что мой наниматель, Великая Публика, относится к остальным моим сочинениям с безразличием, если не с неприязнью; если она и обращается ко мне, то делает это в привычном и неизгладимом качестве; и когда меня просят рассказать о моей первой книге, нет ни малейшего сомнения, что имеется в виду мой первый роман.

Рано или поздно, так или иначе, я был обязан написать роман. Кажется тщетным спрашивать почему. Люди рождаются с различными маниями: с самого раннего детства моей было превращать в игрушку воображаемые ряды событий; и как только я научился писать, я стал добрым другом производителей бумаги. Стопы за стопами, должно быть, ушли на создание «Ратиллета», «Восстания Пентлендов» [112], «Королевского помилования» (иначе «Парк Уайтхед»), «Эдварда Дэвена», «Сельского танца» и «Вендетты на Западе»; и утешительно помнить, что все эти стопы теперь превратились в пепел и вновь приняты почвой. Я назвал лишь несколько своих злосчастных попыток, только те, что достигли изрядного объема, прежде чем я от них отступился; и даже они охватывают долгую вереницу лет. «Ратиллет» был начат до пятнадцати лет, «Вендетта» — в двадцать девять, и череда поражений длилась непрерывно, пока мне не исполнился тридцать один год. К тому времени я написал маленькие книжки, маленькие эссе и короткие рассказы; меня похлопывали по плечу и платили за них — хотя и недостаточно, чтобы на это жить. У меня была своего рода репутация, я был успешным человеком; я проводил свои дни в трудах, тщетность которых порой заставляла мои щеки гореть — что я трачу мужскую энергию на это дело, а все же не могу заработать на жизнь: и все же впереди меня сиял недостижимый идеал: хотя я пытался сделать это с усердием не менее десяти или двенадцати раз, я еще не написал романа. Все — все мои милые детища — уходили на немногое, а затем неумолимо останавливались, как часы школьника. Меня можно сравнить с игроком в крикет с многолетним стажем, который так и не сделал ни одного пробега. Любой, у кого есть прилежание, бумага и достаточно времени, может написать короткий рассказ — плохой, я имею в виду; но не каждый может надеяться написать даже плохой роман. Убивает именно объем.

Признанный романист может взяться за свой роман и отложить его, потратить на него дни впустую и не написать больше, чем он спешит зачеркнуть. Не таков новичок. У человеческой природы есть определенные права; инстинкт — инстинкт самосохранения — запрещает любому человеку (не подкрепленному сознанием предыдущей победы) терпеть муки неудачного литературного труда дольше периода, измеряемого неделями. Должно быть что-то, чем может питаться надежда. Новичку нужен попутный ветер, должна бежать счастливая жилка, он должен быть в одном из тех часов, когда слова приходят, а фразы уравновешиваются сами собой — даже чтобы начать. И, начав, какой страшный взгляд в будущее до тех пор, пока книга не будет завершена! Столь долгое время попутный ветер должен оставаться неизменным, жилка — продолжать бежать, столь долгое время вы должны держать под контролем то же качество стиля: столь долгое время ваши марионетки должны быть всегда живыми, всегда последовательными, всегда энергичными! Помню, в те дни я смотрел на каждый трехтомный роман с неким благоговением, как на подвиг — если не литературы, то, по крайней мере, физической и моральной выносливости и мужества Аякса.

В тот судьбоносный год я приехал жить к отцу и матери в Киннэрд, над Питлохри. Тогда я гулял по рыжим пустошам и вдоль золотистого ручья; грубый, чистый воздух наших гор воодушевлял, если не вдохновлял нас, и мы с женой задумали совместный сборник логических рассказов, для которого она написала «Тень на кровати», а я выдал «Веселого Джанета» и первый черновик «Веселых молодцов». Я люблю свой родной воздух, но он не любит меня; и концом этого восхитительного периода стали простуда, нарыв и переселение через Стратэрдл и Гленши в замок Бремар.

Там сильно дуло и пропорционально дождило; мой родной воздух был недобрее человеческой неблагодарности, и мне пришлось согласиться проводить большую часть времени в четырех стенах дома, печально известного как Коттедж покойной мисс Макгрегор. А теперь полюбуйтесь на перст предопределения. В Коттедже покойной мисс Макгрегор жил школьник, приехавший на каникулы и очень нуждавшийся в «чем-то скалистом, о что можно сломать голову». Он не помышлял о литературе; его мимолетные симпатии принадлежали искусству Рафаэля; и с помощью пера, чернил и шиллинговой коробки акварельных красок он вскоре превратил одну из комнат в картинную галерею. Моей более непосредственной обязанностью по отношению к галерее было быть шоуменом; но я иногда немного расслаблялся, присоединялся к художнику (так сказать) у мольберта и проводил с ним вторую половину дня в великодушном соревновании, создавая цветные рисунки. В один из таких случаев я нарисовал карту острова; она была тщательно и (как мне казалось) прекрасно раскрашена; форма ее поразила мое воображение до крайности; на ней были гавани, которые радовали меня, как сонеты; и с бессознательностью предопределенного я пометил свое творение «Остров сокровищ». Мне говорили, что есть люди, которые не любят карты, и мне трудно в это поверить. Названия, очертания лесов, русла дорог и рек, доисторические следы человека, все еще отчетливо различимые на холмах и в долинах, мельницы и руины, пруды и переправы, возможно, Стоячий камень или Друидический круг на пустоши; вот неисчерпаемый источник интереса для любого человека, у которого есть глаза, чтобы видеть, или хоть на два пенса воображения, чтобы понять! Нет ребенка, который не помнил бы, как он клал голову в траву, вглядываясь в бесконечный лес и видя, как он наполняется сказочными армиями.

Примерно таким образом, когда я остановился над своей картой «Острова сокровищ», будущие персонажи книги начали появляться там, среди воображаемых лесов; их коричневые лица и блестящее оружие выглядывали на меня из неожиданных мест, когда они расхаживали взад-вперед, сражаясь и охотясь за сокровищами на этих нескольких квадратных дюймах плоской проекции. Следующее, что я помню, — передо мной были какие-то бумаги, и я выписывал список глав. Как часто я делал это, и дело не шло дальше! Но в этом предприятии, казалось, были элементы успеха. Это должна была быть история для мальчиков; никакой нужды в психологии или изящной словесности; и у меня под рукой был мальчик, чтобы служить пробным камнем. Женщины были исключены. Я не был способен управлять бригом (которым должен был быть «Испаньола»), но я подумал, что смогу приспособиться вести его как шхуну без публичного позора. А потом у меня появилась идея насчет Джона Сильвера, от которой я обещал себе массу развлечений; взять моего уважаемого друга (которого читатель, весьма вероятно, знает и уважает так же, как я), лишить его всех его лучших качеств и высших достоинств темперамента, оставить его ни с чем, кроме его силы, мужества, быстроты и великолепного добродушия, и попытаться выразить это в терминах культуры грубого моряка. Такая психическая хирургия, я думаю, является обычным способом «создания характера»; возможно, это, действительно, единственный способ. Мы можем вставить причудливую фигуру, которая вчера сказала нам сотню слов у дороги; но знаем ли мы его? Нашего друга, с его бесконечным разнообразием и гибкостью, мы знаем — но можем ли мы вставить его? На первое мы должны привить вторичные и воображаемые качества, возможно, совершенно неверные; от второго, нож в руке, мы должны отсечь и вычесть ненужную ветвистость его натуры, но в стволе и немногих ветвях, которые останутся, мы можем, по крайней мере, быть довольно уверены.

Холодным сентябрьским утром, у бока живого огня, под барабанную дробь дождя по окну, я начал «Морского повара», ибо таково было первоначальное название. Я начинал (и заканчивал) множество других книг, но не могу припомнить, чтобы садился за одну из них с большим самодовольством. Это неудивительно, ибо краденые воды, по пословице, сладки. Сейчас я пишу болезненную главу. Без сомнения, попугай когда-то принадлежал Робинзону Крузо. Без сомнения, скелет заимствован у По. Я мало думаю об этом, это мелочи и детали; и никто не может надеяться на монополию на скелеты или устроить монополию на говорящих птиц. Частокол, как мне говорят, из «Мастера Рэдли». Может быть, мне наплевать. Эти полезные писатели исполнили изречение поэта: уходя, они оставили после себя следы на песках времени, следы, которые, возможно, другой — и этим другим был я! Именно мой долг перед Вашингтоном Ирвингом отягощает мою совесть, и справедливо, ибо я полагаю, что плагиат редко заходил дальше. Несколько лет назад мне довелось взять «Рассказы путешественника» с целью составления антологии прозаического повествования, и книга взлетела и поразила меня: Билли Бонс, его сундук, компания в гостиной, весь внутренний дух и немалая часть материальных деталей моих первых глав — все было там, все было собственностью Вашингтона Ирвинга. Но я не догадывался об этом тогда, когда сидел, писал у камина, в том, что казалось весенним приливом несколько прозаического вдохновения; и не догадывался изо дня в день, после обеда, когда читал вслух свою утреннюю работу семье. Она казалась мне оригинальной, как грех; она казалась принадлежащей мне, как мой правый глаз. Я рассчитывал на одного мальчика, но обнаружил, что у меня двое слушателей. Мой отец сразу загорелся всей романтикой и ребячеством своей первозданной натуры. Его собственные истории, с которыми он каждую ночь своей жизни укладывал себя спать, постоянно касались кораблей, придорожных гостиниц, разбойников, старых моряков и коммивояжеров до эпохи пара. Он никогда не заканчивал ни одного из этих романов; счастливчику это было не нужно! Но в «Острове сокровищ» он узнал нечто родственное своему собственному воображению; это был его тип живописности; и он не только с восторгом слушал ежедневную главу, но и принялся действовать, чтобы сотрудничать. Когда пришло время обыскивать сундук Билли Бонса, он, должно быть, потратил большую часть дня, готовя на обороте юридического конверта опись его содержимого, которой я в точности следовал; и имя «старого корабля Флинта» — «Морж» — было дано по его особой просьбе. И теперь кто должен был появиться, ex machinâ, как не доктор Джапп, словно замаскированный принц, который должен опустить занавес над миром и счастьем в последнем акте; ибо он нес в кармане не рог или талисман, а издателя — был, по сути, уполномочен моим старым другом, мистером Хендерсоном, разыскивать новых писателей для «Young Folks». Даже безжалостность сплоченной семьи отступила перед крайней мерой — навязать нашему гостю изувеченные члены «Морского повара»; в то же время мы ни в коем случае не хотели прекращать наши чтения; и, соответственно, рассказ был начат снова с самого начала и торжественно пересказан для блага доктора Джаппа. С того момента я стал высокого мнения о его критической способности; ибо, когда он покинул нас, он унес рукопись в своем чемодане.

Здесь, значит, было все, чтобы поддержать меня: сочувствие, помощь, а теперь и твердое обязательство. Я выбрал, кроме того, очень простой стиль. Сравните его с почти современными «Веселыми молодцами», один читатель может предпочесть один стиль, другой — другой — это дело характера, возможно, настроения; но ни один эксперт не сможет не заметить, что один гораздо труднее, а другой гораздо легче поддерживать. Кажется, будто взрослый опытный литератор мог бы взяться выдавать «Остров сокровищ» по столько-то страниц в день и поддерживать свою трубку зажженной. Но увы! Это был не мой случай. Пятнадцать дней я корпел над ним и выдал пятнадцать глав; а затем, в первых абзацах шестнадцатой, позорно потерял хватку. Мой рот был пуст; в моей груди не было ни слова из «Острова сокровищ»; а тут уже ждали меня корректуры начала в «Hand and Spear»! Затем я исправил их, живя по большей части один, гуляя по пустоши в Уэйбридже росистыми осенними утрами, немало довольный тем, что сделал, и более потрясенный, чем могу описать вам словами, тем, что мне еще предстояло сделать. Мне был тридцать один год; я был главой семьи; я потерял здоровье; я никогда еще не сводил концы с концами, никогда еще не зарабатывал 200 фунтов в год; мой отец совсем недавно выкупил и аннулировал книгу, которую сочли неудачей: неужели это будет еще одно и последнее фиаско? Я был действительно очень близок к отчаянию; но я крепко сжал рот и во время путешествия в Давос, где должен был провести зиму, нашел в себе решимость думать о других вещах и погрузиться в романы М. де Буагобе. Прибыв к месту назначения, я однажды утром сел за незаконченную сказку; и вот! она полилась из меня, как светская беседа; и во втором приливе восторженного трудолюбия, и снова со скоростью по главе в день, я закончил «Остров сокровищ». Его пришлось переписывать почти в точности; моя жена была больна; из верных остался только школьник; а Джон Аддингтон Саймондс (которому я робко упомянул, над чем работаю) посмотрел на меня искоса. Он в то время очень хотел, чтобы я написал о характерах Теофраста: так далеко могут заходить суждения мудрейших людей. Но Саймондс (конечно) был едва ли тем доверенным лицом, к которому стоит идти за сочувствием по поводу мальчишеской истории. Он был широко мыслящим; «полным человеком», если такой был; но само название моего предприятия внушило бы ему лишь капитуляцию искренности и солецизмы стиля. Что ж! Он был не так уж неправ.

«Остров сокровищ» — это мистер Хендерсон удалил первое название, «Морской повар» — появился в положенное время в журнале рассказов, где он фигурировал в позорной середине, без гравюр, и не привлек ни малейшего внимания. Мне было все равно. Мне самому нравилась эта сказка по той же причине, по которой моему отцу нравилось начало: это был мой тип живописности. Я был немало горд и Джоном Сильвером; и по сей день довольно восхищаюсь этим гладким и грозным авантюристом. Что было бесконечно более волнующим, я прошел веху; я закончил сказку и написал «Конец» на своей рукописи, чего не делал со времен «Восстания Пентлендов», когда я был шестнадцатилетним мальчиком, еще не поступившим в колледж. По правде говоря, так вышло благодаря ряду счастливых случайностей; если бы доктор Джапп не приехал с визитом, если бы сказка не лилась из меня с необычайной легкостью, она была бы отложена, как ее предшественницы, и нашла бы окольный и неоплаканный путь к огню. Пуристы могут предположить, что так было бы лучше. Я не такого мнения. Сказка, кажется, доставила много удовольствия, и она принесла (или послужила средством принести) огонь, еду и вино достойной семье, в которой я принимал участие. Мне едва ли нужно говорить, что я имею в виду свою собственную.

Но приключения «Острова сокровищ» еще не совсем закончены. Я написал его до карты. Карта была главной частью моего сюжета. Например, я назвал островок «Островом Скелетов», не зная, что имею в виду, ища лишь немедленной живописности, и именно чтобы оправдать это название, я ворвался в галерею мистера По и украл указатель Флинта. И точно так же, именно потому, что я сделал две гавани, «Испаньола» была отправлена в свои странствия с Израэлем Хэндсом. Пришло время, когда было решено переиздать, и я отправил свою рукопись, а вместе с ней и карту, в фирму «Касселл». Пришли корректуры, они были исправлены, но о карте я ничего не слышал. Я написал и спросил; мне сказали, что ее никогда не получали, и я сел, остолбенев. Одно дело — нарисовать карту наугад, поставить масштаб в одном из ее углов на удачу и написать историю по размерам. Совсем другое — изучить целую книгу, составить опись всех содержащихся в ней аллюзий и с помощью циркуля мучительно спроектировать карту, соответствующую данным. Я сделал это; и карта была нарисована снова в конторе моего отца, с украшениями в виде дующих китов и парусных кораблей, и мой отец сам привлек к делу навык, который у него был в различном письме, и искусно подделал подпись капитана Флинта и инструкции по плаванию Билли Бонса. Но почему-то для меня это никогда не был «Остров сокровищ».

Я сказал, что карта была большей частью сюжета. Я мог бы почти сказать, что это был весь сюжет. Несколько воспоминаний о По, Дефо и Вашингтоне Ирвинге, копия «Буканьеров» Джонсона, название «Сундук мертвеца» из «Наконец» Кингсли, некоторые воспоминания о плавании на каноэ в открытом море и сама карта с ее бесконечным, красноречивым внушением составили все мои материалы. Пожалуй, не часто карта фигурирует в сказке так значительно, но она всегда важна. Автор должен знать свою местность, реальную или воображаемую, как свои пять пальцев; расстояния, стороны света, место восхода солнца, поведение луны — все должно быть вне критики. А как хлопотна луна! Я попал в беду из-за луны в «Принце Отто», и как только мне на это указали, принял предосторожность, которую рекомендую другим людям — я никогда теперь не пишу без альманаха. С альманахом, картой страны и планом каждого дома, либо фактически начерченным на бумаге, либо уже и немедленно постигнутым в уме, человек может надеяться избежать некоторых из самых грубых возможных ошибок. С картой перед глазами он вряд ли позволит солнцу садиться на востоке, как это происходит в «Антикварии». С альманахом под рукой он вряд ли позволит двум всадникам, путешествующим по самому срочному делу, потратить шесть дней, с трех часов утра понедельника до поздней ночи субботы, на путь, скажем, в девяносто или сто миль, а до истечения недели, все еще на тех же клячах, покрыть пятьдесят за один день, как можно прочитать подробно в неподражаемом романе «Роб Рой». И, безусловно, хорошо, хотя и далеко не обязательно, избегать таких «падений». Но я утверждаю — мое суеверие, если хотите, — что тот, кто верен своей карте, советуется с ней и черпает из нее вдохновение ежедневно и ежечасно, получает положительную поддержку, а не просто отрицательный иммунитет от случайностей. У сказки там корень; она растет в этой почве; у нее есть свой собственный хребет за словами. Лучше, если страна реальна, и он прошел каждый ее фут и знает каждую версту. Но даже с воображаемыми местами ему будет полезно в начале предоставить карту; по мере того как он будет изучать ее, появятся отношения, о которых он не думал; он обнаружит очевидные, хотя и не подозреваемые, короткие пути и следы для своих гонцов; и даже когда карта — не весь сюжет, как это было в «Острове сокровищ», она окажется кладезем внушений.

ГЕНЕЗИС «ВЛАДЕТЕЛЯ БАЛЛАНТРЭ»

Однажды ночью я гулял по веранде небольшого дома, в котором жил, за пределами деревушки Саранак. Была зима; ночь была очень темной; воздух необычайно чистым и холодным, и сладким от чистоты лесов. С большого расстояния внизу было слышно, как река борется со льдом и валунами: появилось несколько огней, разбросанных неровно среди тьмы, но так далеко, что это не уменьшало чувства изоляции. Для создания истории здесь были прекрасные условия. Я был, кроме того, движим духом соревнования, ибо только что закончил третье или четвертое прочтение «Корабля-призрака». «Давай, — сказал я своему двигателю, — давай сделаем сказку, историю многих лет и стран, моря и суши, дикости и цивилизации; историю, которая будет иметь те же крупные черты и может быть обработана тем же кратким эллиптическим методом, что и книга, которую ты читал и которой восхищался». Здесь я был остановлен размышлением, чрезвычайно справедливым само по себе, но которым, как показывает продолжение, я не сумел воспользоваться. Я увидел, что Марриет, не меньше, чем Гомер, Мильтон и Вергилий, выиграл от выбора знакомого и легендарного предмета; так что он подготовил своих читателей прямо на титульном листе; и это заставило меня ломать голову, не смогу ли я случайно наткнуться на какое-нибудь подобное поверье, чтобы сделать его центральным элементом моей собственной задуманной фантастики. В ходе этого тщетного поиска в моей памяти всплыл странный случай с похороненным и воскрешенным факиром, о котором мне часто рассказывал мой дядя, тогда недавно умерший, генерал-инспектор Джон Бальфур.

В такую прекрасную морозную ночь, без ветра и с термометром ниже нуля, мозг работает с большой живостью; и в следующий момент я увидел обстоятельство, перенесенное из Индии и тропиков в пустыню Адирондак и суровый холод канадской границы. Здесь, значит, почти до того, как я начал свою историю, у меня были вовлечены две страны, два конца света: и таким образом, хотя понятие воскрешенного человека полностью провалилось в плане всеобщего признания или даже (как я с тех пор обнаружил) приемлемости, оно сразу подошло к моему замыслу сказки о многих землях; и это решило меня обдумать далее его возможности. Человек, который должен быть таким образом похоронен, был первым вопросом: хороший человек, чье возвращение к жизни было бы встречено читателем и другими персонажами с радостью? Это граничило с христианской картиной и было отброшено. Если идея, значит, должна была быть хоть сколько-нибудь полезна для меня, я должен был создать своего рода злого гения для его друзей и семьи, провести его через многие исчезновения и сделать это окончательное восстановление из ямы смерти, в ледяной американской пустыне, последним и самым мрачным из серии. Мне не нужно говорить моим братьям по ремеслу, что я был сейчас в самый интересный момент жизни автора; часы, которые последовали за той ночью на балконе, и последующие ночи и дни, будь то прогулки или лежание без сна в постели, были часами чистого наслаждения. Моя мать, которая тогда жила со мной одна, возможно, получала меньше удовольствия; ибо, в отсутствие моей жены, которая является моей обычной помощницей в эти времена деторождения, я должен был подстегивать ее во все времена, чтобы она слушала, как я рассказываю и пытаюсь прояснить свои неоформленные фантазии.

И пока я нащупывал басню и требуемый характер, посмотрите, я нашел их лежащими готовыми и девятилетними в моей памяти. Гороховая каша горячая, гороховая каша холодная, гороховая каша в горшке, девять лет. Было ли когда-нибудь более полное оправдание правила Горация? Здесь, думая о совсем других вещах, я наткнулся на решение, или, возможно, я должен скорее сказать (на языке театралов) Занавес или финальный Tableau истории, задуманной задолго до этого на пустошах между Питлохри и Стратардлом, задуманной под горным дождем, в смеси запаха вереска и болотных растений, и с умом, полным переписки Атола и воспоминаний о судье-думлициде. Так давно, так далеко это было, что я впервые вызвал лица и взаимную трагическую ситуацию людей из Дуррисдира.