Моя история была теперь достаточно всемирной: Шотландия, Индия и Америка были обязательными сценами. Но из них Индия была мне чужда, кроме как в книгах; я никогда не знал ни одного живого индийца, кроме парса, члена моего клуба в Лондоне, одинаково цивилизованного и (для всех видящих) одинаково случайного со мной. Было ясно, до сих пор, что я должен буду попасть в Индию и выбраться из нее снова с легкостью феи; и я верю, что это впервые подсказало мне идею шевалье Берка в качестве рассказчика. Сначала предполагалось, что он должен быть шотландцем, и я был тогда полон страхов, что он может оказаться лишь деградировавшей тенью моего собственного Алана Брека. Вскоре, однако, мне пришло в голову, что в духе моего Мастера было бы заискивать перед ирландцами принца; и что ирландский беженец имел бы особую причину оказаться в Индии со своим соотечественником, несчастным Лалли. Ирландцем, следовательно, я решил, что он должен быть, и тут, внезапно, я осознал высокую тень на своем пути, тень Барри Линдона. Ни один человек (по выражению лорда Фоппингтона) с тонкой моралью не мог зайти очень глубоко с моим Мастером: в первоначальной идее этой истории, задуманной в Шотландии, этот компаньон, кроме того, должен был быть хуже, чем плохой старший сын, с которым (как тогда предполагалось) он должен был посетить Шотландию; если я взял ирландца, и очень плохого ирландца, в середине восемнадцатого века, как я мог избежать Барри Линдона? Мерзавец осаждал меня, предлагая свои услуги; он дал мне отличные рекомендации; он доказал, что он очень подходит для работы, которую я должен был сделать; он, или мое собственное злое сердце, подсказало, что легко замаскировать его древнюю ливрею небольшим кружевом и несколькими петлями и пуговицами, так что сам Теккерей едва ли узнал бы его. А потом внезапно ко мне пришли воспоминания о молодом ирландце, с которым я когда-то был близок и провел долгие ночи, гуляя и разговаривая, на очень пустынном побережье в мрачную осень: я вспомнил его как юношу необычайной моральной простоты — почти пустоты; пластичного к любому влиянию, создание своих восхищений: и поместив такого юношу в воображении в карьеру солдата удачи, мне пришло в голову, что он послужит моей цели так же хорошо, как мистер Линдон, и вместо того, чтобы вступать в конкуренцию с Мастером, обеспечит небольшое, хотя и отчетливое облегчение. Я не знаю, хорошо ли я с ним справился, хотя его моральные диссертации всегда меня очень развлекали: но я признаю, что был удивлен, обнаружив, что он все-таки напомнил некоторым критикам Барри Линдона. . . .
ПРЕДИСЛОВИЕ К «ВЛАДЕТЕЛЮ БАЛЛАНТРЭ» [145]
Хотя и старый, последовательный изгнанник, редактор следующих страниц время от времени посещает город, уроженцем которого он гордится быть; и есть мало вещей более странных, более болезненных или более спасительных, чем такие посещения. Снаружи, в чужих местах, он приходит неожиданно и пробуждает больше внимания, чем ожидал; в своем собственном городе отношение меняется, и он поражен тем, что его так мало помнят. В другом месте он освежается, видя привлекательные лица, замечая возможных друзей; там он рыщет по длинным улицам, с болью в сердце, по лицам и друзьям, которых больше нет. В другом месте он восхищен присутствием того, что ново, там мучим отсутствием того, что старо. В другом месте он доволен быть своим нынешним «я»; там он поражен равным сожалением о том, чем он когда-то был, и о том, чем он когда-то надеялся стать.
Он чувствовал все это смутно, когда ехал со станции, во время своего последнего визита; он чувствовал это до сих пор, когда вышел у двери своего друга мистера Джонстона Томсона, W.S., у которого должен был остановиться. Сердечный прием, лицо не совсем изменившееся, несколько слов, которые звучали из старых дней, вызванный и разделенный смех, мимолетный взгляд на снежную скатерть и яркие графины, и Пиранези на стене столовой, привели его в спальню с несколько облегченным настроением, и когда он и мистер Томсон сели несколько минут спустя, щека к щеке, и поклялись прошлым в предварительном бокале, он был уже почти утешен, он уже почти простил себе свои две непростительные ошибки, что он когда-либо покинул свой родной город или когда-либо вернулся в него.
«У меня есть кое-что как раз в твоем духе», — сказал мистер Томсон. — «Я хотел почтить твой приезд; потому что, мой дорогой друг, это моя собственная юность возвращается вместе с тобой; в очень потрепанном и увядшем состоянии, конечно, но — ну! — все, что от нее осталось».
«Гораздо лучше, чем ничего», — сказал редактор. — «Но что это, что как раз в моем духе?»
«Я подходил к этому», — сказал мистер Томсон: — «Судьба дала мне возможность почтить твой приезд чем-то действительно оригинальным на десерт. Тайна».
«Тайна?» — повторил я.
«Да», — сказал его друг, — «тайна. Она может оказаться ничем, а может оказаться многим. Но тем временем она поистине таинственна, ни один глаз не смотрел на нее почти сто лет; она весьма благородна, ибо повествует о титулованной семье; и она должна быть мелодраматичной, ибо (согласно надписи) она связана со смертью».
«Думаю, я редко слышал более неясное или более многообещающее объявление», — заметил другой. — «Но что это?»
«Ты помнишь дела моего предшественника, старого Питера Макбрайра?»
«Я помню его остро; он не мог смотреть на меня без укола осуждения, и он не мог чувствовать укол, не выдавая его. Он был для меня человеком большого исторического интереса, но интерес не был взаимным».
«Ах, ну, мы идем дальше него», — сказал мистер Томсон. — «Я осмелюсь сказать, старый Питер знал об этом так же мало, как и я. Видишь ли, я унаследовал огромное накопление старых юридических бумаг и старых жестяных коробок, некоторые из них из накоплений Питера, некоторые из них его отца, Джона, первого из династии, великого человека в свое время. Среди других коллекций были все бумаги Дуррисдиров».
«Дуррисдиры!» — воскликнул я. — «Мой дорогой друг, они могут быть величайшего интереса. Один из них был в 45-м; у одного были странные проходы с дьяволом — ты найдешь заметку об этом в «Мемориалах» Лоу, я думаю; и была необъяснимая трагедия, я не знаю какая, гораздо позже, около ста лет назад —»
«Более ста лет назад», — сказал мистер Томсон. — «В 1783 году».
«Откуда ты это знаешь? Я имею в виду какую-то смерть».
«Да, прискорбные смерти моего лорда Дуррисдира и его брата, Владетеля Баллантрэ (осужденного в смутах)», — сказал мистер Томсон с тоном человека, цитирующего. — «Это оно?»
«По правде говоря», — сказал я, — «я видел лишь некоторые смутные упоминания об этих вещах в мемуарах; и слышал некоторые предания, еще более смутные, через моего дядю (которого, я думаю, ты знал). Мой дядя жил, когда был мальчиком, в окрестностях Сент-Брайда; он часто рассказывал мне об аллее, закрытой и заросшей травой, о больших воротах, которые никогда не открывались, о последнем лорде и его старой сестре-деве, которые жили в задних частях дома, тихой, простой, бедной, скучной паре, казалось бы — но и жалкой тоже, как последние из этого волнующего и храброго дома — и, для деревенских жителей, слегка ужасной из-за некоторых деформированных преданий».
«Да», — сказал мистер Томсон. — «Генри Грэм Дьюри, последний лорд, умер в 1820 году; его сестра, достопочтенная мисс Кэтрин Дьюри, в 27-м; столько я знаю; и судя по тому, что я просматривал последние несколько дней, они были такими, как ты говоришь, порядочными, тихими людьми и не богатыми. По правде говоря, именно письмо моего лорда заставило меня искать пакет, который мы собираемся открыть сегодня вечером. Некоторые бумаги не удалось найти; и он написал Джеку Макбрайру, предполагая, что они могут быть среди тех, что запечатаны мистером Маккелларом. Макбрайр ответил, что бумаги, о которых идет речь, все написаны рукой самого Маккеллара, все (как понимал пишущий) чисто повествовательного характера; и, кроме того, сказал он, «я обязан не открывать их до 1889 года». Ты можешь представить, поразили ли меня эти слова: я устроил охоту по всем хранилищам Макбрайра; и наконец наткнулся на тот пакет, который (если ты выпил достаточно вина) я предлагаю показать тебе немедленно».
В курительной комнате, куда меня теперь привел мой хозяин, лежал пакет, скрепленный многими печатями и заключенный в один лист прочной бумаги, с такой надписью:—
Бумаги, относящиеся к жизни и прискорбным смертям покойного лорда Дуррисдира и его старшего брата Джеймса, обычно называемого Владетелем Баллантрэ, осужденного в смутах: доверенные в руки Джона Макбрайра в Лоунмаркете Эдинбурга, W.S.; в этот 20-й день сентября Anno Domini 1789; им храниться в тайне до истечения ста лет полностью, или до 20-го дня сентября 1889 года: составленные и написанные мною,
Эфраим Маккеллар, в течение почти сорока лет управляющий поместьями Его Лордства.
Так как мистер Томсон — женатый человек, я не скажу, какой час пробил, когда мы отложили последнюю из следующих страниц; но я скажу несколько слов о том, что последовало.
«Вот», — сказал мистер Томсон, — «роман, готовый к твоей руке: все, что тебе нужно сделать, это проработать декорации, развить персонажей и улучшить стиль».
«Мой дорогой друг», — сказал я, — «это как раз те три вещи, за которые я скорее умру, чем возьмусь. Он будет опубликован в том виде, в каком есть».
«Но он такой сухой», — возразил мистер Томсон.
«Я полагаю, нет ничего более благородного, чем сухость», — ответил я, — «и я уверен, нет ничего более интересного. Я хотел бы, чтобы вся литература была сухой, и все авторы (если хочешь) кроме одного».
«Ну, ну», — сказал мистер Томсон, — «посмотрим».
Отпечатано Т. и А. Констебль, принтерами Его Величества в Эдинбургском университетском издательстве
СНОСКИ
[3] Впервые опубликовано в «Contemporary Review», апрель 1885 г.
[21] Мильтон.
[24] Мильтон.
[33] Мильтон.
[34] Поскольку PVF будет продолжать преследовать нас в наших английских примерах, возьмем для сравнения этот латинский стих, в котором он является главным украшением, и не держите меня в ответе за слишком римскую свободу смысла: «Hanc volo, quæ facilis, quæ palliolata vagatur».
[35] Кольридж.
[36] Антоний и Клеопатра.
[37a] Цимбелин.
[37b] V находится в «of».
[38] Троил и Крессида.
[47a] Впервые опубликовано в «Fortnightly Review», апрель 1881 г.
[47b] Мистер Джеймс Пэйн.
[64] Сноска, по крайней мере, причитается восхитительному примеру, поданному всем молодым писателям в широте литературного сочувствия, проявленного мистером Суинберном. Он бежит навстречу достоинству, будь то у Диккенса или Троллопа, будь то у Вийона, Мильтона или Поупа. Это, в критике, отношение, которое мы все должны стремиться сохранить; не только в этом, но и в каждой отрасли литературной работы.
[75a] Впервые опубликовано в «British Weekly», 13 мая 1887 г.
[75b] Из «British Weekly».
[93] Впервые опубликовано в «Magazine of Art» в 1883 г.
[111] Впервые опубликовано в «Idler», август 1894 г.
[112] Не путать. Не тонкая зеленая брошюра с оттиском Эндрю Эллиота, за которую (как я с изумлением вижу из книжных списков) джентльмены Англии готовы платить причудливые цены; но ее предшественник, громоздкий исторический роман без искры достоинства, ныне удаленный из мира.
[145] 1889.
back